Я смотрю на ребенка, недавно помытого и уютно устроившегося в моих руках. Тео, почему-то я назвала его так, когда они спросили. Не знаю, откуда это имя появилось в моей голове. Он спит у меня на предплечье, и я держу руку неподвижно, чтобы не побеспокоить его. У него умиротворенное выражение лица, щеки порозовели. Где же он спал до того, как его положили в поезд? Я представляю теплую детскую кроватку, руки, которые гладили его по спине, чтобы успокоить. Молюсь о том, чтобы мой собственный ребенок спал где-нибудь в безопасности, так же, как этот.
Вчера вечером они обсуждали меня так, как будто меня там и не было. «У нее внешность как раз для цирка, ты так не думаешь?»сказал владелец цирка, когда я лежала с закрытыми глазами и они думали, что я их не слышу. Они оценивали меня, как лошадь на рынке. Я хотела подняться, сказать «спасибо, конечно, но нет», забрать ребенка и уйти в ночь. Но за окном завывал жуткий ветер, а холмы казались бесконечным белым морем. Если я с Тео снова отправлюсь в путь, до следующего дома мы уже не дойдем. Поэтому я позволила им обсуждать меня. В любом случае, это не наше место. Мы побудем здесь, чтобы скопить немного денег, а потом уйдем. Куда мы пойдемэтого я не знаю.
Мы будем платить тебе десять марок в неделю, сказал владелец цирка. Сумма показалась мне неоднозначной, но не настолько низкой, чтобы подумать, что он воспользовался моим положением. Должна ли я была попросить больше? Вполне возможно, что это очень щедрое предложение для того, кто никогда не выступал. Я так мало знаю о деньгах, и я не в той ситуации, чтобы торговаться.
После того, как эти цирковые работники закончили меня обсуждать, они вышли из комнаты, и я заснула. В какой-то момент я проснулась и пошла искать в темноте уборную. Несколько раз что-то громыхало вдалеке, отражаясь эхом в холмах. Видимо, бомбежка, как те, которые я так часто слышала, работая на вокзале. Но сейчас они были достаточно далеко, поэтому не вызывали тревоги.
В комнату никто не заходил, до этого момента. Услышав шаги в коридоре, я аккуратно сползаю с кровати, чтобы не разбудить Тео, хочу открыть дверь до того, как в нее постучат. В полутьме передо мной стоит женщина, они звали ее Астрид; та самая, которая вчера смотрела на меня с неприязнью, лунный свет позади нее окутывает ее странным свечением. Ее угольно-черные волосы подстрижены коротко и завиваются на концах, обрамляя лицо. На ней нет украшений, кроме пары золотых сережек с маленькими алыми камешками. У нее очень экзотичная красота, ее достаточно крупные черты лица идеально сочетаются друг с другом. Она не улыбается.
Ты спала достаточно, объявляет она без приветствий или предисловий. Пора вставать и браться за работу. Она бросает в мою сторону трико, выцветшее, с заштопанными носками. Ты должна надеть вот это. Понятия не имею, куда делась моя одежда, промокшая и изодранная в клочья. Я жду, когда она уйдет, чтобы я могла переодеться, но она лишь слегка отворачивается. Мы не можем терять ни дня. Я буду учить тебяну, попытаюсь, во всяком случае. Не думаю, что тебе это по силам, но если справишьсясможешь ездить с нами.
Учить чему? спрашиваю я, жалея, что не спросила вчера, когда сказала, что смогу.
Летать на трапеции, отвечает она.
Я слышала, что они обсуждали это вчера вечером. Теперь я вспоминаю, что они говорили что-то про воздушную гимнастику. В тумане своего измотанного состояния я не смогла сообразить, что именно это значит. Теперь осознание, насколько это безумное предложение, обрушилось на меня со всей силой: они хотят, чтобы я забиралась под потолок и рисковала своей жизнью, раскачиваясь, как обезьянка. Меня здесь никто не держит. Я не обязана это делать.
Вы очень добры, но я не думаю, что Я не хочу оскорбить ее. Я не смогу. Я могу убираться или, возможно, готовить, предлагаю я те же варианты, что вчера.
Герр Нойхофф владеет этим цирком, сообщает она. И он хочет, чтобы ты училась. У нее идеальная дикция, она как будто не из этих мест. Конечно же, если ты не справишься Тогда, возможно, у тебя есть богатый дядюшка, который готов забрать тебя к себе? Она говорит это с насмешкой, но в ее словах есть доля истины. Я не могу вернуться на вокзал, там уже точно заметили, что мы с ребенком пропали. Одна я могла бы уйти в бега. Но лютый мороз едва не убил нас. Мы не выдержим второго раза.
Прикусываю губу.
Я попробую. Две недели. За две недели я стану сильнее и придумаю, куда нам с Тео отправиться. Конечно же, мы не останемся в цирке.
Мы даем тебе шесть. Она пожимает плечами, ей, похоже, все равно. Пойдем. Я переодеваюсь в трико настолько скромно, насколько это возможно сделать под ночнушкой.
Подождите, останавливаюсь я в нерешительности, глядя на Тео, который продолжает спать на кровати.
Твой брат, говорит она, подчеркивая второе слово. Тео, не так ли?
Да.
Она на минуту задерживает свой взгляд на мне. Затем поднимает ребенка с кровати. Я борюсь с желанием ее остановить, сама идея о том, что кто-то другой будет держать его на руках, для меня невыносима. Она укладывает его в колыбельку.
Я попросила горничную, Грету, чтобы она заходила и присматривала за ним.
У него колики, говорю я.
У Греты своих шесть. Она справится.
И все же я не решаюсь уйти. Дело не только в том, что я переживаю за Тео: если горничная будет менять его пеленки, она узнает, что он еврей. Я обращаю внимание на его чистые пеленки и понимаю, что уже слишком поздно. Кто-то уже знает правду о его происхождении.
Я следую за Астрид к лестнице мрачного дома, в воздухе пахнет плесенью и гарью. Затем я надеваю свои сапоги, они стоят у входной двери, все еще мокрые. Она протягивает мне мое пальто, и я замечаю, что сама она идет без верхней одежды. У нее безупречная фигура, тонкие ноги, скрывающие истинную силу, идеально плоский живот, какой был у меня до рождения ребенка. Она ниже, чем мне показалось вчера. Но ее тело похоже на статую, элегантные линии, будто высеченные из гранита.
На улице мы тихо идем через широкое поле, лед хрустит под нашими ногами. Однако воздух сухой и мягкий, если бы вчера была такая погода, я бы пошла дальше в лес, не потеряв сознание. Ярко светит луна. Ночное небо усыпано звездами, и на секунду мне кажется, что каждая из нихэто младенец из поезда. Где-нибудь далеко родители Теоесли они еще живыдумают, куда же пропал их ребенок, и их сердца разрываются от тоски, так же, как и мое. Смотрю на небо и возношу ему безмолвную молитву: прошу, чтобы эти люди могли как-то узнать, что их сын жив.
Астрид открывает дверь в большое здание. Она щелкает выключателем, и над нашими головами потрескивают загорающиеся лампы. Внутри ветхий спортивный зал, в нем пахнет потом, старые маты гниют в углу. Здесь все неопрятное и ветхое, так непохожее на шик и блеск, с которыми у меня ассоциировался цирк.
Снимай пальто, велит она, подходя ко мне ближе. Ее рука касается моей. Моя бледная кожа вся усыпана тысячами родинок и шрамов, а у Астрид мягкая, ровная, оливкового цвета. Как озеро в безветренный день. Она достает бежевую ленту, которой оборачивает мои запястья, медленно и методично, затем опускается на корточки и покрывает мои ноги мелом, стараясь не пропустить ни сантиметра. У нее идеально ровные ногти, но руки грубые, покрытые морщинами, в отличие от тела и лица, они не могут скрыть возраст. Ей, видимо, где-то около сорока.
Под конец она кладет мне в руки горсть густого порошка.
Канифоль. Твои руки всегда должны быть сухими. Иначе соскользнешь. Не думай, что сетка тебя спасет. Если ударишься слишком сильно, то она упадет на пол или же отпружинит тебя в сторону. Ты должна приземляться на центр сетки, не на край.
Она холодно отдает инструкции, проверенные временем, которые помогут мне не упасть и не погибнуть. В голове все вертится: Неужели она сама верит, что мне это под силу?
Она показывает, что я должна подойти вслед за ней к лестнице, расположенной близко к одной из стен, лестница зафиксирована ровно по вертикали.
Разумеется, номер будет упрощен, говорит она, как бы напоминая, что мне никогда не достичь нужного мастерства. Чтобы стать настоящим воздушным гимнастом, нужно положить на это всю жизнь. Есть способы компенсировать это, так чтобы зрители не заметили. Но, конечно же, в цирке не место бутафории. Зрители должны поверить, что все наши трюки настоящие.
Она начинает забираться на лестницу с грацией кошки, затем смотрит сверху вниз на место, где стою я, никуда не двигаясь. Я оцениваю высоту лестницы, упирающейся в потолок. Верхняя точка не меньше двенадцати метров от пола, а внизу ничего, кроме видавшей виды сетки, висящей над твердым полом на высоте одного метра. Я никогда не боялась высоты, но у меня никогда и не было повода бояться: наш дом в деревне был одноэтажный, на многие километры вокруг не было ни одной горы. Я не могла даже представить что-то подобное тому, что вижу перед собой сейчас.
Неужели нет номеров попроще, говорю я, и в мой голос прокрадывается умоляющая интонация.
Герр Нойхофф хочет, чтобы ты научилась именно этому, твердо отвечает она. Трапеция на самом деле проще многих других номеров.
Не могу представить ничего более сложного. Она продолжает:
Я могу научить тебя, привести тебя туда, куда нужно. Или нет. Она спокойно смотрит на меня. Возможно, нам стоит отправиться к герру Нойхоффу сейчас и сообщить ему, что ничего не получится.
«И увидеть, как он выставит тебя обратно на мороз»вывод, который она, похоже, решила не озвучивать. Не думаю, что тот человек с добрым лицом так поступит, но я не хочу проверять. А что важнее, я не хочу доставить Астрид удовольствие, подтвердив ее мнение.
Скрепя сердце я начинаю карабкаться, поднимаясь, перекладина за перекладиной, стараясь не дрожать. Я крепче держусь за них, задумавшись, когда в последний раз проверяли шурупы на этой лестнице и достаточно ли она крепкая для нас двоих. Мы добираемся до небольшой платформы, где едва помещаются два человека. Я жду, что Астрид поможет мне перебраться на нее. Она не делает этого, и я, сжимаясь, встаю позади нее, совсем близко. Она отвязывает перекладину трапеции от крепления.
Астрид прыгает с платформы, от ее движения платформа начинает трястись так сильно, что я хватаюсь за первое, что мне попадается под руку, чтобы не упасть. Я поражена тем, как легко она раскачивается в воздухе, крутится вокруг перекладины, используя для этого всего лишь одну руку. Затем она раскрывает тело, как чайка, ныряющая вниз, она повисает вниз головой под перекладиной. Выпрямляется, возвращается обратно иприцелившись на платформуприземляется ровно на то же крошечное пространство рядом со мной.
Вот так, говорит она, как будто в этом нет ничего сложного.
Я слишком потрясена, чтобы говорить. Она передает перекладину мне. Перекладина толстая и непривычно ощущается в руках.
Держи.
Она нетерпеливо исправляет положение моих рук.
Я смотрю то на нее, то на свои руки, то снова на нее.
Я не смогу. Я не готова.
Просто держись и качайся, настаивает она. Я стою, оцепенев. Были моменты в моей жизни, когда я смотрела смерти в лицо: когда родила ребенка и эта жизнь покинула мое тело, когда увидела младенцев в поезде и когда продиралась через лес и метель с Тео всего пару дней назад. Но сейчас смерть снова передо мной, реальнее, чем когда-либов бездне разделяющей платформу и пол.
Внезапно в голове возникает лицо матери. С тех пор, как я покинула свой дом, я изо всех сил старалась отогнать мысли о нем: лоскутное одеяло на моей кровати, спрятанной в углублении комнаты, укромный уголок у печки, где мы часто сидели и читали. Я не позволяла себе думать об этом, зная, что если я позволю себе хоть малую толику воспоминаний, то быстро начну тонуть в потоке, который остановить уже не сумею. Но сейчас тоска по дому захлестнула меня с головой. Я не хочу быть здесь, на этой крошечной платформе, готовясь прыгнуть навстречу смерти. Я хочу к маме. Я хочу домой.
А где остальные воздушные гимнасты? спрашиваю я, оттягивая время.
Астрид задумывается.
Есть еще двое, и одна из них будет помогать нам, когда мы продвинемся дальше. Но они будут в основном работать на колыбели, или на испанской паутине, это другой мой номер. Они не будут работать с нами.
Я удивлена. Я думала, что трапецияглавный номер представления и мечта любого гимнаста. Возможно, они тоже не хотят работать со мной.
Давай же, говорит она, не давая мне продолжать расспросы. Ты можешь просто сидеть на ней, как на качелях, если еще не готова. Представь, что ты на детской площадке, снисходительно произносит она. Берет перекладину и подталкивает ее ближе ко мне. Она должна быть прямо под ягодицами, сообщает она. Я сажусь на нее, пытаясь принять удобную позу. Вот так. Хорошо. Она отпускает перекладину. Я срываюсь с платформы, хватая оба троса так крепко, что они врезаются мне в руки. Ощущение какого-то естественного потока, как будто пытаешься найти равновесие, находясь в лодке.
Теперь отклонись назад.
Она, должно быть, шутит. Однако она говорит это серьезным тоном и не улыбается. Я отклоняюсь слишком резко и теряю баланс, едва не соскользнув с сиденья. Когда я раскачиваюсь так, чтобы находиться ближе к платформе, она протягивает руку и хватает тросы над перекладиной, притягивая меня и помогая мне слезть с нее.
Она садится на перекладину, качается вперед и отпускает руки. Я открываю рот от ужаса, когда она начинает падать. Но она ловит себя, уцепившись за перекладину коленями, и качается уже вверх ногами. Ее черные волосы развеваются, лицо перевернуто. Она выпрямляется, забираясь обратно на платформу.
Вис на подколенках.
Как ты попала в цирк? спрашиваю я.
Я родилась в цирковой семье, которая жила неподалеку отсюда, отвечает она. Не из этого цирка, это был другой цирк. Она передает мне перекладину.
Твоя очередь, теперь по-настоящему. Она кладет перекладину мне в руки, поправляя мне хват.
Прыгай и качайся, держась руками за гриф.
Я стою неподвижно, ноги деревянные.
Разумеется, если у тебя не получится, я могу просто сказать герру Нойхоффу, что ты от нас уходишь, язвит она снова.
Нет, нет, быстро отвечаю я. Дай мне секунду.
На этот раз ты будешь качаться, держась на руках, держи гриф вот тут. Она показывает на уровень ниже бедер. Затем подними его над головой, когда будешь прыгать, чтоб набрать высоты.
Сейчас или никогда. Я делаю глубокий вдох и прыгаю. Машу ногами, беспомощно болтаясь в воздухе, как рыба на крючке. Это так не похоже на грациозные движения, которые делала Астрид. Но я справляюсь.
Используй ноги, чтобы подняться выше, говорит Астрид, заставляя меня переходить к следующему шагу. Это называется выталкивание себя. Как на качелях, в детстве.
«Работает!»думаю я.
Нет, нет! Голос Астрид становится еще громче, ее недовольство эхом прокатывается по всему залу. Держи тело ровно, когда возвращаешься. В нейтральной позиции. Голову прямо. Она осыпает меня короткими инструкциями, и я с трудом пытаюсь удержать их в своей голове. Теперь сделай удар ногами назад. Это называется взмах.
Я набираю скорость, качаясь вперед и назад, пока воздух не начинает свистеть в ушах, а голос Астрид становится тише. Под ногами мелькает земля. Не так уж плохо. Я несколько лет занималась гимнастикой, и теперь мои мускулы оживают. Мне далеко до сальто и поворотов Астрид. Но я справляюсь.
А потом начинают болеть руки. Я не смогу держаться долго.
Помоги! кричу я. Я не подумала о том, как буду возвращаться обратно.
Ты должна сделать это сама, кричит она в ответ. Используй ноги, чтобы раскачаться повыше. Это практически невозможно. Руки горят огнем. Я делаю удар ногами, чтобы увеличить скорость. Теперь я совсем близко к площадке, но немного не достаю. Я упаду, получу травмы, возможно, даже умруи ради чего все это? Сделав последний отчаянный рывок, я поднимаюсь еще выше.
Астрид ловит веревки, когда я оказываюсь рядом с платформой, тянет меня к себе, помогая мне встать на ноги.
Это было на грани. Я задыхаюсь, ноги дрожат.
Еще раз, холодно говорит она, и я смотрю на нее, не веря своим глазам. Не могу представить даже то, как я смогу подняться сюда снова, после того, как едва не упала, а уж тем более повторить это прямо сейчас. Но у меня нет другого выходая должна отработать свое место и место Тео. Я снова берусь за гриф.
Подожди, зовет она. Я оборачиваюсь с надеждой. Она передумала?
Вот это. Она указывает на мою грудь. Я оглядываю себя. Она стала больше с тех пор, как я родила, несмотря на то что молоко иссякло. Они слишком большие, чтобы летать. Она слезает по лестнице вниз и возвращается с рулоном плотного бинта. Снимай верх, велит она. Я бросаю взгляд на тренировочный зал, чтобы удостовериться, что здесь больше никого нет. Затем я приспускаю трико, стараясь не краснеть, пока она заматывает меня так туго, что мне становится тяжело дышать. Она, похоже, не замечает моего смущения.