Они, кто с улыбкой, кто с явным раздражением, тебя выслушивают, ссылаются на недостаточное количество пациентов по заболеваниям, на высокую цену и дефицит препарата в аптеке, либо на все сразу. Но ты уже заметил кучу ручек, блокнотов, новенький медицинский халатик с логотипом другой фирмы, и понимаешь, где мышь зарылась.
В общем, бегаешь по всем аптекам, собираешь печати с продажами и делаешь вывод, что этого не хватает даже на одного Карла Викторовича. Врача, которого поймали на крючок еще задолго до твоего прихода, и будут держать на этом крючке и после тебя.
Осознаешь перспективу потери такого лояльного клиента и покрываешься мурашками. Ты летишь на всех парах домой, вносишь липовые продажи и печатаешь их на заранее запасенных для таких случаев бланках с печатями этих аптек. Везешь их в офис, сдаешь. Начальник взводит бровь кверху, но ставит свою подпись. Деваться некуда. Над самим навис дамоклов меч.
Такая работа выматывала хуже разгрузки вагонов. Я понимал, что еще одного года таких унижений перед врачами, перед заведующими в аптеках, перед начальством, я не выдержу. Я весь погряз во вранье, двигаясь по замкнутому кругу. Должность менеджера не означала избавления от всего этого, нет, конечно. Это просто была возможность вырваться из одного круга вранья на другой, более высокий. Зато там повыше все видно: кто кого подсиживает. Предстояло лишь вырваться из этого низшего круга с наименьшими потерями.
План кое-как был составлен, и пока шла синхронизация с офисом, я пошел на балкон покурить. Вдруг зазвонил мобильный. Это был тесть. Я снял трубку:
Макс, здорово. Я сейчас буду проезжать мимо вашего дома. Выходи на балкон, если на месте.
Я уже стою на балконе.
Вот и отлично. Проезжаю. Слышишь гудок?
Я услышал мощный гудок, проносящегося по дороге «Камаза».
Куда едете? спросил я.
Халтура подвернулась на ночь, деньжат подзаработаю вам на море, а то ты Катьке два года еще будешь обещать золотые горы. Шучу, шучу. Ладно, Макс, давай до встречи. Жене привет передавай!
Не нужно ничего нам зарабатывать, я и сам могу!
Но тесть уже отключился, а «Камаз» продолжал удаляться, превратившись сначала в черную точку, а потом совсем скрывшись из виду.
«Стану руководителем отдела семья всегда при деньгах будет. Заткну тогда и его, и тещу. Еще один маленький шаг. Еще только одно усилие», подумал я.
Выключив ноутбук, я разделся и лег спать в холодную постель словно нырнул в бассейн с ледяной водой. Заснуть, правда, опять не дал хрип в легких. Я вспомнил мамины наставления по поводу врачей и таблеток. Встал, нашел в аптечке пакетик с парацетамолом, развел содержимое в стакане воды и выпил. Уснуть удалось только ближе к полуночи. Спать не давала одышка.
Глава 5
Утро началось с таблетки аспирина, чашки наспех сваренного кофе, завтрака, ну и, конечно, сигареты.
Сегодня мне предстоял самый мертвый маршрут из всех: несколько поликлиник, полуживых аптек низшей категории, держащихся лишь за счет продажи обязательных лекарств пенсионерам и инвалидам. Этот маршрут напоминал мне чем-то путешествие по землям Испании, выжженным эрозией, на которых весь лес еще задолго до меня вырубили на постройку «Непобедимой армады». В моем случае этой самой эрозией было отсутствие платежеспособных пациентов.
Местные врачи меня даже в лицо не знали. Я специально спланировал маршрут, не опасаясь двойных визитов. Во второй половине дня всем «полевым работникам» следовало приехать в офис на общее собрание, и можно было вообще никуда не спешить.
Но я все же решил наведаться хотя бы к двум-трем врачам и прозондировать почву на будущее. Иногда удавалось откопать новых потенциальных клиентов. Наша база была настоящим живым организмом. Врачи умирали, увольнялись, переезжали, а на их места приходила свежая кровь. С горем пополам удавалось расширять базу.
В офис тоже ехать не боялся. За прошедший месяц я так много был на виду у начальства со своими таблицами, графиками, отчетами, что всем надоел. В основном на таких собраниях обрабатывали новичков, которых ввиду огромной текучки кадров было множество.
У нас тот, кто отработал год на должности медицинского представителя, считался уже старичком, а если два и больше динозавром. Причем по большей части это были женщины у нас, среди мужчин, таких еще иногда называли старыми девами. Но попасть на обучение к такой «деве» было почетно. Опыт у них был огромный.
Я же плавал на границе этой иерархии. Отработав чуть больше года, одной ногой я стоял в обществе динозавров, а второй в обществе счастливчиков из начального руководящего звена. Тут либо пан, либо пропал. В большинстве своем представители имели на руках диплом высшего медицинского образования и могли в случае фиаско перейти в другую компанию или уйти назад работать провизором или врачом, а я, как гадкий утенок, был инженером и идти, по сути, мне было некуда. Мосты были сожжены. Впереди Рубикон.
Машина колесами месила снег, который никто за выходные так до конца и не убрал, печка работала на полную мощность, горло першило. Я подъехал к «Макдональдсу» и заказал горячий чай, картофельный оладушек и тост с ветчиной. Пока заказ готовился, я настрочил сообщение Кате:
«Милая, доброе утро. Как ты там? Когда прилетаешь? У меня все хорошо, только вот немного болит горло. Вчера видел твоего отчима, проезжал мимо нашего дома. Возможно, скоро твой любимый муж станет большим человеком. Целую и люблю. Твой Максим».
Получив бумажный пакет на руки, я припарковал машину и принялся за тост. Чай оказался на удивление вкусным. Хотя, может, любое горячее сейчас для моего многострадального горла было, что целебная мазь.
Я жевал кусок тоста, как вдруг на капот машины села ворона. Ее огромный черный клюв уставился на меня. Я нажал на сигнал, но она не улетала и тут раздался стук в окно машины.
Я повернул голову и увидел пожилого мужчину с длинной густой бородой, держащего в руке рекламные проспекты. Они гласили: «Кто сказал, что в рай не попадешь по блату? Купи путевку к морю на двоих с 30% скидкой до апреля, и тебе не захочется возвращаться. Рай доступен всем. Звони нам. Турфирма Столичный рай работает по всем направлениям. Телефон 8 (495)».
Не нужно, я сделал знак рукой. Спасибо, как-нибудь в другой раз.
Он еще немного постоял, пожал плечами и побрел к следующей машине.
По радио сообщили, что морозы скоро должны отступить, и на смену придет долгожданная оттепель. Мысль, что, возможно, я встречу весну в новой должности, меня очень обрадовала. Мне даже пришла в голову идея не проводить сегодня визиты, а сразу поехать в офис после обеда. А сейчас можно было пойти в кино, пообедать в торговом центре. Погулять.
Но когда я доел и допил чай, зазвонил телефон. Это была Вера:
Максим, доброе утро. Вы сейчас где?
Доброе утро, ответил я, ежась то ли от холода, то ли от внутреннего страха. На территории. Собирался к врачу идти.
Хорошо. Отчеты готовы?
Да, еще больше напрягаясь, ответил я.
Замечательно. Не забудьте, что сегодня собрание. Регионал хочет всех видеть. Намечается серьезный разговор.
Да. Я помню. Буду в срок.
До встречи, сказала она, и повесила трубку.
Я не успел даже попрощаться.
Такое часто бывает. Обычная проверка на вшивость. Меня ей уже не поймать. А, может, сейчас им там с утра так промыли мозги, что они вдавили трясущимися руками остатки сигарет в пепельницы и стали каждый своим медицинским представителям набирать, узнавая, где их чада, не спят ли.
Но все равно после таких звонков оставался неприятный осадок на душе. Настроение мое упало, и я решил поехать к поликлинике.
Даже районные медицинские учреждения делятся по благосостоянию. Где-то больше пенсионеров, рабочих, где-то молодых семей. Если поликлиника обслуживает население первой категории, то это страшный сон любого медицинского представителя. Бесконечные очереди, сварливые старушки, которые приходят зачастую от серой тоски развеяться и поговорить, дряхлые коммунисты, идейные до мозга и костей, способные пойти на штурм кабинета, как на фашистский дзот.
Врач померит давление, специально испорченной манжеткой, пропишет дешевое лекарство, которого уже три месяца нет в льготной аптеке, и все. «Следующий», скажет он.
Самое главное в моей работе не смотреть в глаза очереди, не извиняться, не спрашивать, кто последний, иначе будешь стоять тут до вечера, а нагло идти, лишь слегка, не больше двух раз постучав в дверь.
И пусть в спину тебе сыпется дюжина проклятий, главное зайти, сообщить четко, кто ты и откуда, а дальше с глупой улыбкой на все лицо стоять, про себя молясь, чтобы у врача было хорошее настроение или ему нужны были твои казенные ручки, блокноты, халаты с логотипами компании.
К моей радости и на горе очереди, у первого по списку врача оказалось хорошее настроение. Звали его Роберт Васильевич. Сухощавый мужчина преклонных лет, с седой головой, в очках в роговой оправе, почти как доктор Айболит.
Он предложил мне сесть на кушетку и подождать, пока отпустит больного. Больным, кстати, оказался пожилой человек с маленькими аккуратными усиками и козлиной бородкой, в сером пиджаке, на лацкане которого был прикреплен красный значок с серпом и молотом. Он смерил меня недоверчивым взглядом, потом повернулся вновь к врачу и расплылся в улыбке.
Такие жуки обычно занимались рационализаторством при крупных заводах внедрением новых и мало кому нужных изобретений, обычно довольствуясь одним или двумя улучшениями за всю трудовую деятельность. При этом, имея полный социальный пакет, бесплатное курортно-санаторное лечение, оклад рублей в двести пятьдесят, а то и больше. По его рукам сразу можно сказать, что этот тип не из стахановцев. Отсидел он всю жизнь в кабинете, на втором этаже какого-нибудь административного здания, попивая чаек с бараночками и сахарком вприкуску, иногда отпуская шутки в сторону машинистки Светочки. Законные шесть соток, автомобиль «Москвич». Все, как полагается.
Его время прошло, но повадки и манеры остались. Он пытается продлить свое существование любым способом. Ведет здоровый образ жизни. Наутро варит гречневую кашу, не пользуется лифтом. А к врачу приходит в свои девяносто лет за очередной справкой для получения льготной путевки и не сидит в очереди, как все, а лезет напролом.
Доктор, наконец, закончил выписку справки, пожелал старику здоровья и долгих лет жизни, и тот, весь раскланиваясь, удалился. Не успел я пересесть на стул поближе к Роберту Васильевичу, как в дверь сразу ворвалась какая-то старуха и начала с порога поносить меня, но доктор ее быстро успокоил и попросил закрыть дверь. «Вызову», сказал он строго.
Я же за эти секунды уже успел достать из портфеля рабочие материалы. В нарушение всех инструкций сразу положил на стол несколько ручек и блокнотиков, так сказать, для затравки. По инструкциям нам полагалось сначала провести визит, договориться о продажах и уже после этого что-то оставлять в напоминание о себе в знак скрепления договора. Я никогда им не следовал, за исключением, пожалуй, совместных с менеджером визитов. У меня свой был подход, который всегда работал.
Меня зовут Максим, сказал я. Я медицинский представитель компании «Медокс». Скажите, пожалуйста, Роберт Васильевич, как часто к вам приходят больные с кишечными заболеваниями?
Молодой человек, давайте мы опустим все ваши пустые разговоры о качестве и доступной цене ваших чудодейственных препаратов. Спасибо за ручки и блокнотики. Им я всегда рад, но что вы можете предложить мне существенного?
Я не растерялся. За год работы мне часто встречались такие врачи, которые обычно уже после первого визита получали у меня категорию «A плюс». Им не нужны были все эти заученные речи, по большей части идиотские, придуманные людьми, никогда не работавшими в полях на месте.
Конечно, есть, Роберт Васильевич. Как раз в новом полугодии у нас запускается акция для вас и ваших пациентов, сулящая всем нам хорошую выгоду. Вы получаете бонусные карты на приобретение бытовой техники или дорогой косметики для вашей супруги, а пациенты выздоровление.
И овцы целы, и волки сыты, улыбаясь, сказал он. Заманчиво. И что требуется от меня?
Скажите все же, как часто к вам приходят больные с кишечными заболеваниями? Как часто вы назначаете препараты фирмы «Медокс»?
Вы очередь видели? Я один на два участка работаю. Никто из молодых тут не держится. Вот такими, как вы, становятся.
Фразу эту я проглотил, как и множество всего, что приходится слышать.
А как часто наши препараты назначаете?
Редко. В аптеках их нет, да и недешевые они.
Если вы начнете выписывать, за аптеки можете не беспокоиться. Я обеспечу наличие всех дозировок. Что насчет цены, я вам могу сказать, что наши препараты являются очень качественными европейскими дженериками по доступной цене. Сами знаете, дешевые препараты не отвечают стандартам качества, а оригинальные стоят немало. У нас лучшее предложение по соотношению «цена/качество». Я вам в свой следующий визит занесу визитки ближайшей аптеки, чтобы вы направляли своих пациентов именно туда. Согласны?
Ну что ж. Если все будет так, как вы говорите, можно попробовать. Ваши препараты я знаю. Мы с женой ими пользуемся при надобности. Действительно, помогают. В общем, давайте попробуем. Несите свои визитки.
Очень хорошо. Я вам еще оставлю немного вкладышей для пациентов с памятками. Давайте каждому, чтобы в аптеке не подменили на другой препарат.
Хорошо. Как скоро я могу получить свои карточки? Меня интересует бытовая техника.
Может, лучше косметику жене в подарок?
Ей уже никакая косметика не поможет. Лучше бытовую технику.
Тогда через три месяца, если я смогу подтвердить в аптеках нужное количество проданных упаковок, получите свои тостеры и утюги.
А если не сможете? Я ничего не получу, что ли?
Я улыбнулся. Такие врачи мне нравятся.
Что-нибудь придумаем, Роберт Васильевич. Не переживайте. Выписывайте, советуйте, рассказывайте своим пациентам о наших препаратах, и все будет хорошо. Я приду к вам через две недели, и мы с вами обсудим успехи.
А какие-нибудь выезды за город у вас бывают? Другие компании меня частенько приглашают.
Бывают, ответил я ему, подмигнув. Приглашу при случае обязательно.
Знаю, для чего такие старички едут за город за счет компании: выпить, вкусно закусить и при случае потискать за грудь терапевта Нину Александровну из сто шестой поликлиники, например. На лекциях они дремлют и скучают, а на выписку препаратов такие выезды вообще никак не отражаются, к сожалению, но приглашать приходится. Конкуренция.
Очень приятно было с вами познакомиться, молодой человек.
И мне, пожав ему руку, сказал я. До скорых встреч.
Я встал и вышел в коридор, не поднимая глаз. В мою спину капиталиста опять посыпались проклятья.
После такого удачного визита я решил, что моя совесть на сегодня чиста, и оставшееся время до поездки в офис можно скоротать в торговом центре.
Торговые центры. Эти детища мегаполиса, выросшие на глазах людей с неокрепшей психикой. Каких-то десять лет назад они только закладывались вдоль автомобильного кольца, а теперь представить выходной день гражданина среднего класса без них просто невозможно без них.
Сотни магазинов под одной крышей, кинотеатры, ледовые катки, поля для гольфа, фудкорт, километры шопинга. Огромные торговые центры представляются мне оазисами городской безопасности, работающие до полуночи. Там всегда светло, уютно. Тебе почти всегда улыбаются. Но стоит спуститься к стоянке, как ты снова окунаешься в дикий серый мир, живущий по своим законам.
Я всегда говорил Катьке, что, когда у нас будут дети, мы не будем водить их в торговый центр. Пусть лучше резвятся в парке. Меня тошнит от одного вида мамаш с грудными детьми, выбирающих сумку из новой коллекции. Животные приучают свое потомство добывать себе пропитание, а мы, люди, приучаем наших чад ходить целыми днями по магазинам.
Сегодняшняя жизнь все больше и больше привязывает нас к деньгам машина в кредит, квартира в ипотеку, отдых на море, где «все включено» и выходные в торговых центрах. И не дай Бог умереть слишком рано и не выполнить программу минимум.