Да, для меня это работа, натянутым голосом ответил я. Для обоих из нас. Но если вы считаете, что она недостаточно интеллектуальна для вас, мы можем закончить ее прямо сейчас.
Наверное, ситуация могла бы зайти очень далеко, но с потрясающим усилием воли (настолько большим, что проявилась практически вся механика его лицевой мускулатурывсе мелкие стяжки, шкивы и тросы мимики) ему удалось натянуть на лицо усталую усмешку.
Все нормально, парень, тусклым голосом сказал Лэнг. Ваша взяла.
Он слегка ударил меня по руке своим полотенцем.
Я пошутил. Давайте вернемся к вашему интервью.
Глава07
Довольно частоособенно если вы работаете над мемуарами или автобиографиейклиент, рассказывая о своей жизни, начинает заливаться слезами В подобных обстоятельствах вы должны обойтись без носовых платков. Ведите себя тихо и продолжайте записывать.
Ваши родители интересовались политикой?
Мы снова заняли свои места в огромном кабинете. Лэнг крутился в кресле, попрежнему одетый в спортивный костюм, с намотанным на шею полотенцем. От него исходил запах пота. Я сидел напротив, держа в руках блокнот и список вопросов. Между нами на столе лежал диктофон.
Вряд ли. Я даже не думаю, что мой отец голосовал когданибудь. Он говорил, что все политики плохиеодин хуже другого.
Расскажите мне о нем.
Он работал строителем. Самозанятое лицо. Отец познакомился с моей матерью в сорокалетнем возрасте. К тому времени он имел уже двух взрослых сыновей от первой жены, которая сбежала от него с другим мужчиной. Мама работала учительницей и была на двадцать лет моложе его. Очень симпатичная и робкая женщина. Однажды отец ремонтировал школьную крышу, и они разговорились. Одно привело к другому. Они поженились. Он построил для них дом, и все семейство из четырех человек переехало туда. Я появился на следующий год. Для отца это был шок, как мне говорили.
Почему?
Он думал, что уже не может зачать ребенка.
После прочтения рукописи у меня сложилось впечатление, что между вами не было особой близости.
Лэнг несколько секунд обдумывал ответ.
Он умер, когда мне исполнилось шестнадцать лет. Незадолго до его смерти мои сводные братья женились и разъехались. Отец вышел на пенсию изза плохого здоровья. Фактически это было единственное время, когда мы общались друг с другом. Я только начал узнавать его, когда он скончался от сердечного приступа. В принципе у меня с ним сохранялись нормальные отношения. Но если вы спросите, к кому я был ближе, то, конечно, к матери. Это очевидно.
А ваши сводные братья? Вы дружили с ними?
О господи! Нет!
Лэнг громко рассмеялсявпервые после ленча.
На самом деле вам лучше удалить эту часть интервью. Мы ведь можем не упоминать о них, верно?
Это ваша книга.
Тогда не пишите о них. Сейчас они оба занимаются торговлей недвижимостью и при случае всегда твердят репортерам, что ни разу не голосовали за меня. Я не видел их лет десять. Им, должно быть, теперь уже под семьдесят.
А как он умер?
Не понял?
Извините. Я говорю о вашем отце. Как он умер? Где это случилось?
Он умер в саду. Отец пытался передвинуть плиту на аллее, а та оказалась слишком тяжелой. Старые привычки
Он посмотрел на часы.
Кто обнаружил его?
Вы можете описать эту сцену?
Беседа становилась более напряженной и шла тяжелее, чем утром.
Я как раз вернулся домой из школы. Помню, был красивый весенний денек. Мама уехала по делам в одну из благотворительных организаций. Я выпил сок на кухне и вышел на задний двор, чтобы попинать мяч или заняться чемнибудь другим. На мне все еще была школьная форма. Я сделал несколько шагов и увидел отца на лужайке. При падении он слегка поцарапал лицо. Доктора сказали нам, что он умер прежде, чем ударился о землю. Но я подозреваю, что они говорят так всегда, чтобы облегчить горе людей, потерявших близкого человека. Кто знает? На мой взгляд, смерть легкой не бывает, верно?
А что вы можете рассказать о вашей матери?
Мне кажется, все сыновья считают своих матерей святыми. Разве не так?
Он взглянул на меня в поиске подтверждения.
Моя мать была святой. Когда я родился, она ушла из школы. Ради блага других людей она могла сделать все, что угодно. Мама выросла в строгой семье квакеров, где ей привили кроткую самоотверженность. Помню, как она гордилась мной, когда я поступил в Кембридж. А ведь это означало для нее абсолютное одиночество. Она никогда не писала о тяготах своей жизни не хотела портить мне настроение. Типичный пример ее святой неприхотливости. Я тогда уже играл на сцене и был очень занят. До конца второго курса мне и в голову не приходило, что все было так плохо.
Расскажите о том, что случилось.
Хорошо, ответил Лэнг. О боже! Боже!
Он прочистил горло.
Я знал, что она болела. Но сами понимаете, когда вам девятнадцать лет, вы замечаете только себя. Я играл в студенческом театре. У меня было две подруги, и Кембридж казался мне раем. Я звонил домой каждый воскресный вечер, и мама всегда говорила, что ни в чем не нуждаетсячто ей хватало пенсии, которую она получала. Затем я приехал домой на каникулы и увидел ее. У меня был шок. Она походила на скелет. Врачи нашли у нее опухоль печени. Возможно, сейчас медицина могла бы помочь ей, но тогда
Он сделал беспомощный жест.
Через месяц она умерла.
И как вы жили дальше?
Я вернулся в Кембридж и продолжил обучение на третьем курсе Вы можете сказать, что я искал забвения в увеселениях и прелестях жизни.
Лэнг замолчал.
У меня было сходное переживание, тихо сказал я.
Правда?
Его бесстрастный тон говорил о многом. Он смотрел на океан, на тянувшиеся вдаль волноломы, и, судя по всему, его мысли находились еще дальшеза линией горизонта.
Да.
Обычно во время интервью я не рассказываю о себе, а эта тема вообще является табу. Но иногда откровенность, проявленная призраком, помогает вытянуть из клиента бесценную информацию.
Я потерял родителей примерно в том же возрасте. И как бы странно ни звучал мой вопрос, скажите: вы не находите, что смерть матери, несмотря на горечь утраты, сделала вас сильнее?
Сильнее?
Он отвернулся от окна и хмуро посмотрел на меня. Я попытался объяснить свою мысль:
В смысле уверенности в себе. То худшее, что могло случиться с вами, уже произошло, а вы уцелели. И тогда вы поняли, что можете действовать на свой страх и рискпо собственному усмотрению.
Возможно, вы правы. Я никогда не думал об этом. Но чтото во мне откликается на ваши слова. Как странно! Я могу рассказать вам кое о чем?
Он придвинулся ближе ко мне.
За всю свою жизнь я видел только двух мертвецов. Дада, с дней юности и до сих пор! Хотя я был премьерминистром, со всеми вытекающими последствиями. Мне приходилось приказывать людям вступать в бой с врагом. Я посещал места, где террористы взрывали свои бомбы. И тем не менее после смерти отца я тридцать пять лет не видел мертвого человека.
Кто же оказался вторым? довольно глупо поинтересовался я.
Майк Макэра.
Неужели вы не могли послать на опознание одного из ваших телохранителей?
Нет, ответил он и покачал головой. Не мог. Я должен был сделать это сам.
Лэнг снова замолчал, затем быстро сдернул с шеи полотенце и вытер им лицо.
Наша беседа стала слишком мрачной, сказал он. Давайте сменим тему.
Я взглянул на список вопросов. В нем был целый раздел, посвященный Макэре, не потому, что я хотел использовать материал о нем в книге (мне с трудом представлялось, как поездка Лэнга в морг для опознания мертвого помощника могла войти в главу с названием «Надежды на будущее»). Причиной являлось мое собственное любопытство. Однако я понимал, что в данный момент мне не следовало потакать своим желаниям. Я должен был жать на газ. Поэтому, пойдя навстречу клиенту, я выбрал другую тему.
А что вы скажете о вашей учебе в Кембридже? Мы можем поговорить об этом периоде?
Я ожидал, что годы, проведенные Лэнгом в Кембридже, будут самой легкой частью моей работы. Мне довелось учиться там на несколько лет позже, и город с той поры почти не изменился. Он никогда не менялся сильно: в этом было его очарование. Я мог представить себе все клише и особенности Кембриджавелосипеды, шарфы и мантии; лодки, пирожные и газовые плиты; грузчиков в котелках и трепетных хористок; пивные вдоль реки, узкие улочки, финские ветры; восторг от того, что ступаешь по камням, по которым некогда хаживали Ньютон и Дарвин. И т. д. и т. п. Читая рукопись, я думал, что мы с Лэнгом найдем много общего, поскольку мои воспоминания должны были сходиться с его переживаниями. Он тоже ходил на лекции по экономике, играл в футбол за вторую сборную колледжа и увлекался студенческим театром. Но, хотя Макэра подготовил список всех спектаклей с участием бывшего премьерминистра и привел цитаты из нескольких театральных обзоров, где говорилось о сценическом таланте Лэнга, в тексте чувствовалось чтото спешное и недосказанное. В нем отсутствовала страсть. Естественно, я винил в этом Макэру. Мне казалось, что строгий партийный функционер не питал особой симпатии к дилетантам на сцене и к их юношеским позам в плохо поставленных пьесах Ионеску и Брехта. И вдруг оказалось, что сам Лэнг уклонялся от подробного описания того периода.
Какая давняя пора, сказал он. Я почти ничего не помню. Честно говоря, я не блистал талантливой игрой на сцене. Участвовал в спектаклях больше для того, чтобы соблазнять впечатлительных девушек. Только, ради бога, не вставляйте это в текст.
Но вы были хорошим артистом, возразил я ему. Еще будучи в Лондоне, я читал интервью с театральными деятелями, которые утверждали, что из вас получился бы великолепный профессионал.
Наверное, сцена не влекла меня так сильно, ответил Лэнг. Кроме того, актеры не могут менять мир вокруг себя. Это доступно лишь политикам.
Он снова посмотрел на часы.
Неужели вам нечего рассказать о Кембридже? возмутился я. Ведь тот период жизни был очень важным для вас. Вы вышли из тени.
Да, мне нравились те годы. Я встретил там несколько великих людей. Но Кембридж не был реальным миром. Он оказался страной фантазий.
Понимаю. И именно за это я люблю его.
Я тоже. По секрету скажу вам, что мне нравился театр.
Глаза Лэнга засверкали от приятных воспоминаний.
Ты выходишь на сцену и играешь какогото героя! Ты слышишь, как люди аплодируют тебе! Что может быть лучше?
Его смена настроения поставила меня в тупик.
Прекрасно, произнес я. В ваших словах чувствуется реальная жизнь. Давайте вставим в текст этот кусочек?
Нет.
Почему?
Почему нет? со вздохом спросил Лэнг. Потому что мы пишем мемуары премьерминистра.
Он внезапно ударил кулаком по подлокотнику кресла.
С тех пор как я стал политическим деятелем, мои оппоненты, желая нанести мне обиду или доставить неприятность, все время называют меня чертовым актеришкой.
Он вскочил на ноги и зашагал по комнате.
Ах, этот Адам Лэнг! протяжно произнес он, изображая карикатурный образ англичанина из высшего света. Вы заметили, как он меняет голос в зависимости от того, в какой компании находится? О, дада!
Затем он спародировал хрипловатого шотландца:
Нельзя верить тому, что говорит этот жалкий ублюдок. Парень просто лицедей! Он даже в туалет идет в сценическом костюме!
Через секунду, сцепив руки в молитвенном жесте, он уже был напыщенным, рассудительным обывателем.
Трагедия мистера Лэнга заключается в том, что актер может быть хорошим лишь в той мере, насколько это позволяет ему пьеса. Наш премьерминистр, похоже, слишком заигрался!
Он повернулся ко мне. Я лишь восхищенно покачал головой. Его тирада изумила меня.
Признайтесь, что в последнем монологе вы немного сгустили краски.
Увы! ответил он. Это пассаж из редакционной статьи в газете «Таймс». Ее опубликовали в тот день, когда я объявил о своей отставке. Заголовок назывался «Как легко уйти со сцены».
Он сел в кресло, пригладил волосы и вдруг со злостью закричал:
Поэтому, если вы не против, мы не будем останавливаться на тех годах, когда я увлекался студенческим театром! Оставим все так, как написал Майк Макэра!
Какоето время мы оба молчали. Я притворился, что сверяюсь с записями. За окном один из полицейских, пригибая голову под порывами ветра, шагал по вершине ближайшей дюны, однако звуконепроницаемые стекла были настолько эффективными, что он выглядел, как артист, исполнявший пантомиму. Мне вспомнились слова Рут Лэнг: «Я боюсь покидать Адама. С ним сейчас творится чтото неладное». Теперь мне было ясно, о чем она говорила. Услышав щелчок, я склонился над диктофоном.
Пора сменить диск, сказал я, радуясь возможности уйти. Мне нужно отнести эту запись Амелии для распечатки. Вернусь через минуту.
Лэнг задумчиво смотрел в окно. Он сделал вялый жест рукой, отпуская меня на все четыре стороны. Я спустился по лестнице в комнату, где работали секретарши. Амелия стояла у шкафа с картотекой. Когда я вошел, она повернулась ко мне. Наверное, мое лицо пылало от эмоций.
Что случилось? спросила она.
Ничего.
Затем, почувствовав потребность поделиться беспокойством, я тихо добавил:
Мне кажется, он находится на грани нервного срыва.
Вы так считаете? Это не похоже на него. Расскажите, что случилось?
Он только что накричал на меня без причины.
Взяв себя в руки, я попытался отделаться шуткой.
Похоже, он после ленча перезанимался спортом. Это вредно для человеческого организма.
Я отдал диск секретарше (кажется, Люси) и взял пачку распечатанных страниц. Амелия продолжала смотреть на меня, склонив голову набок.
Чтото не так? спросил я.
Вы правы. Он чемто очень обеспокоен. После вашего утреннего интервью Адам принял звонок.
От кого?
Не знаю. Звонили на мобильный телефон. Он ничего мне не сказал, но я предполагаю Элис, милая, ты не против, если я на минуту займу твое место?
Девушка встала, и Амелия села на стул перед экраном монитора. Я изумился тому, как быстро ее пальцы перемещались по клавиатуре. Стук клавиш сливался в одну продолжительную дробь, похожую на шум миллиона падавших костяшек домино. На экране мелькали сайты и образы. Затем стук замедлился до нескольких ударов стаккато. Похоже, Амелия нашла, что искала.
О, черт!
Она повернула экран ко мне и огорченно откинулась на спинку стула. Склонившись над ее плечом, я начал просматривать вебстраницу с заголовком «Последние новости»:
НЬЮЙОРК (АР) Бывший британский министр иностранных дел Ричард Райкарт был вызван в Международный суд в Гааге в связи сего заявлениями о том, что бывший британский премьерминистр Адам Лэнг санкционировал незаконную передачу подозреваемых лиц для пыток ЦРУ.
Мистер Райкарт, уволенный четыре года назад из кабинета министров, является ныне специальным представителем по гуманитарным делам ООН и часто критикует внешнюю политику Соединенных Штатов. Покидая правительство Лэнга, мистер Райкарт утверждал, что его уволили за недостаточную поддержку проамериканских взглядов.
В заявлении, распространенном его ньюйоркским офисом, мистер Райкарт сообщил, что несколько недель назад он передал в Международный суд секретный документ. Судя по намекам, которые просочились в британские газеты, в этом документе якобы имеются серьезные доказательства того, что пять лет назад мистер Лэнг, будучи премьерминистром, лично санкционировал арест четырех британских граждан, проживавших в Пакистане.
Мистер Райкарт, в частности, сказал: «Я повторно попросил британское правительство расследовать этот акт произвола. Со своей стороны я был готов дать показания в судах любого уровня. К сожалению, наше правительство упорно не желает признавать существование так называемой операции «Буря». Поэтому, не имея другой альтернативы, я был вынужден передать доказательства, находящиеся в моем распоряжении, в Международный суд Гааги».
Какая сволочь! прошептала Амелия.
Телефон на столе зазвенел. Через секунду зажужжал второй аппарат, стоявший на маленьком столике у двери. Никто не двигался. Люси и Элис вопросительно смотрели на свою начальницу. Мобильный телефон Амелии, который она носила в кожаном футляре на поясе, издал электронную трель. Мне показалось, что я увидел в ее глазах панику. Наверное, это был редчайший момент в ее жизни, когда она не знала, что делать. Не дождавшись указаний, Люси протянула руку к телефону, который стоял на столе.
Не трогай! крикнула Амелия.
Затем, уже более спокойным тоном, она добавила:
Пусть звонят. Нам нужно выработать линию поведения.
К тому времени в разных концах дома зазвонили еще два телефона. Ситуация напоминала рабочий полдень в часовой мастерской. Амелия достала из футляра свой мобильный и проверила входящий номер.
Свора уже взяла след, отключив звонок, сказала она.
Побарабанив ногтями по столу, она повернулась к помощницам и с остатками былой уверенности в голосе велела:
Отсоедините телефоны от розеток! Перелистайте новостные сайты в Интернете и отыщите все, что мог сказать Райкарт. Люси, включи телевизор и просмотри все каналы мировых новостей.
Она взглянула на часы.
Рут все еще на прогулке? Черт! Она же ничего не знает!
Амелия схватила свой чернокрасный блокнот и выбежала на высоких каблуках в коридор. Не совсем понимая, что происходит, я последовал за ней. Она начала звать одного из охранников: