Когда мы вышли из библиотеки, держа в руках записи и ксерокопии, нам показалось, что Федор Достоевский на высоте своего пьедестала стал менее задумчивым и на губах его заиграла улыбка.
В тот вечер мы решили отпраздновать начало нашего приключения и заверить самих себя, что никакие «нет» нас уже не остановят: мы поужинали в кафе «Пушкинъ».
В Риме, на вилле Боргезе, напротив Национальной Галереи современного искусства, стоит памятник Гоголю работы Зураба Церетели. На мраморе выбита надпись: «О России я могу писать только в Риме. Только там она предстоит мне вся, во всей своей громаде». Мне показал ее один мой знакомый, когда узнал, что, сидя в кафе Галереи, я читала материалы о «ведьмах», которые смогла раздобыть в России. Гоголь был влюблен в Рим начала девятнадцатого века, именно там он начал писать «Мертвые души». Надпись на его памятнике показалась мне символичной. Сидя за столиком бара в римском парке, я читала и делала записи. И тут мне пришло в голову, что было бы неплохо снова поехать в Москву, погрузиться в тему и, вернувшись, написать о «ночных ведьмах». Эта русская история кому-то могла бы показаться незначительной, но именно отсюда, из Рима, она открылась мне «во всей своей громаде». Теперь, прочитав о них и увидев столько фотографий, я многое для себя открыла. Я подпала под очарование этих девушек с улыбающимися лицами, одетых в мужские гимнастерки. Я смотрела на их простодушные и невинные лица, и у меня возникали все новые вопросы. Мне хотелось понять, какие внутренние мотивы заставили их столь решительно отправиться на войну и взять на себя роль, до тех пор не ведомую ни одной женщине? Я хотела докопаться до сути этой необыкновенной эмансипации.
По меньшей мере миллион женщин в СССР приняли участие в войне наравне с мужчинами: медсестры, связистки, повара и даже солдаты, кстати, женщины были отличными снайперами. О них хорошо пишет писательница Светлана Алексиевич (которую я очень люблю) в книге «У войны не женское лицо». Если вы ее прочтете, вас, как и меня, непременно поразят чувства, воспоминания, тревоги, которыми жили женщины во время войны. Эти переживания еще более трагичны оттого, что они не свойственны женщинам, ибо диктуются Великой Историей, в которой в отличие от многих мужчин они свое участие полностью не осознавали; напротив, они упрямо противопоставляли ей свое скорбное бремя. В историях, рассказанных Алексиевич, со всей возможной достоверностью показаны женщины, испытавшие тяготы жизни, угнетенные обстоятельствами и судьбой, не им предназначенными.
А у себя в заметках я явственно видела именно женское лицо войны: женщины здесь не были жертвами моральных и материальных бедствий, обусловленных войной, это не было лишь страданием, принуждением и повиновением. «Ведьмы», как мне представлялось из книг, содержавших их воспоминания, из документальных фильмов с их интервью, не были жертвами Истории, напротив, им была отведена роль первого плана, война открыла им путь к эмансипации, расширила сферу свободы. Им недостаточно было равенства в школе и на рабочем месте, дарованного социалистическими преобразованиями, недостаточно плакатов на стенах, призывающих женщину сесть на трактор, работать на стройке и управлять самолетами. Они претендовали также на трагическое и жестокое равенство перед лицом смерти. Чтобы добиться его, им пришлось вступить в бой с теми, кто не собирался признавать за ними подобное право. Похоже, из этого боя они вышли победителями. Все «ночные ведьмы» в своих рассказах с гордостью повторяли: они доказали, что ничуть не хуже мужчин.
Вскоре я вернулась в Москву. В моем распоряжении было всего несколько дней. Хотя я по-прежнему мечтала встретиться с одной из «ведьм», я не была уверена, что добьюсь успеха в этот раз. Я подумала, что лучше пока забыть об этом и насладиться красотой оживленного города, готовящегося встретить Новый год, тем более что зима выдалась на редкость мягкой.
«Ведьма» нашла меня сама. Когда я прогуливалась по Измайловскому рынку среди матрешек, вышитых салфеточек и целых тонн реликвиймедалей, флагов, книг, домашней утвари, портретов, гербов, вещей времен Великой Отечественной войны и прочих мелочей, на прилавке с филателией мое внимание привлекла одна марка. На ней изображался не Ленин и Сталин с добрыми улыбками, а молодая женщина с очками на шлеме пилота. Кто эта женщина, в советское время удостоившаяся права быть изображенной на марке? Не успела я сформулировать вопрос, как получила ответ. «Это Марина Раскова», сказал мне продавец, немного удивившись, что я ее не узнала. И в самом деле, нет ни одной книги о «ночных ведьмах», где бы она не была упомянута. Именно эта женщина уговорила Сталина сформировать авиационные полки, состоящие только из женщин. И вот она передо мной, то есть на марке. Я ее покупаю, осторожно вкладываю в тетрадку и снова испытываю чувство горечи. На этот раз «ведьмы» посылают мне сообщение, а я не могу ответить. Это выглядит как неисполнение обязательств, о чем я когда-нибудь сильно пожалею.
В тот момент, погрузивший меня в уныние и пессимизм, я даже не оценила упорства Элеоноры, которая, прекрасно владея русским языком и своим всемогущим мобильником, решила обойти представителя дирекции музея на повороте, и шквал смс и звонков полетел в общества ветеранов и чиновникам Министерства обороны. Уж они-то должны знать, где можно найти последних «ведьм». Я смотрела на Элеонору невидящим взглядом и думала, что она просто увлеклась коллекционированием неизменных «нет». Однако уже во второй половине дня она с триумфом объявляет: «Мне удалось поговорить с Владимиром Александровичем Наумкиным!» «А кто это?» недоверчиво спросила я. «Он из Общества ветеранов при Министерстве обороны. Человек очень любезный, но живет по старинке, сообщает мне Элеонора. Он не пользуется ни сотовым телефоном, ни электронной почтой, поэтому связаться с ним очень сложно, но в конце концов он ответил по городскому телефону. Я попросила его познакомить нас с кем-нибудь из ночных ведьм», заключила Элеонора. «Он ответил нет?» «В том-то и дело! Он сказал хорошо!»
И вот мы встречаемся с Владимиром Александровичем Наумкиным на станции метро «Университет». На нем тяжелое пальто, вокруг шеи завязан шарф, на головевнушительная меховая шапка. У него светлые, серьезные глаза, проницательный взгляд отставного военного, а предупредительное поведение и подтянутый вид напоминают о манерах русских офицеров прошлых времен. В руках у него пластиковый пакет с двумя книгами о Второй мировой войне, что свидетельствует о том, насколько ему дорога память о ней.
Мы заходим в кафе неподалеку от метро. Он рассказывает о своей любви к небу: в возрасте семнадцати лет он записался в один из многочисленных аэроклубов страны, а потом продолжил учебу в авиационном училище в Грозном. Так он стал военным летчиком, специализирующимся на пилотировании вертолетов. Долгие годы он работал в команде, отвечающей за доставку космонавтов со спускаемых космических аппаратов. В 1969 году, рассказывает он нам с гордостью, в тяжелых условиях, при температуре минус тридцать восемь, он встречал космонавта Волынова, а потомэкипаж советско-американского корабля «СоюзАполлон».
Он рассказывает о своем участии в афганской войне, на которой был советником авиации при Генеральном штабе, о том, как рисковал жизнью и был награжден, а многие его товарищи погибли. До недавнего времени он был замдиректора Центрального дома авиациимосковского музея, посвященного самым знаменитым советским пилотам и космонавтам. И конечно, он знает всех героев и героинь, прославивших Россию в небе во все времена. И разумеется, он знает последнюю оставшуюся в живых «ночную ведьму» Ирину Ракобольскую. Ей девяносто шесть лет, она была заместителем командира и начальником штаба 588-го ночного легкобомбардировочного авиаполка.
Владимир Александрович рассказывает о ней с удивительной теплотой и уважением, используя при этом слова и выражения, которые сейчас редко кто употребляет. Если мы хотим с ней познакомиться, говорит он нам, он будет счастлив нас ей представить, к ней можно отправиться завтра днем. Хотим ли мы? Мы с Элеонорой на седьмом небе от счастья. Отменяем другую встречу, отказываемся от банимы в любой момент готовы ехать к «ведьме», у нас уже готов длинный список вопросов. Мы очень много прочитали, но нам столько еще хочется узнать.
Ирина живет в университетском квартале, в доме рядом с небоскребом МГУ, одной из семи высотоксимволов сталинской архитектуры. Демобилизовавшись после окончания Великой Отечественной войны, она продолжила учебу, потом преподавала физику в этом огромном великолепном здании и стала известным ученымкак большинство преподавателей, она так и живет в ведомственной квартире.
Главное здание МГУ поистине величественноогромная лестница, колонны, башни с зубцами, это символ эпохи, в которую оно было построено. Я очарована двумя скульптурными группами по сторонам огромной лестницы перед входом: одна представляет собой нерушимый союз труда и культуры, втораяравенство между мужчиной и женщиной, утверждаемое социализмом. С одной сторонырабочий-строитель с мастерком в руке стоит рядом со студенткой. С другойстудент с книгой в руках представлен вместе с колхозницей, держащей серп и колосья.
Я вхожу в подъезд дома, где живет Ирина, огромного и запущенного, с узнаваемым запахом супа, с ковром на полу и облупленными стенами, и чувствую, как меня охватывает волнение; а при виде хмурой консьержки за длинным столом, прямо-таки сошедшей со страниц книги «Слепящая тьма», у меня появляется страх перед очередным «нет», отменяющим встречу. Но Элеонора, улыбаясь, здоровается, а Владимир Александрович уверенно сообщает: «Мы идем к Ирине Ракобольской». После этого мы поднимаемся на второй этаж и звоним в ее дверь.
Вот она, «ночная ведьма», сидит в кресле, на плечахдва тончайших оренбургских платка, седые волосы под шерстяной шапочкой, на глазах очки с толстыми стеклами, на нас устремлен живой, полный доброжелательности взгляд, столь свойственный русским людям. Не тратя времени на церемонии, она предлагает нам сесть. Ирина готова к беседе. Только делает одно замечание: говорит, что о «ведьмах» есть много выдумок, и одна особенно ее возмущает. «Где-то писали, что в нашем полку были и мужчины. Это неправда, у нас были только женщины, и так было до самого конца. Не слушайте тех, кто говорит неправду». После этого она начинает свой рассказ.
Мы провели много вечеров с Ириной. После той нашей встречи мы еще раз приехали в Москву, чтобы поговорить с ней. И Ирина уделяла нам свое время, показывала книги, фотографии, географические карты. Она угощала нас чаем, пирожными и фруктами. Рассказывала о своих детях. Она призналась, что сейчас, в этом возрасте, она любит только сладости и цветы. После наших разговоров я выходила с ощущением переполненной головы, души и желудка. Ей не надо было задавать вопросы. Перед приходом к ней я сделала заметки, о чем хотела бы ее спросить, десятки страниц, но во время нашего разговора я ни разу в них не заглянула. Она сама решала, что ей рассказывать, и сама выбирала для этого нужный момент. Она сама решала, когда надо остановиться, чтобы перевести дух, и тогда мы шли на кухню пить чай. Или когда стоит прерваться, чтобы показать нам фотографию либо нужный документ. Тогда она, опираясь на трость, вставала с кресла, открывала шкаф и искала нужную вещь в ящике. Однажды она показала нам свою коллекцию шерстяных шапочек. При каждой нашей встрече на ней была новая шапочка. А однажды она показала нам плюшевого медвежонка, в животе у которого была целая коллекция шоколадных конфет. Она ни разу не предложила их нам. «Она и вправду сладкоежка», подумалось мне. И еще я заметила, что она часто улыбается: сама себе и своим воспоминаниям.
Полет
К счастью, на небе ни облачка. До последней минуты Ирина опасалась, что небо затянет облаками, как это нередко бывает здесь на Северном Кавказе, окруженном тремя морями. Но обошлосьможно отправляться в полет.
Иринаштурман, перед вылетом она изучила карту, которая лежит теперь у нее на коленях, и смотрит вниз, ориентируясь на местности. Вот она, река, рядомфруктовый сад, потомнесколько домов, жители которых покинули прифронтовую полосу, дальшебольшое темное пятно. Это лес. Согласно разведданным, враг расположился лагерем рядом с домами. Офицеры, скорее всего, разместились в самих домахрядом видны огоньки, скорее всего, это костры: после долгого пути немцы греются у огня.
Ларисапрекрасный пилот, один из самых опытных в полку. В ранней юности она записалась в саратовский аэроклуб, потом, в 1940 году, двадцатилетней девушкой отправилась в Москву поступать в Институт авиации. Когда началась война, у нее уже был опыт, она была знакома со знаменитой Мариной Расковой, именно та и позвала ее в полк. Это приглашение походило на чудо: Лариса, с детства мечтавшая летать, будет рядом со своим кумиром!
Она спокойно управляет самолетом, летящим со скоростью сто двадцать километров в час. До целинемногим больше получаса. Ирина, сидящая позади Ларисы, внимательно следит за местностью и уверенными действиями пилота. Даже сам могучий Кавказ, кажется, ничуть не волнует Ларису: она невозмутимо смотрит на гряды гор, бастионами вздымающиеся перед ними, крошечные самолетики рядом с ними кажутся такими хрупкими и беззащитными. Ее не пугают ни влажные ветры, дующие с Черного моря и подбрасывающие самолет, как на кочках, ни тучи на горизонте, ни быстро поднимающийся из расщелин туман, ни коварные скалы.
Вот и добрались до места. Девушки сидят друг за другом, Ирина даже может коснуться Ларисы рукой, но переговариваются они через резиновую трубкуголоса перекрывает шум мотора.
Ирина снова сверяется с картой, смотрит на компас: ошибиться нельзя.
«Начинай спускаться, говорит она пилоту, отсюда плохо видно». Лариса спускается ниже. Они на высоте семисот метров. Еще ниже. Они рискуют быть замеченнымиэто опасно.
Теперь отчетливо видны дома и деревья в садах. Лариса заглушает мотор, чтобы не выдать себя ревом двигателя. «Интересно, жители успели собрать яблоки?» думает Ирина, сжимая в руке шнур, освобождающий запор расположенного под брюхом биплана бомбового короба. Когда через несколько секунд она дернет его, крышка распахнется, и бомбы посыплются на вражеский лагерь.
Они уже на высоте пятисот метров, в распоряжении у них всего несколько секундименно столько нужно, чтобы сбросить огненные факелы, которые должны осветить землю. Они называются САБ к ним прикреплены маленькие парашюты, и, летя вниз, САБы освещают цель. Нужно торопиться, времени мало. После САБов Ларисе надо спикировать вниз, но не ниже четырехсот метров, давая возможность Ирине накрыть бомбами цель, а потом, вновь запустив мотор, быстро набрать высоту и взмыть в небо. Вот САБ осветил землю: Ирина ясно увидела картину и поняламомент настал. Она дергает шнур, который все время держит в руках, и короб с бомбами, расположенный под фюзеляжем, распахивается. Проходит еще несколько секундраздается грохот, снизу вспыхивает яркий свет, но девушки не увидят ни огня, ни дымаони снова взмывают вверх. Шестьсот метров, семьсот Они летят на предельной скорости, им надо стать невидимками. Лучи света полосуют небона земле враг включил прожекторы, и, если их увидят, Ларисе и Ирине конец: немецким зениткам будет трудно промахнуться по такой тихоходной цели. Прошлой ночью биплану после бомбометания едва удалось скрыться в облаках, и теперь они боятся худшего. Если в них попадут, им не спастись: у них нет парашютов, они сами от них отказались. Хотя приземлиться на вражеской территории и попасть в руки вермахтаэто хуже, чем смерть. Остается только уклоняться от огня. К счастью, их самолет У-2, пусть и не очень быстрый, но маленький и маневренный, может резко уходить в сторону и быстро взмывать вверх.
Они снова на высоте тысячи метров, здесь можно чувствовать себя в относительной безопасности. Это понимают и на земле, там, где горят прожектора. Теперь враг знает: другие самолеты будут прилетать и сбрасывать бомбы с регулярностью в пятьдесять минутбомбардировка продлится всю ночь, стремительная и неизбежная.
Лариса сосредоточилась на панели управления, на ее лице не отражается ни усталости, ничегоона лишь подала знак рукой: «Готово». Ирина чувствует напряжение, сковавшее тело подруги. «Отдохни, Лариса. Я поведу самолет», говорит она. Мозг должен работать быстро и четко: нужно рассчитать маршрут до аэродрома. Но сегодня небо чистое, и светит лунавнизу блестит лента реки, указывающая путь к базе, к дому. Можно лететь по видимым ориентирам, такое ночью не всегда возможно. Совершив уверенный вираж, Ирина замечает изгиб реки, повторяет его линию и ведет послушный У-2 на базу. Еще двадцать минут, и они уже приземляются на маленьком аэродроме среди полей, откуда недавно взлетели.