Шейх продолжал выпытывать.
Так с ними все хорошо? С твоими ребятами?
Мухаммед кивнул едва заметно.
Эль-Хаджи, сказал шейх.
Он имел в виду старшего сына Мухаммеда, почти ровесника Амаду. В раннем детстве они играли вместе, дружили. Шейх разрешал это, до какой-то степени.
С ним все окей? спросил он.
Да, сэр, сказал Мухаммед тихо, почти шепотом.
Шейх оплачивал образование Эль-Хаджи в частной школе. Не в той же самой, в которой учился Амадув новом французском лицее в вылизанном современном здании, с теннисными кортами и мандаринским языком, попроще, местного уровня. Все же это была вполне приличная школа, и Эль-Хаджи, пусть ему вряд ли светил университет во Франции, получит возможность как-то устроиться в жизни. Шейху было приятно, что он может приложить к этому руку, сыграть такую решающую роль в чьей-то жизни, быть человеком, имеющим такую преобразующую силу для семьи Мухаммеда.
Тогда что тебя тревожит, Мухаммед? спросил он. Тебе есть что сказать мне?
Да, Мухаммеду было что сказать ему.
Это вдруг стало очевидно шейху, когда на его вопрос Мухаммед уставился перед собой бесчувственным взглядом.
Шейху ни с того ни с сего ужасно захотелось закурить. Прошло почти десять лет с тех пор, как он бросилоднажды Амаду, которому было пять лет, услышал, что курение убивает, и попросил отца не курить, и шейх, подумав об этом секунду, затушил недокуренную сигарету и дал обещание сыну, что больше не будет курить. Что его тронулоэто простое обстоятельство, что его сын действительно заботился о нем, что он действительно переживал, будет он жить или умретв мире было не так много людей, которые действительно настолько заботились о тебе, и он подумал, что раз ему повезло знать нескольких таких людей, тогда он, несомненно, был обязан им не разрушать себя, насколько это было в его силах, несомненно, он был обязан этим людям. С того дня он не выкурил ни единой сигареты. Он гордился своей силой воли. Но время от времени, в моменты стресса, ему все равно ужасно хотелось курить.
В чем дело, Мухаммед? спросил он более тихим голосом.
Они приближались к дому. Они ехали по переулкамулочкам на холме у моря, где смог был менее густым, а деревья крупнее, и асфальт в свете фонарей был усыпан сухой листвой. Перед большинством владений стояли будки с охраной.
Они приближались к дому.
Вот показались высокие металлические ворота.
Стой, сказал шейх.
Мухаммед остановил машину перед воротами и сидел без движения, глядя прямо перед собой. Фары освещали часть металлических ворот, выкрашенных белым. На краске были следы ржавчины. Здесь, вблизи океана, где высокий прибой грыз подножие холма, ржавчина была вечной проблемой.
Тебе есть что сказать мне, Мухаммед, сказал шейх. В чем дело?
Повисла тишина. Затем Мухаммед сказал:
Вам скажет мадам.
Его рука, когда он нажимал на пульт открытия ворот, дрожала.
Шейху стало страшно. Что-то ужасное, теперь он это понял, ожидало его внутри дома.
Ворота раздвинулись со скрежетом, и они въехали.
В чем дело? спросил шейх. Почему нигде не горит свет?
Мухаммеду больше нечего было сказать.
Через несколько секунд шейх вышел из машины и медленно, словно шел на собственную смерть, поднялся по ступеням и вошел в темный дом.
3. DSSGRU
ОН УСЛЫШАЛ, что парень мертв. Это случилось так быстро, что Вернер ничего не понял. Такси внезапно обо что-то ударилось и остановилось, скрипнув тормозами, отчего его резко качнуло на ремне безопасности. Казалось, не случилось ничего слишком серьезного. Таксист выругался по-французски, потянув за ручной тормоз. Очевидно, ему нужно будет выйтисказать какие-то слова. Вернер подумал, что это не займет много времени. Он надеялся, что ему не придется вставать со своего места на заднем сиденье такси, старинного «Мерседеса», вероятно, начала 1980-х, цвета кафеля в бассейне. Такими были большинство такси в Дакаре.
Он сидел и ждал, пока водитель сделает, что нужно, и они смогут ехать дальше. Он думал о Сабине, женщине во Франкфурте, с которой он как бы встречался. Незаметно для себя они завязали такие условные отношения, которые до недавнего времени, казалось, устраивали его. Однако с некоторых пор он все чаще задумывался, чем она занимается, когда его нет рядом. Такая переменаот состояния, близкого к безразличию, до его теперешнего состояния, когда он звонил и писал ей все чаще и чаще, просто чтобы убедиться, что она одна, случилась с ним почти неощутимо в течение пары недель. Он взглянул на наручные часы. Был ранний вечер. Заходящее солнце светило сквозь вереницу пальм с побеленными снизу стволами. Дорога бежала вдоль океана. На широком пляже повсюду играли в футбол на песке.
Вернер заметил, что вблизи такси собралась небольшая толпа и люди что-то кричали. Он выглянул из окна, пытаясь понять, что происходит, но ему было плохо видно, так что он открыл дверцу и встал одной ногой на асфальт. На дороге валялся мопед, покореженный. Однако никто не смотрел на него. Все столпились, насколько мог заметить Вернер, вокруг неподвижно лежавшего на нагретом асфальте молодого человека в голубой футболке. Появился полицейский в форме военного образца, который принялся отстранять толпу и задавать вопросы. Очевидно, больше остальных его интересовал таксист, и Вернер снова взглянул на часы. Если это затянется, ему придется попытаться найти другое такси. За ними образовывалась пробка, медленно продвигавшаяся сбоку. Ветви пальм зашумели под порывом ветра с океана. Вернер услышал, как кто-то сказал «Il est mort» , какой-то зевака с краю толпы, который ушел куда-то, ушел своей дорогой.
У Вернера тоже была своя дорога.
Он задумался, что же ему делать.
Это было кошмарно, с одной стороны, беспокоиться о том, что он может опоздать в аэропорт, когда на дороге валялся мертвый мальчишка.
Вернер подумал, что он впервые в жизни видит рядом с собой мертвое тело. Не то чтобы он отчетливо видел его. Он видел только неподвижные конечности, но не видел лица, глаз. На асфальте было темное жидкое пятнооно казалось слишком темным для крови, но судя по всему, это была именно она.
Солнце висело низко, и через дорогу пролегли длинные тени.
Полицейский напористо задавал вопросы таксисту. Возникли еще несколько полицейских.
Вернер еще раз взглянул на пляж. Он ненавидел пляжи. Вдалеке массой белой взвеси в вечернем воздухе виднелся прилив океана.
Когда ему было пять лет, его родная сестра, Лизль, утонула в море.
Его самые ранние воспоминания в жизни были связаны с тем днемон помнил, как ходил, охваченный жутким, безумным ужасом, между зонтиков от солнца и шезлонгов, и отец до боли крепко держал его за руку. Горячий песок обжигал ноги, но он был в таком шоке, что молчал об этом, пока отец таскал его за собой едва ли не волоком. Это случилось на одном из маленьких курортных пляжей на морском берегу, на северо-востоке Италии. Этот курорт был популярен среди семейных отдыхающих с маленькими детьми, потому что вода там была такой мягкой и мелкойможно было отойти от берега на несколько сотен метров, и вода держалась по пояс.
Вернер не мог с точностью сказать, какие картины в его голове были реальными воспоминаниями о том дне, а какие сложились из того, что ему рассказали потом. Вероятно, бо`льшую часть он додумал из того, что ему рассказывали, хотя он не помнил, чтобы хоть кто-то говорил ему об этом, как и вообще почти не помнил таких разговоров.
У него засело в памяти, как они с отцом мечутся по горячему песку, пока кто-то что-то объявляет через громкоговорительженский голос, говоривший по-итальянски, разносясь в воздухе металлическим эхом. Он догадывался, что этот голос, вероятно, говорил что-то о том, что пропала Лизль, потому что тогда он, видимо, и сказал отцу: «Надеюсь, Лизль не пропала, потому что я люблю Лизль».
Через несколько лет после этого он услышал, как отец рассказывал кому-то о том, что он сказал это. Конечно же, он не помнил, как он «любил» Лизль, и с трудом представлял, что он понимал под этим словом. Он знал как факт, что был практически неразлучен с ней четыре года своей жизни, и это было странно, поскольку теперь он не мог припомнить ни единой картины из тех лет, ничего из того, что в действительности делала его сестра.
Больше он никогда ее не видел.
Когда они пришли домой, он с удивлением обнаружил, что в их общей комнате пропала ее кроватка.
Но по-настоящему он понял гораздо позднее, что больше никогда не увидит ее.
И также гораздо позднее он понял, что его родители уже никогда не будут прежними.
Другими словами, несколько лет, пока он был ребенком, он считал возможным вернуться к прежней жизничто Лизль каким-то образом к ним вернется и все будет как раньше. Трудно было сказать, в какой именно момент к нему пришло осознание, что этого никогда не случится, что такое положение вещей будет длиться вечно.
Он снова взглянул на часы. Ему нужно будет найти другое такси. Он вышел на обочину и стал голосовать.
Солнце садилось, и муэдзины заводили свое пение. Каждый раз сперва раздавался статический треск, а потом звучал голос, тянувший долгие, протяжные слоги: «Аллах-акбар».
Он опоздал в аэропорт на полчаса. Он извинился и сказал капитану, который уже вел наружный осмотр самолета, что потом объяснит ему, что случилось.
Они закончили осмотр вместе и поднялись по приставной лестнице в самолет, старый грузовой «МакДоннелл Дуглас», имевший необычную конструкцию с третьим двигателем на хвосте. Вернер был пилотом. Достигнув конца взлетной полосы, он подождал разрешения на взлет. Голос в его наушниках произнес:
Люфтганза, карго8262, полоса один, взлет разрешаю.
Взлет разрешаю, повторил Вернер, полоса один, Люфтганза, карго 8262.
Двигатели разогрелись до высокого гудения, а затем дали тягу, и самолет начал движение. Он набирал скорость, пока не развил 278 км/ч, и тогда поднялся в воздух. Вернеру всегда нравилось думать о том, что в этот момент самолет не может не взлететь, что ничто не в силах удержать его.
Под носом у него заскользил океан. Голубой изгиб планеты. Два часа спустя они по-прежнему обгоняли ночь. Однако ночь двигалась быстрее, и нагнала их где-то над Атлантикой. Небо пламенело над западным горизонтом. Океан замерцал, когда в него погрузилось солнце.
Теперь держите связь с Атлантико, произнес голос авиадиспетчера, все еще дакарского.
Спасибо, сказал Вернер. Спокойной ночи.
Капитан, сидевший рядом с ним, указал на океан, почти растворившийся в темноте, и что-то сказал. Там, где они летели, в одиннадцати километрах над водой, еще сохранялся слабый свет. Вернер думал, что в Дакаре уже была ночь. И во Франкфурте уже была ночь.
Вон там он упал, говорил капитан.
Кто? спросил Вернер, блуждая в своих мыслях.
«Эйр-Франс447».
Вернер всмотрелся в серебристую мглу.
Почти на самом экваторе, сказал капитан. Так что там случилось? Почему ты опоздал?
Случилась, можно сказать, авария, сказал Вернер. Дорожная авария.
Да?
Такси, в котором я ехал, сбило скутер, объяснил Вернер. Подросток на скутере, кажется, умер.
Вот черт, сказал капитан.
В любом случае, таксиста увела полиция. И мне пришлось ловить другое, что было непросто в такое время.
Еще бы, сказал капитан. Грустно вышло. С этим подростком.
Ну да, сказал Вернер и через минуту добавил: Знаешь, у меня была сестраона умерла, когда мне было пять лет.
Да?
Капитан, очевидно, плохо представлял, что ему делать с этой информацией. Они с Вернером мало знали друг друга, и Вернер никогда ему не рассказывал ничего существенного о своей личной жизни.
Она была старше тебя? спросил капитан, пытаясь проявить что-то вроде искреннего интереса.
Нет, младше. Ей было три.
Наверно, тяжело было твоим родителям, сказал капитан.
Вернер сказал, что тяжело.
На какое-то время у них в квартире исчезли фотографии Лизль. Позднее некоторые появились снова, и ему было странно видеть их, потому что к тому времени он уже забыл, как она выглядела. И естественно, что на фотографиях она выглядела так же, как и раньше, тогда как он был уже старше на несколько лет. Тогда он впервые задумался, какой она могла быть теперь, если бы была жива. Он все еще иногда думал об этомне только о том, как она могла бы выглядеть, но и о том, как могла сложиться ее жизнь. Ей бы теперь было тридцать три. Когда он подумал об этом, у него возникло жутковатое чувство ее отсутствия в этом мире.
Как только они приземлились в Сан-Паулу, ему стало ужасно не по себе при мысли об очередной ночи в отеле в одиночестве. Он ненавидел это тихое уединение отельных номеров. Сегодня он был в номере на двадцать третьем этаже, и окна там не открывались. Он взял стакан из ванной и бутылку «Wild Turkey», купленную на бегу в аэропорту Дакара. Налил немного в стакан. А затем, хотя во Франкфурте был третий час ночи, он снова попытался позвонить Сабине, зная, что она не ответит. За последние сутки он звонил ей много раз, и она ни разу не ответила, а теперь там, где она жила, была глубокая ночь. И все равно его сердце замирало, когда он набирал цифры, проникавшие, мягко пиликая, в электронные сети, простиравшиеся до другого края света. Секунды сменяли друг друга, секунды тишины. И вдруг, словно по волшебству, словно случилось что-то по-настоящему невозможное, у него в ухе прозвучал ее голос:
Примечания
1
ГатвикМадрид. Здесь и далее прим. пер.
2
МадридБлез Диань.
3
На все воля Божья (араб.).
4
Блез ДианьГуарульюс.
5
Он мертв (фр.).