Поверишь. Если узнаешь, что мусордрагоценный. Пуговицы Элтона Джона, трусики Мадонны, бабочка Паваротти, медиаторы Раммштайн, Библия Робби Уильямса вообще не понимаю, как она могла оказаться в урне. Может, старина Робби, под влиянием московских разгуляев, разочаровался в христианстве? Но этоточно его Библия, там собственноручные пометки на страницах Апокалипсиса. Вот видишь, не только хранил, но и читал! Кто бы мог подумать! Фантастик!
Ты собираешь мусор знаменитостей?!
А чем не работа? Уж получше, чем возиться с финансовым, политическим, рекламным мусором в любой из контор, которые и сами-тоогромные многоэтажные мусорки!
А что потом? С этим мусором селебритиз?
Продаю через Интернет. Очень прибыльно. И непыльно, она хохочет, обрадовавшись неожиданному каламбуру, делюсь доходом только с горничными и коридорными. И ни-ка-ких налогов. Это принципиально! Заплачу любому гангстеру, но государству не выстегну ни пени. Жы-Шы! Фак зе рулс!
Я не успеваю спросить у нее, что означает это «Жы-Шы». Мы подъезжаем к Гранд-Отелю. Анка выскакивает так же грациозно и легко, как усаживалась.
Ты паркуйся пока, а я тебя в баре встречу.
В лобби-баре Гранд-Отеля, где предпочитают останавливаться самые именитые гости самой свингующей столицы мира, полумрак, тени официантов и легкий фортепианный наигрыш, который обеспечивает седовласый тапер в углу. Кажется, что-то из Рахманинова. Нам молниеносно приносят кофе, Анка закуривает, в ее взгляде мелькает нерешительность. Неужели? Неужели это воплощение уверенности не знает с чего начать? Куда испарилась моя галантность? Вместо того чтобы помочь ей, я молчу, уставившись в чашку с американо.
Ты ты, конечно, хочешь получить ответ на свой второй вопрос? начинает Анка.
Я молча киваю.
Почему я так часто звонила тебе сегодня утром?
Я снова киваю.
Когда Селина на суде спрашивали, почему он сотрудничал с фашистами, он отвечал, что его попросили, и он поверил Тьфу! Ты сейчас обидишься, наверное
Я пожимаю плечами, потому что понятия не имею, кто такой Селин. Да и фашистов только в кино видел.
Вот и в тебя я верю, продолжает Анка, Белка рассказывала о твоем нежном чувстве к ней, о том, как ты умеешь ухаживать, о том, какой ты терпеливый нет, не то какой ты, она задумывается, выпускает два аккуратных колечка серого дыма, какой ты рыцарь.
Я медленно краснею. Не думал, что еще умею это делать. Когда меня пьяные друзья называют лучшим фотографом планеты, я лишь утвердительно вскидываю два пальца в победоносном «V». А тут раскраснелся, как гимназистка.
Я? Рыцарь? Тут уж она загнула.
Нет-нет, перебивает Анка, она верит, что тыгерой, настоящий герой Она, правда, очень переживала, что не может тебе ответить. На чувство Но с этим никогда ничего нельзя поделать. Магнит, он или есть, или
Ты хотела рассказать о звонках, все слова о том, почему у нас не получилось с Белкой, по-прежнему способны выбить почву из-под моих ног.
Именно поэтому и звонила. Потому что тырыцарь, потому что тебе можно доверять, потому что ты по-настоящему любишь Белку Славка вот тоже любил по-настоящему, на свой лад и характер А больше никто Друзья, приятели, этого добра хватает, но те, кто любит Кто готов ради человека на самопожертвование Это нынче в большом дефиците! Так что тыуникум в своем роде! Экспонат из Янтарной комнаты!
Но-но Я попрошу
Фу! Мужчины не имеют права обижаться на женщин! Это неэстетично. Ни при каких обстоятельствах. Она снова переходит на серьезный тон. У Белки сейчас очень трудное время. И я хочу, чтобы ты был рядом. Ты, который любит Помог, если вдруг если вдруг что-то обернется против нее. Понимаешь? Мне больше не с кем не с кем обсудить это, не с кем помогать ей. Все наши ребята, все литерные, они ведь тоже на подозрении. Покасвидетели, а потом кто знает? Понимаешь меня?
Я снова киваю. Не оттого, что не знаю, что сказать. Голос отказывает мне. От волнения. Оттого, что я сейчас так нужен той, которую люблю. Не об этом ли я мечтал все время, с той секунды, когда бранное слово в клубе «Fabrique» привлекло мое внимание? Стать нужным ей! Чего мне желать еще? Правда, какой ценой? Ее бойфренд погиб, ее подозревают в убийстве, ее лучшая подруга сравнивает себя с Селином, а меня с фашистами
А еще мне кажется, у тебя есть интуиция и особенный взгляд на вещи. Потому, что ты фотограф, разумеется. Белка мне показывала твои фотки. Шарман! Анка наклоняется ко мне и показывает глазами в сторону служебного выхода, дунуть хочешь?
Я киваю. Мы молча встаем, проходим через дверь служебного выхода во внутренний дворик, где нет никого, где лишь покой и голоса птиц. Анка достает из сумочки маленькую резную трубку, насыпает в нее из замшевого мешочка, что висит у нее на груди, немного космической пыли, раскуривает и протягивает мне. Я делаю глубокую затяжку и задерживаю дым в легких.
Раста Энджелы, отвечает она на немой вопрос, прочитав его в моих глазах, мои персональные хранители. Хочешь? По дружбе? она снимает мешочек с цепочки и протягивает мне.
Я отказываюсь жестами, дым в легких мешает говорить.
Нет-нет, ты должен взять. Вдруг они помогут тебе как помогают мне?
Она вкладывает мешочек в карман моей куртки.
Я хочу, чтобы ты прочитал кое-что, Анка подмигивает мне, подожди минуту, я сейчас.
Она отходит к фонтану в центре дворика, наклоняется над заиндевевшей решеткой, что-то колдует там. Я делаю еще одну затяжку и разглядываю отражения облаков в отполированных носках моих туфель. Отражения колышутся, как мои мысли.
Вот, возьми, Анка возвращается и подает мне толстую тетрадь в полосатой коленкоровой обложке.
Что за атавизм? я осторожно беру тетрадь, будто боюсь заразиться вирусом испанки из далекого прошлого, и переворачиваю страницы, исписанные неровным убористым почерком, разве еще кто-то продолжает писать авторучкой в наше время?
Могла бы порассказать тебе о людях, которые с наслаждением продолжают писать гусиным пером. Но сейчасо другом. ЭтоСлавкин дневник. Он назвал его «Текиловый дневник», видимо, много пил, когда писал. Написан авторучкой по бумаге, потому что Славка терпеть не мог блоги. Считал их дешевым эксгибиционизмом.
А как же блог «Аллигархов» на Mail.ru?
Он не имел к этому отношения. Ты должен знать, что на крупных ресурсах многие блоги звезд пишут их пиарщики, секретари, иногда просто друзья. Для рекламы. И потом, Славка совсем недавно почувствовал необходимость записать то, что с ним происходит. Вот сделал это по-старинке. Я хранила дневник, на всякий случай, в своем сейфе. Она кивает в сторону фонтана. Славка отдал мне его, когда я когда я
Чего ты?
Да нет, ничего.
Расскажи мне о нем? Я передаю трубку. Какой он был? Пьяница? Наркоман? Эгоист?
Сла-а-авка-а-а, в голосе Анки появляются мечтательные интонации, он был сумасшедшим! Бешеным! Диким! И несчастным. Героем он был, настоящим героем, Анка говорит с такой убежденностью, что я начинаю подозревать ее. Только врожденное чувство такта мешает мне спросить прямо: уж не была ли ты в него влюблена?
Вот расскажу тебе одну историю для примера. Как-то раз пафосный клуб настойчиво зазывал его на какую-то презентацию, сам ведь знаешь, клубам селебритиз нужны, как рыбакам наживка, чтобы перед гостями/спонсорами понтоваться и в светской хронике мелькать. Славка долго отнекивался, но вдруг согласился. Поставил условиеотдельный столик в VIP-зонеполный фарш, с бухлом, закусками. И еще сказал, что придет с компанией друзей.
Появился роскошнов лимузине с мигалками. Твои коллеги-папарацци все фотовспышки спалили. Вышел из лимузина как барин, с тростью, пальцы в перстнях, шикарная шляпа и дорогая шуба. Ух! За нимеще четыре человека в шубах. Прошли кортежем, наглый фейсконтрольщик кланялся и открывал двери, короче, все расшаркались. В гардеробе эти друзья свои шубы скинули, и тут общий шок! Все они оказались кем бы ты думал?
Группой Coldplay?
Бомжами с вокзала!
!!!!!!!!!!!
Я могу лишь изумленно присвистнуть. У Анки загораются глаза. Теперь понятно, что ее возбуждают не люди, а поступки.
Все просто по стенкам сползли! В этом клубешнике! Олигархи, проститутки, промоутеры, пушеры, вся эта светская шелупонь! И никто даже пикнуть не посмел! Славка и вся компания, которую он подобрал на вокзале буквально за час до этого, гордо прошествовали за свой стол в VIPе, сидели там ели, пили, курили, а все только на них и пялились Во кураж!
Ну Значит, клуб не в накладе. Получил внеплановое фрик-шоу
Да, их традиционный спортслопать рыбку, не прерывая коитуса, Анка резко гаснет. Всё вокругфрик-шоу Что бы ты ни пытался сказать или сделать, это будут воспринимать как фрик-шоу. Илифлэш-моб, на худой конец
Не грусти, я накрываю своей ладонью ее худую кисть. Ты хотела мне что-то рассказать?
Да нет
Не спорь, хотела! Ты говорила про дневник и сказала «Славка отдал мне его, когда я» Так что«когда ты»?
Нет, ничего.
Так нечестно. Слишком по-женски. Ты хочешь, чтобы я вписался в эту историю, разруливал ее, а ты будешь скрывать от меня уродливые прыщики! Запомни, мелочей в нашем деле не бывает, цитирую я Ройзмана.
Это шантаж. Тебе не идет.
Мне бабушкина кофта не идет. Так ты говорила, он отдал тебе дневник, когда ты
Когда я Ну мне кажется, она бледнеет и стискивает погасшую трубку. Когда я убила его
Тишина начинает звенеть, а затем накрывает нас ватным куполом. Даже птицы перестали посвистывать.
Ты?! Убила?! Что за бред?
Я. Это сделала я. Конечно, я не толкала его с балкона но я подтолкнула ситуацию, Анка улыбается, как ребенок, ненарочно разбивший фамильную вазу.
Зачем?!
Ты вряд ли поймешь. Я узнала, что его дед был литературным критиком Нет, ты не поймешь Я рассказала ему об этом. И всем рассказала
Не понимаю. При чем тут критик? Да ещелитературный?
Прочитай тетрадку, и тогда я отвечу на твои вопросы. Прочитай внимательно
ГЛАВА 4СЛАВА
Текиловый дневник
Санта-Моррисси брякнул как-то в совместном с «Франц Фердинанд» интервью для NME: «Что ж, народу трудно вынести реальность в полном объеме. Они еле-еле справляются со своей частной жизнью». С Моррисси трудно спорить. Правда?
Dear Diariesкак молоко на губах. Нежно, трогательно и необязательно. Всю жизнь сжигал чужие дневники. И вот пишу собственный. Докатился. Преждевременная реинкарнация, как еще это назвать? А может деградация. Ведь я хотел разрушать, не строить. Разрушительный бог рок-н-ролла. Меня оправдывает только условие, которое сам себе поставил. Оно простоея пишу дневник с соавторами. Лет ми интродьюс ю ту Мой первый соавтортекила. Ни строчки больше с амфетаминами, с опиатами, с псилоциби ном. Даже с душистыми соцветиями, взвешивающими мозгни строчки. Только текила! Много! Второй соавтор многолик. Если хоть один гаденыш когда-нибудь доберется до моих записок, пусть приготовится к лавине голосов святых, которые маршировали, маршируют да е ще приплясывают при этом. Санта-Смит, Санта-Боуи, Санта-Коэн, Санта-Кейв, Санта-Леннон, Санта-Моррисси Они всю жизнь заменяли мне христианство, иудаизм, ислам, буддизм, государство и даже Санта-Клауса. Между Моррисси и Санта-Клаусом для меня есть одна п ринципиальная разница: в Санта-Клауса я давно уже не верю, а в Морриссиеще да.
18 мая 2006 года
Пришел домой утром, включил телевизор, а тампро любовь. Долго ворочался, не мог заснуть, даже Мелаксен не помог. Думал, а что же люблю я? Что я больше всего люблю в жизни?
Понял, что люблю две вещи: когда мне платят и когда у меня отсасывают. Природа не была щедра ко мне. Во мне никогда не было магнита ангела-вызывающего-вожделение. В этом случае я просто брал бы деньги с длинной очереди желающих мне отсосать. А так приходится чем-то заниматься. Что ж, быть рок-звездойне самая отвратительная работка на свете. Получше терроризма, политики, рекламы, офисного рабства Не хуже, чем вкалывать бурлаком на Волге или крепостным крестьянином. Ведь они как-то жили? И некоторые доживали до тридцати пяти Мне тридцать два и у меня пока все спереди!
20 мая 2006 года
Еще я люблю города. Как бурлак должен любить корабли. Без них его не будет. Без городов не будет меня.
В Самаре на набережной у пологого спуска к Волге, сгорбился дом. Красное кирпичное здание, постройки позапрошлого века отражается в зеленоватой воде. Знаменитый пивной завод «Жигули». В советские времена всю страну подкачивал единственным сортом пива. Разбавленным, и все же недоступным. Там до сих пор воняет хлоркой там варят пенный напиток с горьковатым привкусом солода. Если подойти с торца постройки, можно за символическую плату наполнить канистру свежим отваром прямо из заводских цистерн. Здесь же круглолицые бабули в шерстяных платках и в ватниках по погоде разложили на фанерных лотках соленую, копченую, вяленую, всеми мыслимыми способами оскверненную для пива рыбу из Волги. Угощайтесь, гости, чем река богата Этоофициальная достопримечательность. Для туристов.
На проспекте Маркса, во дворе дома N6 высовывается из-под земли заброшенный бункер. Бывшее городское бомбоубежище. Холм, в давние времена повальной гражданской обороны был насыпан посреди двора, с крохотной дверцей у подножья. Если надавить в кнопку звонка и назвать условленный пароль, можно пройти вовнутрь и недорого купить самую настоящую, свежайшую, наивысшего качества рыбную икру. Черную или красную. Этодля своих. Неофициальная достопримечательность.
Никто не знает, что Самарагород-бомбоубежище. Как Тверь. ИлиСаратов. Тем болееСызрань, Челябинск, Воркута, Сыктывкар. Чем меньше город, чем дальше от столиц, тем выше он в иерархии национальных бомбоубежищ. В ситуации бомбовой атаки на страну смертоносные заряды упадут на два столичных мегаполиса ина пару десятков стратегических пунктов военного значения. Вся русская провинцияодно сплошное бомбоубежище. Я полжизни провожу в бомбоубежищах.
Но не за это я люблю гастроли. Беспрерывный чес, хаотичные метания по огромной стране. Жизнь пинг-понгового шарика Я люблю мой бесконечный трип, независимый от погоды и от политики. Свободный от религиозных эскейпов и от экономической ситуации в стране.
Мой чес начался за год до дефолта 1998 года. Но в самый разгар кризиса у меня не стало ни одним концертом меньше. Бесконечный чес по бескрайней Родине. Он не зависит ни от желания артиста, ни от планов его менеджмента, ни от стратегии его рекорд-компании. Здесь нет смысла планировать туры, тебя требуют постоянно и повсюду. Сезонных спадов не бывает. Декабрь-январь: новогодние и рождественские корпоративы. Июнь-июль-август: профессиональные праздникидни медика, строителя, шахтера, торгового работника, металлурга. А ещевсемирный день донора крови, день пивовара, день работника миграционной службы, всемирный день борьбы с опустыниванием и засухой. Сентябрь-октябрь-ноябрь: армянские свадьбы, дни рождения компаний. Февраль: выездные корпоративы в Тунис, Египет, на Мальдивы, на Майорку. Март-апрель-май: плановые стадионные концерты по всем пятнадцати городам-миллионникам и дни рождения тех, кто был зачат во время армянских свадеб в сентябре-октябре-ноябре.
Я по сто двадцать часов в месяц провожу в клаустрофобной капсуле самолета. Это пятнадцать полноценных рабочих дней по российскому КЗОТу. Тебя хотят, и ты должен лететь. Потому что концерты в моей странеединственный источник дохода для артиста. Я люблю гастроли. Если их не любить, выжить в моей профессии невозможно.
1 июня 2006 года
В Хабаровске на улице Шевченко стоит здание краевой филармонии. Раньше здесь пел Шаляпин, Собинов. Теперь выступаю я, «Муммий Тролль» и даже «Ленинград». Этоофициальная достопримечательность. Для туристов.
В здании медицинской академии на улице Льва Толстого расположился маленький уютный клуб «Hospital». Почти домашний. Чтобы войти в него, мало купить входной билет, нужно, чтобы тебя знали. Несколько видеокамер выхватят твой портрет уже на подходе к клубу, превратят его в цифровой код и передадут на монитор, установленный в кабинете директора. Теперь жди. По селектору тебя уведомят, можешь ты войти или нет. Еслида, то в клубе «Hospital» ты сможешь многое. Многое из того, чего не сможешь за пределами клуба. И дажебольше. Этодля своих. Неофициальная достопримечательность.