Это принципиально?
Да не особенно, но смысл в этом есть. Илив райдере прописано: «в гримеркутри литра красного сухого вина, производствоФранция, Италия, Чили, Испания (на выбор)». А организаторы по недосмотру или по корысти молдавское выставят!
К теме нашего интервью! Позабавь народ историей из гастрольной практики
Что ж, бывали случаи В Саратове, к примеру, играем на городском стадионе Днем, как обычно, музыканты на площадку чекаться поехали, то естьсаундчек проводить, звук отстраивать Белкав прямой эфир на радио, нам почти всегда эти эфиры организаторы в контракт забивали, у них так билеты лучше продаются За полчаса до выхода всев гримерке за сценой. Стадион шумит, как море в шторм, аншлаг! Омоновцы, менты, городская знать, мэр города в центральной ложе! Полный сбор! Музыканты подстраивают инструменты, а техник Палыч выносит их на сцену, Белка разогревает связки полтинничком коньяка А трек-лист у нас тогда был единым на все концерты, песен-то немного в репертуаре сам понимаешь, и начинали всегда с «Амнезии» Помнишь этот хит?
Я киваю головой.
Так вот Там вступлениеобщее. По клику, все пять инструментов сразу мочат на сильную долю! Любой зал подпрыгивает и заводится с полпинка! Выходим на сцену, все занимают позиции, берут инструменты, Белка, там в микрофон что-то типа: «Привет, Саратов! Как настроение?!», стадион беснуется, барабанщик наш Колян дает клик: «Раз, два, раз-два-три-четыре», все музыкантыбах! на сильную долю иполная каша! Такой нестрой несется над стадионом! Хочется провалиться сквозь сцену! Это мне ребята потом говорили.
А что случилось?
Кто-то перекрутил все колки у гитар, и случиться это могло только перед самым выносом их на сцену либоуже на сцене. Конфуз страшный! Стадион свистел! Музыканты еще минут пять настраивали гитары прямо на сцене, перед недовольной публикой! Что я пережил в те минуты! Позор и унижение!
А кто перекрутил колки?
Да кто ж признается! Но крайним сделали Палыча! Уволили техника
Дела-а-а!
Да-а-а, саратовским газетам на следующий день было о чем писать! Астафуров заметно оживляется. Его глаза, еще четверть часа назад вежливо-настороженные, начинают мерцать веселыми всполохами прошлого. А к прошлому в любом возрасте относишься как к молодости. Тами вода мокрее, и небо голубее, и женщины красивее, и сам тыгерой, пусть со страхами, ноуж точно без упреков!
А вот я про корпоративы что-то слышал закидываю дежурную удочку. Чистая провокация! Ничего я, естественно, не слышал, но ведь что-то любопытное там происходило? К бабке не ходи!
Заказники всегда отличаются Знаешь, я ведь давно в шоу-бизнесе. До Белки ездил с «Мошенниками», с Антоновым, с ДДТ даже как-то раз проехал Белке повезло, что она начала в свое время С ее-то характером Начни она лет на десять раньше, не выдержала бы, говорю тебе, точно сломалась. Раньше, в девяностые, на заказниках мы натыкались на такое потребительское отношение к артистам сейчас вспоминаю имороз по коже! Заказчик требовал, чтобы артисты выпивали с ним, сидели за столом иногда в баню мог потребовать Бывали случаи, когда артиста два-три дня не выпускали из города, потому что у заказчиказапой! А заказчикиз местных авторитетов. Сколько сил и нервов мы тратили, чтобы разруливать все это! Как в старинном анекдоте, его когда-то давно про Гребенщикова сочинили, когда еще на топе был. Типа выходит Гребенщиков во двор, озирается опасливо, как бы фанаты не подкараулили Тут его сзади хватают, заламывают руки, кто-то разжимает ему рот и вливает туда полбутылки портвейна После этого люди хвастают, что бухали с Гребенщиковым Заказники девяностых почти все проходили в этом стиле! Такие выездызагул по минному полю! Но игонорары соответствующие. Деньгами нас тогда заваливали
А у Белки на корпоративах все происходит очень даже цивилизованно. Во всяком случае, при мне так было Время уже другое. В Краснодаре, помню, играли у местного купчины на дне рождения Белка концерт отпела, поздравила его со сцены, а в зал, за стол к нему не пошла Он тогда сам прибежал к ней в гримерку, цветы подарил, расшаркался, попросил фото на память. Она, надо признать, с прохладным видом подошла к нему, встала рядом, его фотограф навел объектив, и туткупец руку ей на плечо положил, вроде приобнял по-дружески, чтобы потом было, чем хвастать Так она по руке его огрела и отскочила прочь, как ужаленная! Он, бедолага, опешил, даже сказать ничего не нашелся! Не привык к такому обращению. Но! Вот тебе различие двух десятилетийон извинился и ушел обратно за свой стол. А в девяностые у Белки такой номер не прошел бы. Попали бы все на серьезный геморрой!
Оркестр у сцены по сигналу дирижера начинает слаженно играть увертюру к балету. Я перегибаюсь через бортик ложи, на минуту забыв о старинных обидах на музыку. В детстве родители настойчиво пичкали классикой, а меня всегда тошнило от симфонической музыки в записи. Но живьемдругое дело! Она зажигает! И вдруг становится очень интересно, как это сорок мужиков могут так четко и по-компанейски ладно исполнять. Их бы в клуб поверх хорошего диджея
Они почти не останавливаются, словно услышав мои мысли, говорит Коля, все давно уже отрепетировано, а перед представлениемтак, формальностьпрогон Если повезет, весь балет без пауз прослушаем.
Прикольно дирижер палкой выводит. А если лажанет кто, может ею по голове дать? Теоретически? Ну, забавно было бы
Фура смотрит на меня с укоризной, словно на шаловливого ребенка. Терпеливо поясняет:
Если кто-то сильно лажанет, дирижер может тормознуть всех, а потом заново заставить играть, с предыдущей цифры Но обычно просто знак дает, чтобы музыкант понял, что ошибся, и отметил себе это место Кстати! Вспомнил про Белку похожую историю.
А ну-ка?
В Сургуте наша артистка однажды остановила концерт. Музыканты, правда, не лажали. Вообще на сцене все происходило довольно прилично. Отстроили на удивление хороший звук для Сургута, какие-то интересные декорации они нагородили у нас ведь в первом туре даже задника своего не было, только музыка организаторы свет в нужном количестве выставили, световик у них очень толковый работал И вдругминут через пятнадцать после начала концерта Белка прямо посередине песни вместо припева начинает орать: «Стоп! Стоп! Прекратили играть!» Музыканты, один за другим, останавливаются. Я в тот момент зала не видел, стоял с техником, еще Палыч работал, у боковой кулисы Выглядываю в зал и вижументы вчетвером парня белобрысого из публики крутят! Метрах в двадцати от сцены. А Белка, как самка коршуна, на них в микрофон бросилась: «Эй! Милиционеры! Оставьте моего зрителя! Не трогайте его! Руки прочь!», ну что-то подобное
Ага! будничные перипетии гастрольной жизни в устах хорошего рассказчика звучат увлекательно, и я ловлю себя на том, что начинаю забывать о главной цели своего визита.
Вот тебе и «ага!». Менты-то на ее слова дубинку класть хотели с прибором Даже фуражки не повернули в сторону сцены. Продолжают прессовать человека своими методами. Толпа в залеа это был ДК тысячи на полторы месторет, свистит! И не поймешьчто именно там орут! Кто-топротив ментов выступает, кто-то требует продолжения концерта, кто-то просто пар в общий котел добавляет. Тут Белка встает в позу проповедницы, знаешь, как у негров типа госпелз и подобные церковные приблуды и задвигает длинную речевку Сейчас, подожди, припомню. Что-то вроде: «Никогда на моих концертах никто не будет чувствовать себя униженным! Если вы пришли ко мне, я буду вашей защитой! Музыка создается для радости, а не для боли! Долой насилие!» и начинает дирижировать толпой, так, что уже через минуту весь зал скандирует: «До-лой! До-лой! До-лой!» Прямо как на митингах в советские времена.
Ну? А менты?
А менты посмотрели на нее пристально, что-то там жестами ей показали и давай дальше бедолагу штукатурить. Представляешь картину? Белкав революционной позе, просто Виктор Хара в юбке, толпа орет и скандирует, музыкантырастерянные по сцене бродят, а менты с парнем разбираются. И, главное, до сих пор стыдноя чуток подрастерялся, не знал, что предпринять в такой внештатной ситуации. Мне ж, как директору, профессиональный долг велит любой форс-мажор разруливать А ястою, как пень, потею
Тогда Белка терпение потеряла и уже по-человечески орет: «Если вы, мусора позорные, немедленно не оставите человека в покое, я больше не буду петь! Концерт окончен! И еще друзьям-артистам скажу, чтобы в Сургутни ногой! Пусть тогда с вами разбираются ваши дети, у которых вы отобрали музыку!»
Сурово!
Не то слово. Если б тот накал эмоций можно было в песне повторить, это был бы мегахит! Но Стоило Белке такое брякнуть, сразу жемимо меня, вальяжно так, выходит на сцену милицейский подполковничек, подходит к нашей артистке, берет ее под локоток и тащит за кулисы! Она упирается! Ябегом к ним, тут уж без меняникак, но опоздал!
Что случилось? меня охватывает неподдельная тревога, будто я сейчастам, в Сургуте, очевидец и соучастник событий.
По морде она подполковнику заехала! Вот что! Он аж подпрыгнул с выпученными глазищами, до того удивительно ему стало, что его, неприкосновенного, вот так А когда в чувство пришел, схватил Белку поперек туловища, поднял и поволок за кулисы! Я наперерез бросилсякуда там! от него пар валит, прет как паровоз напролом! Под ноги попадешьзадавит! Вот тебе и весь шоу-бизнес! За кулисами он ее на пол кинул, встал над ней, икак пасть откроет: «Ах ты, сука! Прошмандовка московская! Ты, блядь, на кого ручонку подняла! Я тя щас закрою лет на пять! Хуй ты у меня уедешь из этого города!» Почти дословно цитирую
Закон и порядок!
Вот если бы я в тот момент в руки себя не взял, кто знает, где бы сейчас оказалась ее певческая карьера. Страшно было! Когда этого подполковника за рукав потрогал, он слов в тот момент вообще не слышал, чуть по морде от него не схлопотал! Нокое-как, слово за слово, начали мы с ним относительно цивилизованный переговорный процесс Результатом которого стала двушка. За моральный ущерб.
Че-то много
Этоиллюзия. Он пятерку просил. И формально мог нас привлечь. Нападение на представителя власти при исполнении им служебных обязанностей. При свидетелях. Короче, я позвонил Гвидо, рассказал ему об инциденте, он попросил доторговаться до трехи, но я перевыполнил план. Еле ноги унесли из этого Сургута. Там ведь еще публика осталась недовольна. Белка была явно не в состоянии продолжать А народ не расходился, кричали, свистели! Я с подполковником вопрос уладил, пошел Белку откачивать. Она в гримерке заперлась и никого к себе не пускала. Говорил-говорил-говорил ей что-то про ответственность перед зрителем, про то, что если она сейчас полторы тысячи фанатов предаст, то что стоит тогда ее заступничество за одного! А сам, конечно, думал про возврат денег за билеты Мы бы тогда крепко попали!
Уговорил?
Знал бы ты, чего мне это стоило! Через час после стычки с подполковникомприкинь, народ не расходился! она вышла и без единого слова, как робот отпела программу до конца В общем, больше мы в Сургут не ездили
А про парня не узнавал?
Про какого парня?
Про белобрысого, из-за которого все началось. Которого менты долбили у сцены. За что они его, кстати?
Да кто их знает. Может, беспредельничали, а может, он сам напросился Фанаты иногда такое вытворят! Любые менты покажутся ангелами, с крыльями-погонами! Через пару месяцев после того случая в Сургутеуже началось летомы играли в Туапсе, и один поклонник из публики прорвался на сцену. Нормальная ситуация в любой европейской стране. Только там сцену охраняют обученные секьюрити, а не менты или ЧОПовцы, как у нас. Они умеют погасить ситуацию, защитив артиста и не причинив вреда фанату. А тогда, в Туапсе, пьяный отдыхающий каким-то слаломом обскакал всех охранников, запрыгнул на сцену с бутылкой шампанского и принялся поливать Белку шипучим напитком. Уверен, ничего дурного у него в мыслях не былообычное проявление чувств, залакированное алкоголем. Но микрофон заискрил, Белка чудом не поймала электрический разряд С ней случилась истерика, в тот раз она убежала за кулисы и больше не вернулась на сцену А фаната охранники тупо избили, там же, оттащив за кулисы Такой вот шоу-бизнес!
И ты не разрулил?
Я похож на старика Хоттабыча?! Извини, дружище, при всех своих талантах я не смогу остановить войну в Ираке, не смогу заставить мир отказаться от нефти и перейти на экологическое топливо, не смогу остановить разрушение Москвы и превращение ее в бесчеловечный город, малопригодный для жизни Я не смогу заставить издательства прекратить печатать гламурную шнягу миллионными тиражами, не смогу остановить политиков, не смогу остановить террористов, которых финансируют и провоцируют политики Мне никогда не побороть смертельные болезни на планете и не увеличить поголовье уссурийских тигров, Фура горячится, краснеет, вскакивает с кресла ичто за неожиданная метаморфозаначинает напоминать Гвидо в состоянии раздраженности, каким я увидел его в Жуковке. Он скачет по президентской ложе, почти как один из тех бойких балерунов, что в это же время скачет по сцене Кремлевского дворца, как я мог все это остановить?! Как я вообще мог влиять на все эти форсмажоры, если она сама, она сама Фура осекается и замолкает.
Что ты сказал? «Она сама»? Так ты знал? Ну? Что ты молчишь? Я знаю! Я знаю об этом! Знаю, что она сама провоцировала все эти ситуации! Ты тоже знал?!
Фура тяжело падает обратно в кресло.
Конечно, знал А как ты думаешь? Легко что-то скрыть, когда из семи дней в неделю три-четыре вы проводите вместе, расставаясь только на сон? в его голосе звучит горечь, но мне непонятна ее причина, не скажу, что сразу обо всем догадался Она умеет маскироваться!
Когда ты понял?
Мы начали ездить с февраля а догадался я м-м-м в конце марта в Самаре, на пресс-конференции в клубе «Звезда», где мы тогда выступали. Знаешь, обычно ей хватало журналистских провокаций, всегда кто-нибудь задавал бестактный вопрос, она соответственно реагировала иготова стычка! А тогда в Самаре возможно, журналисты прознали о ее вспыльчивости и побаивались, а может, люди там деликатные по природе не знаю но за всю пресс-конференциюни одной двусмысленной фразы, никаких намеков, никаких подколокне к чему прицепиться! И тогда она на вполне невинный вопрос девочки, которая выглядела моложе ее, что-то там о планах творческихспустила с цепи всех своих демонов! Сначала стервозно поинтересовалась, не могла ли та придумать вопрос еще банальнее, а потом вообще на ровном месте обрушилась на ее дреды, дескать, что за пошлость жить не на Ямайке, а в Самаре и косить при этом под растаманку! Закончила тем, что в журналисты берут кого попало, с вокзалов и подворотен! Девочка даже расплакалась. И тут вдруг до меня дошло, что Белка сама хочет крови, ей, как настоящему вампиру, не успокоиться без этого! Смотрел фильм «Я люблю неприятности» с Джулией Робертс?
Не-а
Фильм как фильмничего особенного, кроме названия. Вот оно для меня объясняет поведение Белки. Такой трабловампиризм! Ей больше воздуха нужны были все эти эксцессы! Других объяснений у меня нет! Потому что один разбитый телевизор в гостиничном номерееще куда ни шло девочка начиталась книжек про подвиги поп-звезд, сама внезапно хлебнула славы, гастрольной жизни и решила попробовать, чтобы потом внукам рассказывать Норегулярную порчу гостиничного имущества, прожженные сигаретами кресла, испачканные месячными полотенца, телевизорна полную громкость всю ночь, выходы в конференц-зал в одних трусиках По-сто-ян-но! Как это понять? Этомания! Я уверен, что и колки у гитар тогда в Саратове она перекрутила! И Палыча невинного подставила А с журналистами
Что с журналистами?
Да они ненавидели друг друга! Цапались на каждом интервью! Я не припомню ни одной пресс-конференции, во время которой она не плеснула бы в кого-нибудь из журналюг водой из стакана А про райдер я вообще молчу! Она цеплялась к каждой мелочи! Если яблоки в гримерке были зеленые, а не желтыескандал! Виноград красный, с косточкамискандал! Вода Эвиан, а не Перьескандал! Зеркало на пять сантиметров меньше заявленногоистерика! Хлеб в бутербродах чуть толще нарезанконцерт под угрозой срыва! И с каждой поездкой ее райдер увеличивался! Она требовала все больше! Перелеттолько первым классом, к трапушестидверный лимузин, в отелепентхаус, продукты в гримерку перед концертом требовались все более экзотичные! Да она вела себя просто как бешеная стерва!