Жы-Шы - Сергей Четверухин 36 стр.

 Это она от Славы подхватила

 Не знаю, что она там от него могла подхватить, они ведь не общались в то время. И Славка гораздо скромнее стал Может, из-за неразделенной любви? Не знаю С ним Ваня Петровский в качестве роуди ездил, а мы с Ванькой старинные друганы, все-таки в одной конторе, у Гвидо работали до поры И Вано в тот период мне странные вещи рассказывал про Славу. Если одним словом, топо фигу ему все стало! Человек с репутацией самого капризного рок-героя, по словам Петровского, мог сесть в аэропорту в обычную «Газель», которую оборзевшие организаторы подгоняли вместо заявленного в райдере «автомобиля представительского класса»! Он мог бросить вещи в самом ординарном сингле и даже не поинтересоваться, где джакузи? В гримерке совсем перестал обращать внимание на алкоголь, не требовал, как раньше, разной дури у местных промоутеров Хотя употреблять не перестал Но его будто подменили! Он стал сам сочинять песни, толкал на сцене длинные проповеди за любовь и что-то там про внутреннюю экосистему

 Подожди, ты сказал «у Гвидо работали до поры»?

 А ты не в курсе? Эх, развел меня, старого зубра, журналюга Я-то решил, что ты вообще все знаешь. Они с Гвидо больше не работают вместе! Точнее, не работали, пока были живы С прошлого февраля, когда Славка на Белкиной презентации Гвидо поколотил я, правда, сам не видел, люди рассказывали

 Слава побил Гвидо?!  я не верю своим ушам.

 Да, дружище, шоу-бизнесу такие случаи известны. Гвидо после этого пролаял фирменный слоган Тараса Бульбы: «Я тебя породил, я тебя и убью!»

 Интере-е-есно

 Если ты про Славкину гибель, то Гвидо тут ни при чем, брови даю на сожжение! Гвидо не тот человек, чтобы убить да и, если б захотел, не стал бы ждать почти год Онгорячий, вспыльчивый, а когда отходит, действует с холодным расчетом. Нет! Он не убивал! Он имел в виду разрыв отношений «продюсер-артист». Формально их до сих пор связывал контракт, и Гвидо исправно получал отчисления от всех концертов. Только он отказался делать для Славки новые песни и вообще заниматься его новым альбомом. Также перекрыл кислород по пиару. Ну и с концертами Уволил Петровского и сказал, чтобы крутились сами Так что Славке пришлось новый альбом, который у него в мае вышел, целиком самому продюсировать И песни самому писать Концерты ему Ванька по старинке еще продолжал забивать. Только их становилось все меньше и в цене они падали. Ты ведь в курсе? Новый альбом его продавался очень плохо, публика его не распробовала! Да и раскрутки масштабной не хватило! Хотя я считаю, что он там самые лучшие песни за всю свою карьеру спел Мир его праху! Но как часто бывает, народ не расслышал голос его души Может, поэтому он стал таким отрешенным до скукоты правильным. Со скандалами завязал, ни на кого не наезжал, только говорил очень длинно во время концертов про любовь, про ответственность и про внутреннюю экосистему А малолеткам, его аудитории, эти речидо фонаря! Им забойные боевики подавай! Да секса побольше! А когда Вано ему выговаривал, когда объяснял, что тот ведет себя неправильно, что нужно поддерживать имидж, что поздно в его возрасте менять целевую аудиторию, Славка всегда отвечал: «Фак зе рулс!» и еще какое-то «Жы-Шы!». Не знаю, что он хотел этим сказать Вот так, дорогой журналист, практически на моих глазах два талантливых артиста вдруг начали вести себя, как бы сказать помягче необъяснимо Будто поменялись телами, как в кино.

 Да не скажи Про Славу для меняновость, а Белка вела себя очень даже объяснимо. Просчитано и предсказуемо. Не по-женски Неужели ты не понял, для чего ей были нужны все эти финты?

 Не понял.

 Да она свалить хотела из шоу-бизнеса! Только ее контракт держал, и нужно было, чтобы шоу-бизнес сам от нее отвернулся! Вот она и пыталась уронить свой рейтинг всеми доступными средствамискандалами, саботажем, диверсиями! Такой у нее был план.

 Понижала?! Рейтинг?! Свалить из шоубиза?! Что ты говоришь! После этих скандалов ее популярность росла как на дрожжах! Никакой Гвидо не смог бы придумать для нее лучшей пиар-стратегии!

* * *

С Анкой встречаемся тем же вечером, на ее рабочем пространстве. Отель зазывно мерцает маячками соблазнов, отвлекает от праведности. В лобби в этот час многолюдноголосистые американцы, разодетые в пестрое арабы, смешливые итальянцы икупцы, купцы, купцы Каждый пятизвездочный Отельгосударство в государстве, где вместо президентапортье, вместо полициикоридорные, консьержи и единая конституция для всехменю услуг. Интересно, как эти разноязыкие, разноголосые люди, каждый из которых по своим делам приехал в российскую столицу, умудряются сплотиться в вечернем баре в единую нацию. С ярко выраженной национальной идеей. Прожить маленькую вспышкупараллельную жизнь на одну ночь Тапер уже не играет Рахманинова. Теперь к нему присоединился духовой квартет и ритм-секция. Все вместе они отжигают такой би-боп, что Чарли Паркеру на том свете жарко! Анка подкрадывается сзади и закрывает мне глаза ладонями. Я узнал бы ее по аромату духов, но даже в этом нет надобности. Кто еще может заставить меня вспомнить детство в этом вертепе?

 Здоровки, могучий папарацци!

 Привет,  я кладу свои ладони поверх ее и мягко прижимаю к своему лицу. Мне хочется долго сидеть так, с закрытыми глазами и не видеть веселую сумятицу вокруг. Но Анка высвобождает ладони.

 Как твой улов? Поговорил с Фурой?

 Поговорил. Скажи, ты знала, что у Славки дела шли гораздо хуже, чем казалось? Что его последний альбом с треском провалился? Что концертов становилось все меньше? Коля рассказал мне, что Славина карьера на всех парах летела под откос Ты знала, что они подрались с Гвидо? И что Гвидо перестал с ним работать?

Судя по тому, как с каждым моим вопросом ее глаза становятся все печальнее и круглее, я понимаю, что сообщаю новости.

 Провали-и-ился?! Не может быть!  Анка принимается жестикулировать в стиле итальянских купцов за соседним столиком,  это неправда, я не верю, потому что потому что последний альбом был самой лучшей его пластинкой! Серьезно! Я только после этого начала серьезно относиться к Славке как к артисту Там же моя самая любимая песня  «Фонограф» помнишь? «Между нами фотограф с нелегкой судьбо-о-ой»она напевает и осекается,  будто про тебя написано, папарацци?

 Точно не про меня.

 Славка вообще никогда не обсуждал с друзьями свою карьеру. У нас как-то не принято было Иногда рассказывал смешные баечки про гастроли, ночтобы взял вот так да и сообщил нам тиражи своего альбома?! Абсурд и профанация! А про Гвидо он всегда говорил только в крайних случаях, очень коротко и по делу Типа: «этот ублюдок сегодня» или «этому дятлу приспичило». Прости, Господи! Так что яне в теме вообще

 Понятно. Как Белка?

 Сидит.

 Звонила Ройзману?

 Он ничего не может сделать Если не найдем доказательств, попробуем выкупить  неуверенно произносит она и отворачивает от меня печальное лицо.

Мы обреченно молчим несколько минут, как родственники, съехавшиеся на похороны, осознавая свое бессилие что-либо изменить и близость, которой обязаны всегда неожиданному, опутывающему вязкими водорослями горю.

 Созвон утром?  одними губами шепчет она.

 Созвон.  Я окидываю взглядом пузырящееся веселье, в центре которого мы сплели свой маленький кокон тишины, наклоняюсь и целую ее в щеку,  не грусти.

Удалившись от Отеля на пару кварталов, вспоминаю, что так и не поделился с королевой звездного мусора волнующими ощущениями, которые испытывает в последние мгновения жизни всякий повешенный. Ну и пусть! Рано ей еще об этом Мои приватные игры в дедуктивный анализ вынудили меня часом раньше сделать звонок Ксилофонову и выпросить его «эксклюзивную» фотосъемку офиса продюсера. Ведь если таинственный душитель охотился за содержимым хард-диска Лейлы, то, спрашивается, с какой целью? Вариантовдва. Первоеполучить информацию. Второелишить важной информации меня. Если его цель сводилась лишь к первому пункту,  ничего не поделать,  могу для вида поколотиться головой о вагон метро и попробовать жить дальше. А еслико второму? Все, что я фотографировал в эти дни, при первой же оказии переносилось в домашний лаптоп. Кроме последней съемки в офисе мертвого продюсера.

Ксилофонов спускается ко мне на ресепшн редакции своего влиятельного еженедельника, объяснив по телефону, что «выбраться в заведениеникак, сдаем номер, ночуем в офисе, пропадаем в трезвости»

 Смотри!  он грозит мне пальцем, передавая флэшку,  не дай бог узнаю, что хоть одну фотку слил конкурентам!

 Работай спокойно, Боря. Только для личного пользования.  С этими словами я вручаю ему газетный сверток с бутылочкой дымчатого сингл молта,  возьми, в знак профессиональной солидарности с заложниками производственного графика.

Ксилофонов плывет в кошачьей улыбке и провожает меня воздушным поцелуем.

Дома меня ждет посылка. Консьерж передает пухлый пакет, перетянутый скотчем, набитый бумагой на ощупь.

 Передала симпатичная женщина. Не представилась, но оставила записку.

В лифте разворачиваю записку. Всего несколько строчек, выведенных аккуратным почерком:

«Здравствуйте. Меня зовут Дарья, я двоюродная сестра Славы. Разбирала его имущество и наткнулась на эти письма. Подумала, что они могут быть интересны его друзьям, но мне посоветовали передать их вам. Спасибо».

Вот и все. Снова вопросы. Кто посоветовал передать мне письма Славы, с которым я общался единственный раз в жизни и топри помощи кулаков. Зачем посоветовали передать письма именно мне?

Войдя в квартиру, первым делом забрасываю рыбу в кормушку оголодавшему Сириусу, который пытается протереть мне дырку на джинсах, намекая на затянувшееся отсутствие хозяина в его кошачьей жизни. Взвешиваю в руке пакет, разрезаю скотч, но, вспомнив, как долго продирался скозь дневниковые записи рок-звезды, откладываю пакет в сторону. Сейчас есть дело поважнее. Сливаю диск Ксилофонова в комп, включаю с умеренной громкостью mp3 «Psychic TV» и погружаюсь в визионерский транс. Что же такого в этих снимках? Да ничего особенного. Обстановка студии, которую Ксилофонов снимал далеко не так дотошно, как я. На каждом снимкебудни вещей, которые как будто еще не осознали, что лишились своего владельца. Я не чувствую в них ни тревоги, ни паники. Хозяин просто вышел в магазин, вот-вот вернется Музыкальные инструментыповсюду, гитары на стойках, микрофоны рядом с комбиками, саксофон в черном кофре, бубенна барной стойке. Инструменты и посудавот повседневный инвентарь любого музыканта. По студии Гвидо разбросаны пластиковые тарелки ини одного пластикового стакана. Пить здесь предпочитали из стекла, раскрашенного всевозможной сувенирной символикой. Гастрольные трофеи. Табуреты, табуреты, табуреты Десятки компакт-дисков, большинствов мусорной корзине Рутинный продюсерский труд. Концертные афиши на стенах, постеры волосатых героев далеко не моего поколения Потертая обивка бильярдного стола, компьютеры, все как один«Маки». На полочкахмногочисленные статуэтки, в большинственаградные. Премии MTV, МУЗ-ТВ, Золотой Граммофон, еще какие-то побрякушки, которые нынче в Москве пачками вручают всем мало-мальски примелькавшимся мордашкам Лишь бы почтили присутствием церемонию вручения. Проходит час, я всматриваюсь в снимки, выхватывая мельчайшие детали, заглядывая в затемненные уголки, фокусируя и выводя в расфокус зрение, но по-прежнему ничего не понимаю. Сириус тактично уснул на пледе, разбросав по шерсти когтистые лапы, как иглы хвойного дерева. Psychic TV надоел, меняю на Muslimgauze. Открываю в компьютере фотосъемку интервью с Гвидо. Сразу становится веселее. Кадр оживляет присутствие человеческого лица. Это лицо сильного, харизматичного, противоречивого, волевого человека. Человека, который предпочитал действие и не боялся ошибаться. Как психоаналитик-стажер, я пытаюсь через лицо Гвидо всмотреться в глубины его характера, угадать его желания, тайны, привычки, страхи, сексуальные повадки. И незаметно включаюсь в мысленный диалог с ним. Впрочем, больше это похоже на вечер вопросов без ответов:

 Почему же ты убил Славу? За то, что он побил тебя? Не смог простить мордобой? Действительно, несправедливо, кукла не может стучать кулаками по физиономии кукловода А может, ты ревновал к нему? Белку? Или, он напоминал тебе самого тебя в юности? Такого тебя, которого ты больше не хотел знать?

Стоп! Фокусируюсь. Вот единственный кадр, на котором нет Гвидо, а крупно снята Белла, журналистка Она попросила щелкнуть, чтобы у нее что-то осталось на память об этом интервью. За спиной у Беллыполка с наградными трофеями продюсера. Кажется, их там больше, чем я только что видел на съемке Ксилофонова. Я увеличиваю это место в кадре, параллельно открываю фото из ксилофоновской папки, тоже увеличиваю Точно! На фото, сделанном во время интервью,  на одну статуэтку больше. Увеличиваю Еще увеличиваю В таком увеличении она выглядит немного расплывчато, но я могу угадать очертания еловой ветви, сантиметров в десять высотой, отлитой из какого-то металла и укрепленной в миниатюрный кубический постамент. Значит, во время интервью статуэтка была, а после смерти Гвидоисчезла. Знак? Или случайное совпадение? Я даже начинаю чесаться, до того мне кажется, что я уже видел эту ветку раньше. Не здесь, не в студии Где? Где? Вспомнил! Меня прошибает пот, но уже не от страха и не от груза ответственности, а от охотничьего возбуждения. Примерно так же радостно я потел, лежа с Лейлой в кустах в Александровском саду, где разбили пикник Бьорк и ее новый бойфренд. Тогда я стал первым фотографом в мире, заснявшим их вместе. Получил кучу денег от известной лондонской газеты. Сейчас я потею, потому что в моей голове все сразу встает по местам. Это еловая веточканаколка. Татуировка на руке Белкиного дяди. Антон, как его по отчеству? Я перестаю чесаться. Еловая ветка, которая у Гвидо стоит на полке, а у дяди татуирована на запястье. Еловая ветка, которая пропадает из студии Гвидо сразу после его смерти, которая, я теперь уверен, была убийством. И еще я вспоминаю фразу, которую Белкин дядя бросил в кабинете у Ройзмана на вопрос последнего о полномочиях Гвидо: «А вы спросите его. Попробуйте Он возражать не будет»

Ройзман берет трубку после пятнадцатого гудка и вместо приветствия обзывает меня бессовестной скотиной. У него с утра слушания в суде, а я посмел разбудить в полвторого ночи. После такой прелюдии я трачу не меньше тысячи слов, чтобы убедить дать мне его. Номер телефона Белкиного дяди. Ройзман обзывает меня глупцом, неудачником, зарвавшимся мальчишкой, говорит, что я потерял страх, что я пожалею, что мне поджарят пятки Наконец, сдавшись, он диктует мне цифры.

Я делаю глубокий вдох, пытаясь успокоить скачущее галопом сердце, и набираю номер. Трубку берут сразу. Глухой, бесстрастный голос тихо произносит:

 Да Я слушаю.

 Извините за поздний звонок Этофотограф Агеев. Мы виделись с вами в отделении милиции и вчера у Ройзмана Ядруг Белки. Антон не помню вашего отчества

 Антон Афонович Я слушаю.

Я набираю полные легкие воздуха, но выдыхаю почти шепотом:

 Скажите, почему вы убили Гвидо?

ГЛАВА 14СЛАВА

НЕСКОЛЬКО ПИСЕМ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВУ КОРОЛЕВЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ

14 февраля 2007 года

15 февраля 2007 года