По проезжей части мокрой от дождя улицы Гайэн-ниси-дори в обе стороны снуют машины, а над тротуаром молчаливо течёт река разноцветных зонтов. Стараясь не отстать от людского потока, она добирается до станции Сэндагая, стряхивает с зонта капли и понимает, что уже полностью выбилась из сил. Юкино прислоняется к колонне, борясь с желанием сесть прямо на землю, достаёт из сумки проездной, проходит автоматический турникет и отчаянно, чуть не плача, взбирается вверх по лестнице. Выйдя на платформу, она занимает очередь на посадку, опирается на сложенный зонт как на трость и наконец-то вздыхает с облегчением. Но, хотя ноги получают передышку, из-за физической нагрузки у неё повышается давление, и голова взрывается болью, словно кто-то бьёт изнутри по черепу молотком. На висках выступает липкий пот, а руки и ноги холодеют, будто обложенные льдом. Мышцы на ногах сводит от усталости. Всего лишь десятиминутная прогулка от квартиры до станции, а она уже совершенно выдохлась. До чего жалкое зрелище!
Рядом раздаётся оглушительный хохот. Юкино, вздрогнув, поворачивается на звук и видит двух оживлённо болтающих старшеклассниц в коротких юбках.
Ты умяла целую тарелку кальби?! Прям щас?
Сегодня физра вторым уроком. На одном мамином скудном завтраке я сдохну.
Нормальные люди такое не едят. Вон у храма итальянская закусочная новая, хоть бы туда зашла.
Их разговор напоминает возню маленьких котят: каждое слово как резкий удар передней лапкой; время от времени девушки разражаются громким смехом, а в паузах ещё умудряются ловко управляться со смартфонами.
«Скажи ещё, панини в моде», «Блинчики так точно прошлый век». Слушая эту трескотню, Юкино вновь поражается тому, сколько у них энергии.
«Неужели просто стоять на станции так весело?» недоумевает она. Лишённый всякого выражения голос из репродуктора объявляет, что по первому пути прибывает поезд на Синдзюку. Это становится последней каплей, и силы воли Юкино уже не хватает, чтобы держаться дальше. Она чувствует, как к горлу подкатывает тошнота.
Держа над головой раскрытый зонтик, Юкино идёт по огромному национальному парку, занимающему часть районов Синдзюку и Сибуя.
В итоге она не села на поезд. Просто не смогла. Ещё не открылись двери вагонов, а она уже влетела в станционный туалет, и её вырвало. Желудок чуть не вывернулся наизнанку, но рвоты почти не было, только несколько нитей липкой слизи.
«Всё-таки сегодня я никуда не поеду», обречённо подумала она, поправляя перед зеркалом потёкшую от слёз косметику. Но это решение, помимо чувства вины, принесло душевный покой. Покинув станцию, минут через пять ходьбы она оказалась у парка и вошла через ворота Сэндагая.
Деревья вокруг вдоволь политы дождём, и именно в это время года они обильно покрываются блестящей зелёной листвой. Бьющий по ушам грохот поездов линии Тюо и рёв грузовиков на скоростных трассах звучат отдалённым шёпотом, нежным и слабым, и Юкино чувствует себя в безопасности, как будто здесь её кто-то защищает. На ходу она слушает перестук дождя по зонту, и ей кажется, что вода понемногу смывает накопившуюся усталость. И неважно, что туфли заляпались грязью, ведь так приятно ступать по мокрой земле. Она пересекает лужайку, минует дом в тайваньском стиле, проходит по узкой тропке, какие бывают в горах, и попадает в традиционный японский сад. Здесь пока никого, как и всегда в этот час. Юкино пробирается сквозь свисающие ветви клёнов, переходит через маленький каменный мостик, поднимается в облюбованную ею беседку и складывает зонт. Едва опустившись на скамейку, она замечает, что её тело отяжелело и понемногу немеет, будто от нехватки кислорода. Нужно подкрепиться. Юкино открывает купленную в ларьке банку пива, отпивает несколько глотков и делает глубокий выдох. Силы стремительно её покидают, и кажется, что размякли даже мысли. В уголках глаз, непонятно почему, выступают слёзы. А ведь день едва начался.
Не знал я, да и спрашивать не стал бы, как этот день прошёл и что случилось... тихо произносит Юкино.
Когда задержавшиеся до конца встречи выпускники помогли убраться в комнате художественного кружка и вся компания вышла из школы, было около шести часов вечера. На улице совсем стемнело, похолодало, и по-прежнему лил дождь. Царившее весь день солнечное настроение к этому времени безвозвратно превратилось в печаль расставания, и ребята, со слезами на глазах попрощавшись с учительницей, отправились по домам. Остались только Юкино и Хинако-сэнсэй: они жили в одной стороне и потому, раскрыв зонты, пошли вместе.
Счастье быть с ней наедине омрачалось унылым предчувствием, что этот раз, скорее всего, последний, и по дороге Юкино не произнесла ни слова. Хинако-сэнсэй, вопреки обыкновению, тоже молчала.
«Я подросла и стала выше неё», отметила про себя Юкино и, углядев в этом очередной признак того, что учительница от неё отдаляется, совсем загрустила.
«Мне наверняка не раз придётся пережить это чувство потери», подумалось ей почему-то. Она пока ни с кем не встречалась и всё же пребывала в странной уверенности, что близкие отношения с другим человеком включают в себя печаль одиночества.
Ты ведь живёшь за железной дорогой? словно только что вспомнив, спросила Хинако-сэнсэй, глядя в сторону путей линии Ёсан.
Да, ответила Юкино, и у неё учащённо забилось сердце.
Значит, уже недалеко, сказала учительница, и разговор сошёл на нет.
Стук каблуков её ботинок чередовался с топотом лоферов Юкино. Пруд снизу от дороги впитывал падающий в него чёрный дождь. Молчание становилось невыносимым, Юкино решила сказать хоть что-нибудь, но стоило ей открыть рот, как Хинако-сэнсэй тихо произнесла:
На самом деле меня никуда не переводят. Я увольняюсь.
Что?
Она не ослышалась? Юкино попыталась разглядеть лицо учительницы, но его скрывала густая тень от зонта.
Я увольняюсь, голос немного окреп. Извини. Я подумала, что просто обязана тебе об этом сказать.
Как же так? Душа Юкино металась в сомнениях. Слова учительницы не укладывались в голове. Только ногам не было до этого дела, и они несли её дальше. Хинако-сэнсэй продолжила то ли грустным тоном, то ли радостным:
У меня будет ребёнок. Так что я решила переехать поближе к родителям.
Почему? Почему бы не сказать: «Я вышла замуж»? Почему не: «Я уезжаю к родителям»? Зачем же врать о смене работы? Юкино казалось, что понять причину будет просто, и в то же время что это совершенно невозможно. У неё перехватило дыхание. Будто кто-то вдруг сунул её головой в воду и не даёт вырваться. Единственное, что она ощущала, это давящий страх: «Меня бросили». Или ей стало страшно за Хинако-сэнсэй, что её бросили? Кто на самом деле кого бросил? Одни вопросы, никаких ответов, в мыслях полный беспорядок. Она была близка к панике.
Хинако-сэнсэй тихонько засмеялась. Тем самым нежным голосом, спасавшим Юкино из всех передряг.
«Почему она смеётся?» с недоумением подумала Юкино и вновь посмотрела на учительницу.
Что, удивила? Да уж, нелегко делать то, чего от тебя никто не ждёт.
Теперь уже Хинако-сэнсэй вглядывалась в лицо Юкино из-под своего зонта. По рельсам за полем проехал состав из трёх вагонов, и жёлтый свет из его окон подсветил лицо учительницы. Обожаемое, доброе, улыбающееся лицо человека, который постоянно защищал и подбадривал её. Юкино почувствовала, как в груди занимается пожар.
Всё нормально. В конце концов, у каждого человека есть свои маленькие странности.
Ох, Хинако-сэнсэй...
Как это «нормально»? Что значит «у каждого свои странности»? Не переставая идти, Юкино заплакала. Она изо всех сил сдерживалась, чтобы не разрыдаться в голос, но слёзы катились по щекам и падали на асфальт, смешиваясь с дождевыми каплями. В память навсегда врезался этот хор звуков: её шаги, шаги учительницы, поступь дождя.
Её дремоту разгоняет знакомое шарканье подошв, и она, ещё не успев поднять голову, уже знает, кто пришёл.
Перед ней стоит тот юноша с тем же самым виниловым зонтиком в руке.
У него растерянный и несколько раздражённый вид, и Юкино это кажется забавным.
Доброе утро, первой заговаривает она.
Здрасте... хмуро отвечает он, а в голосе слышится: «Опять она здесь!»
Юкино краем глаза следит, как юноша садится на скамейку, и невесело усмехается: «Наверное, подумал, что я ненормальная». Но он и сам хорош. Снова, прогуливая школу, пошёл не куда-нибудь, а сюда.
Дождь неуклюже стучится в крышу. Юноша, по-видимому, решил не замечать Юкино и, как в прошлый раз, что-то чиркает в блокноте. Может, он собирается поступать в художественное училище? А впрочем, неважно. У него есть занятие, у неё пиво. Она опустошает начатую банку, открывает вторую, другой марки, и подносит ко рту. Никакой разницы во вкусе не чувствуется.
«Могла бы взять две банки подешевле», с некоторым сожалением думает Юкино. Ну да ладно. Всё равно она никогда не отличалась разборчивостью в еде. Юкино наполовину снимает одну туфлю, так, что она повисает на кончиках пальцев, и раскачивает ею туда-сюда.
И то ли малость захмелев, то ли со скуки, обращается к своему соседу:
У тебя что, сегодня нет уроков?
Ей кажется, что у них есть что-то общее. Так дети инстинктивно вычисляют в новом классе тех, с кем могли бы подружиться.
«Кто бы говорил», читается на лице юноши, и он с неприязнью говорит:
А у вас на работе выходной?
Так и не догадался! Все мальчишки дураки...
Я опять прогуливаю, отвечает Юкино, и он смотрит на неё с лёгким изумлением. Ты, может, и не знал, но взрослые тоже прогуливают, помногу и подолгу.
Взгляд юноши немного смягчается.
И поэтому вы с самого утра пьёте пиво в парке.
Прокомментировав очевидное, оба хихикают.
Пить на пустой желудок вредно. Вам бы поесть...
Старшеклассник, а уже в курсе.
Не подумайте чего. У меня мама выпивает... поспешно оправдывается он.
Наверняка и сам пробовал. Как мило!
«Подшучу-ка я над ним», решает Юкино.
Закуска у меня тоже есть, говорит она, вытаскивает из сумки кучку шоколадок и показывает ему: Будешь?
Плиток столько, что они не помещаются в ладонях и со стуком падают на скамейку. Юноша испуганно отшатывается, как того и ожидала Юкино. Пустячок, а приятно.
Ага! Решил, что я с приветом?
Нет...
Да ладно. Ей и правда не обидно. Она впервые уверена в этом до глубины души. В конце концов, у каждого человека есть свои маленькие странности.
Вид у юноши озадаченный.
Ну не знаю...
Точно есть.
Она смотрит ему в лицо, и губы сами расплываются в улыбке. Словно подхватывая разговор, поднимается ветер, и покрытые молодой листвой деревья раскачиваются вместе со струями дождя. Со всех сторон доносится шёпот трущихся друг о друга листьев, и в этот миг Юкино внезапно вспоминает ту ночь.
Ту дождливую ночь.
Те слова, что сказала Хинако-сэнсэй больше десяти лет назад.
Только сейчас она осознаёт, что тогда у неё ничего не было «нормально». Чувства учительницы будто передались Юкино, и внезапно всё становится предельно ясным, обретает чёткую форму.
Картина встаёт перед глазами словно наяву.
«Не ты одна на свете странная!» кричит Хинако-сэнсэй, а её душа едва не разрывается на части. Она из последних сил взывает к девочке-школьнице намного младше себя, и в учительнице Юкино видит свою точную копию.
«Хинако-сэнсэй... словно выпрашивая прощения, думает Юкино. Мы не заметили, как заболели. Да и где они, здоровые взрослые? Кто отыщет их среди нас? Мы лишь тогда намного ближе к норме, когда знаем о своих болезнях». В этих мольбах Юкино вновь обретает ту детскую страсть, с какой она восхищалась Хинако-сэнсэй.
Я, пожалуй, пойду, говорит юноша, вставая со скамейки.
Дождь чуть затих и льёт уже не так сильно, как несколько минут назад.
В школу?
Само собой. Я решил, что буду прогуливать в те дни, когда идёт дождь, но только до обеда.
Юкино хмыкает. Какой забавный паренёк. Серьёзный, да не совсем.
Что ж, может, мы ещё встретимся, вдруг срывается у неё с языка, хотя она вовсе не собиралась это говорить. По воле случая. Когда пойдёт дождь.
И, глядя на удивлённое лицо юноши, она словно видит себя со стороны и думает: «А ведь я, похоже, именно на это и надеюсь».
Уже позже Юкино узнала, что в тот самый день в регионе Канто начался сезон дождей.
О, если б грома бог
На миг здесь загремел
И небо всё покрыли б облака и хлынул дождь,
О, может быть, тогда
Тебя, любимый, он остановил.
Считалось, что гром в небе производит божество, и потому он внушает священный трепет. Лирическая героиня стихотворения женщина, от которой уезжает любимый мужчина, и она просит, чтобы внезапно пролившийся дождь не дал ему это сделать. Это песня-вопрос, а отклик мужчины на неё приведён в восьмой главе книги.
Глава 3
Ведущая актриса; переезд и далёкая луна; у подростков цели в жизни меняются каждые три дня.
Знаешь ведь, как говорят: в детстве мечта меняется каждые три дня?
Это необдуманное замечание я отпустил после того, как сделал глоток приторно-сладкого домашнего белого вина. Заметив свой пренебрежительный тон и осознавая, что уже изрядно пьян, я тем не менее отпил ещё. В горле почему-то пересохло.
Так вот куда ты клонишь, Сё-тян...
Рука с ножом замерла, и Рика изучающе посмотрела на меня. Когда-то именно этот пронзительный взгляд больших чёрных глаз меня и покорил, но продержаться под ним долго было невозможно, и я немного съёжился.
По-твоему, я ещё не вышла из детского возраста? Или ты предлагаешь мне найти постоянную работу?
Никуда я не клоню. Просто есть такая распространённая теория. В общем, я к тому, что ты принимаешь всё слишком близко к сердцу... Я за тебя волнуюсь, уж прости старика.
Хм...
Вряд ли я её убедил, но Рика всё же отвела взгляд и вернулась к судаку у себя на тарелке.
Какой ещё старик, тебе двадцать шесть, пробурчала она под нос, поднося вилку ко рту, затем слегка промокнула губы салфеткой, отпила капельку вина и съела ещё кусочек рыбы.
Я тоже отправил в рот кусок судака с кресс-салатом и, поправляя очки на переносице, украдкой посмотрел на Рику. Её влажные от оливкового масла губы призывно блестели, отражая пламя свечей. Тонкими пальцами она отломила кусочек хлеба, изящными движениями подобрала им соус с тарелки, положила в рот, прожевала и запила ещё одним глотком вина. Я любовался её уверенными движениями и в то же время чувствовал давящую боль в груди, в области сердца как будто кто-то запустил руку мне под рёбра, туда, где трепыхалось что-то мягкое и мокрое, и тихонько сжал. Так пошло с нашей самой первой встречи. В ресторане, в концертном зале, в лав-отеле Рика везде чувствовала себя как дома. А вот я, оказывается, до знакомства с ней многого не знал. Например, что во французских и итальянских ресторанах можно подбирать соус с тарелки хлебом. Указательным пальцем я немного ослабил узел галстука. От подозрений же освободиться никак не удавалось.
«Она ещё студентка, кто обучил её, как вести себя в ресторане?» гадал я безо всякой надежды получить ответ. Наверное, какой-нибудь мужчина повзрослее меня. Бывший ухажёр, который на шесть лет старше её? Или какой-нибудь клиент оттуда, где она подрабатывает? А может, режиссёр её театральной труппы, которому вовсе за сорок? И когда это произошло: до того, как мы начали встречаться, или после?
Но если не вкладывать всю душу, как тогда осуществить свою мечту?
К тому времени, когда она вдруг об этом спросила, я уже взялся за основное блюдо телятину и не сразу сообразил, что наш недавний разговор ещё продолжается.
Душа душой, но тебя послушать ты там страдаешь. А у тебя и с учёбой, и с подработкой забот хватает. Так и перегореть недолго, разве нет? Ты ведь начала играть в театре потому, что тебе это нравилось. А получились сплошные мучения.
Даже не знаю, говорил я так, чтобы её поддеть или, наоборот, чтобы сгладить сложившуюся неловкость. К нам наконец-то подошёл официант и налил красного вина сначала Рике, потом мне. Я заметил, что край моего бокала заляпан жиром и по сравнению с ним бокал Рики девственно-чист. Как-то по-разному мы едим, должно быть. Чтобы заглушить уколы стыда, я сделал большой глоток. А теперь надо улыбнуться.