Прощальный фокус - Энн Пэтчетт 4 стр.

Но был ли Парсифаль в Дартмуте?

Отец за рулем отвечает на самые трудные из вопросов (пять букв, приток реки, впадающей в Рижский залив). Сабине было неизвестно, чем он зарабатывал на жизнь, и она придумала, что он ученый, пропадает в лаборатории, одетый в белый халат, среди пробирок и бунзеновских горелок. Красивый, спокойный, бесконечно влюбленный в мать Парсифаля.

На заднем сиденьеХелен. Она высовывает голову из окна, потому что ей нравится, когда ветер бьет в лицо. Онаеще старшеклассница, угловатая, длинноногая. В машине она читает журналы и помогает с кроссвордом там, где дело касается кинозвезд.

Всех их Сабина лепила в часы досуга из каких-то черт Парсифаля, его внешности, характера. Наделила их его бледностью. А когда сочла свое творение убедительным, посадила всех в машину и отправила навстречу гибели.

Дороти, Альбертина и Китти, живые и здоровые, в Небраске, ускользали от нее. Вообще вся Небраска была недоступна воображению. Что же за люди обитали там? Каждым днем своей жизни в Лос-Анджелесе Парсифаль отрицал само их существование, старательно выскабливал их фигуры на полотне своего бытия, пока не остались лишь смутные силуэты. Чем они провинились? Кто кого отверг? Четырехлетний Парсифаль, десятилетний, пятнадцатилетнийчто мог ребенок сделать такого дурного? Сабина достала из багажника дорожный атлас Рэнда Макналли и долистала до Небраски. Ни пятнышка, ни складочкиэтой страницей никто не пользовался. Другие страницы были расцвечены светло-зеленымхолмы, темно-зеленымгоры, синимреки и глубокие впадины озер, а белую Небраску точно замело снегом. Штат, не исчерченный дорогами, не исполосованный ни федеральными, ни местными трассами. Пустой штат: хочешьпиши на нем списки покупок, хочешьзаполняй телефонными номерами, хочешьрисуй картинки. И в этом средоточии небытия Сабина отыскала Аллайанс. Аллайанс, Небраска Как мог он ни разу не упомянуть об этом городе? На простую забывчивость непохоже.

Сабина отнесла атлас в кабинет Парсифалямаленькую комнатку с угловым камином и видом на бассейн. На письменном столеего любимая черно-белая фотография Фана с Мышкой на вытянутой ладони.

В последние два года ковровыми делами Парсифаль занимался из дома. В ящиках комода она то и дело находила накладные, бухгалтерские сводки, характеристики тех облюбованных им кашанских и керманских ковров, имена азербайджанских скупщиков, сложенный листок, на котором его почерком значилось: «Плохая шерсть стоила дешевле хорошей, и проведение ряда химических чисток помогло временно скрыть недостатки, придав материалу блеск, способный прельстить неискушенного покупателя». Там же хранилась подробнейшая документация всех совершенных закупок с фиксацией дат и уплаченных сумм, договоры страхования служащих, которые, наверное, следовало бы кому-то отослать. В других ящиках Сабина обнаружила записи, касающиеся фокусов, в особенности описания тех, что делали другие иллюзионисты, а Парсифаль хотел впоследствии освоить. «Изо рта один за другим вылетают одиннадцать щеглов, причем руки прижаты к бокам и не двигаются». В одной записи упоминалась она. «Его ассистентка удерживает все необходимые аксессуары на голове. Сомневаюсь, что смогу подбить на такое Сабину». Зарывшись лицом в записи, она вдыхала запах страниц.

В папке, помеченной «Фан1993», были собраны копии лабораторных анализов, сведения о каждом изменении числа Т-лимфоцитов, о каждой проглоченной таблетке, изредка сопровождаемые комментариями типа «Цвет лица сегодня плохой» или «Плохо спалночные поты». Нижепапка гораздо тоньше, озаглавленная «Парсифаль». Он пытался так же отслеживать свое состояние, но быстро сдался. Мог бы сказать ей, что хочет вести записи. Или она сама могла бы догадаться.

В коробке в стенном шкафу лежали письма. Среди них были и ее послания к нему, написанные еще в юности. Она знала, что в них, и не стала открывать конверты. Выудила несколько открыток, которые вручала ему на день рождения, и открытку, посланную ею из Кармеля, хотя Сабина не припоминала, чтобы ездила в Кармель. Были здесь письма и от Фана. Сидя на полу, Сабина разложила их у себя на коленях. Конверты вскрыты очень аккуратно, так чтобы не порвать бумагу. Сунув руку в один, Сабина вытащила письмо. «Драгоценный мой»  так оно начиналось, и неизвестно почему от этих слов из глаз у нее полились слезы. Сабина сложила листок и сунула обратно в конверт. Несколько писем было от других мужчиними Сабина не заинтересовалась. Почти на самом дне лежала потрепанная открытка, отправленная из Небраски Гаю Феттерсуна адрес «ИКН, Лоуэлл, Небраска».

Сабина повертела открытку в руках. Картинка на обратной стороне, изображавшая травянистую равнину и снежные шапки гор вдали, была подписана: «Прекрасный Вайоминг». И это было убедительнее любых слов Роджера. «Март, 1966»  только и смогла она разобрать на штампе, а это означало, что новорожденная сестра, по-видимому Альбертина, была на пятнадцать лет младше своего брата. Что делал Парсифаль вдали от дома в феврале? И что значит ИКН? Сабина вновь порылась в коробке. Неужели это все? Одна паршивая открытка за всю жизнь? Сабине требовались фотографии, табели успеваемости в школе, объявления о свадьбе и вырезанные из газет некрологи. Она хотела веских доказательств.

Дни теклидолгие, тихие, и каждый был солнечнее и мучительно прекраснее предыдущего. Незаметно пролетела неделя. На заднем дворе с деревьев падали плоды лайма и авокадо и гнили в зарослях кургузых пальм. Ярко-розовые лепестки азалии засоряли стоки бассейна. Сабина вновь принялась за макет аллей возле торгового центра. Часами клеила кусты, а Кроль дремал, привалившись к ее ногам. Уже закончив работу, Сабина вдруг решила разбросать по кустам красные несъедобные ягодки. Аллея вышла отличнаяСабина знала свое дело, мастерски смешивала краску и клей, резала металл. Она изучила план торгового центра. Закончила изысканный интерьер офисной приемнойобитые синим кресла крутились, если прикоснуться к ним пальцем, стол для заседаний был из тщательно ошкуренных и протравленных дощечек вишневого дерева. Как быть с ковровым бизнесом, Сабина пока не решила, хотя управляющие уже сообщали, что пора делать закупки. Она не читала присланных Роджером бумаг и не позвонила Феттерсам в Аллайанс, чтобы узнать, что за чертовщина приключилась с Парсифалем в детстве. Останавливали слова, сказанные тогда матерью в ресторане: Парсифаль совершенно определенно не желал, чтобы она с ними общалась. Если она научилась считаться с его желаниями в девятнадцать, то сумеет и в сорок один. Но открытку Сабина поставила на письменный стол, текстом наружу.

В магию Парсифаль не верил: все это лишь трюкиболее или менее хитрые. Иллюзионистов, утверждавших, что они владеют некими силами, более могущественными, нежели актерское мастерство и умение мастерить реквизит, он открыто недолюбливал. Манипуляции Ури Геллера с ложками не хотел даже обсуждать. Но Сабина была не столь рациональной натурой. Зная, что индийский фокус с веревкойэто обман, она все же надеялась, что смерть не всегда окончательная, что кто-то может вернуться с той стороны.

 Мертвец есть мертвец!  говорил ей Парсифаль.  Все! Точка!

Она была уверена, что иногда люди способны читать мысли друг друга и что между нею и Парсифалем существует телепатическая связь.

 Нет никакой телепатии. Бред это и больше ничего!  возразил он.

Но если так, то каким образом она всегда узнавала, что ему требуется? Как, еще не взяв телефонную трубку, чувствовала, что это звонит он? И почему так часто угадывала, какая карта окажется на верху колоды, которую он держит в руках?

И когда на девятый день ее затворничества в доме зазвонил телефон, первой мыслью Сабины было: «Это Парсифаль!» Она кинулась к телефону сломя голову, споткнулась, не заметив кролика под ногами, и растянулась на полу. Лишь на втором звонке Сабина вспомнила, что Парсифаль умер. На третьем решила, что это мать. На пятомподнялась и подошла к телефону.

 Миссис Феттерс?  неуверенно спросили на том конце провода.

 Нет,  ответила Сабина так же смущенно, как звонившая.

 Я звоню миссис Гай Феттерс. Миссис Адвокат, правда, называл другую фамилию

 Вы миссис Феттерс,  сказала Сабина.

 Да,  добродушно подтвердил голос со среднезападным выговором.  Да. Верно. А вы миссис Парсифаль? У меня так записано. Он назывался Парсифалем. Фокусник Парсифаль.

 Я миссис Парсифаль,  сказала Сабина. После свадьбы она действительно взяла себе его фамилию. Так она представлялась и докторам, и коронеру, и гробовщику. И теперь произносила эти слова уверенно.

 О, хорошо, я рада, что дозвонилась. Очень рада.

Тут миссис Феттерс замолчала. Сабина понимала, что надо как-то поддержать разговор, но никак не могла собраться с мыслями.

 Я очень неловко себя чувствую,  произнесла наконец миссис Феттерс.  Гай был моим сыном. Думаю, вы это знаете. Хочу выразить вам свои соболезнования. Это такое несчастьеи для вас, и для меня. Потерять ребенкачто в мире может быть горше этого!

Сабина подумала, интересно, о какой потере она говорито нынешней или той, что постигла ее много лет назад.

 У вас есть дети, миссис Феттерс?

 Миссис Парсифаль,  поправила ее Сабина.  Нет, детей у меня нет.

 Парсифаль,  повторила женщина.  Не сразу привыкнешь! Ведь привыкаешь, что у детей твоя фамилия, и думаешь, что всегда так будет. Нехорошо, конечно, такое говорить. Дочери же фамилии меняют. А давно он свою сменил?

 Двадцать пять лет назад,  ответила Сабина, понимая, что не совсем уверена в точности ответа.

 Конечно, «Феттерс» фамилия не самая благозвучная. Мне ли не знатьстолько лет с ней прожила.

Несмотря на овладевавшее ей любопытство, Сабина чувствовала неловкость, ведя досужий разговор с матерью, чьи чувства к сыну уместились в одну открытку с тремя строчками текста. Утрата Парсифаля и ее собственное одиночество, смешавшись, давили невыносимым грузом.

 Миссис Феттерс,  сказала Сабина.  Вы получили информацию от адвоката. Полагаю, что поэтому вы мне и звоните.

 Да,  согласилась женщина.

 В таком случае скажите, чем я могу быть вам полезна.

 Ну  начала миссис Феттерс, и Сабине показалось, что она слышит, как у собеседницы перехватило горло.  Видите ли Вы наверняка невысокого обо мне мнения, миссис Парсифаль.

 Я вас совсем не знаю,  сказала Сабина. И, подняв спящего кролика с его подушки, положила к себе на колени. Он был теплым, как печка.

 Вот потому я вам и звоню. Я долгое время не виделась с сыном, но не было дня, чтобы не тосковала по нему. Согласна, я палец о палец не ударила, чтоб это изменить, за что и обречена тосковать по нему теперь до самой смерти. Я обсудила это с моей дочерью Берти, и мы с ней решили приехать в Лос-Анджелесувидеть хотя бы, где и как он жил. Китти приехать не может, у нее семья. Киттимоя старшая. На похороны Гая нас не позвали. Но мне бы хоть на могилу его взглянуть.

 Я не позвала вас на похороны, потому что понятия не имела, где вы находитесь. Это выяснилось только из завещания, которое открыли лишь недавно.  Сказать о том, что она считала родителей Парсифаля умершими, Сабина не отважилась.

 Где я нахожусь?  Миссис Феттерс засмеялась.  Да все там же, на прежнем месте.

 Я этого не знала.

 Должно быть, он вам этого не сказал. Ну, не важно. Все, чего я хочу, это приехать и увидеть, где похоронен сын, и познакомиться с его женой. Конечно, если вы не против.

Огромная мастерская Сабины была полупустой. Она сидела над рабочим столом, далеко от лампы. Она встретится с ними. Пусть она и не позвонила им, но встретиться она с ними, конечно, встретится.

 Разумеется, я не против.

 Я уже и билеты забронировала. Мы прилетаем в субботу. Я решила ехать так или иначезахотите ли вы видеть нас или нет, но так, конечно, куда лучше. Адрес ваш я знаю от адвоката. От аэропорта мы возьмем такси и приедем прямо к вам, если вы не возражаете.

 Вы бывали раньше в Лос-Анджелесе?

 Нет, дальше Иеллоустона бывать не приходилось,  сказала миссис Феттерс.  Раньше путешествовать вроде как повода не было.

 Скажите номер вашего рейса.  Сабина потянулась за карандашом.  Я вас встречу.

Сабина обычно не ложилась спать, пока от усталости не начинала делать глупых ошибок: крепить окна не той стороной или проливать клей. А до этого она пила кофе и ставила на полную громкость любимые записи ПарсифаляЭдит Пиаф, чтобы прогнать сон. Ей нравилась эта музыкаквинтэссенция печали, растворенная в языке, понятном ей лишь отчасти. Под Пиаф работа спорилась, и ошибки начинались лишь под утрочаса в четыре. Лишь тогда она выпускала из рук угольник и резак от «Икс-Экто» и позволяла себе отдых. Сунув под мышку Кроля, уже спящего сладким сном на своей старой подушкеее Сабина специально переносила в мастерскую,  она шла темным коридором в комнату Парсифаля. Кроличьи задние лапки, свесившись, легонько стукали ее по боку. В такие ночи она устраивалась в большой кровати, твердя вслух имя Гая Феттерса. Неужели это Гай Феттерс на той фотографии, где мужчина приник к Фану, щека к щеке? А может, это вовсе и не он? Гай Феттерс или кто другой жил в Небраске, работал на автозаправке «Шелл»? Это ли имя было вышито на его груди красными нитками? Были ли на нем зимой перчатки без пальцев, когда, склонившись к автомобильному оконцу, он отсчитывал сдачу? Лица не видно, его застилает белый пар от дыхания. Одно деловсю жизнь любить мужчину, который не может отплатить тебе тем же, и совсем другоелюбить кого-то, тебе совершенно неизвестного!

Случались ночи, когда Сабина его жалела. Каково этожить в Аллайансе, зная, что ты создан для белого смокинга? Каково жить там, зная, что в узорах старинных ковров ты смыслишь куда больше, чем в рогатом скоте? Как в Аллайансе показывать фокусы? Не официанток же из ночных придорожных кафе распиливать! А за исчезающих овец здесь можно и в полицию загреметь. «Гай,  говорила ему мать,  прекрати мучить сестру! Если ты вынешь из ее уха еще что-нибудь, я просто не знаю, что с тобой сделаю!» В школе он мечтал записаться на историю искусств, ему говорили: «Потерпи до следующего года», а на следующий год в последний момент историю искусств заменяли то торговым менеджментом, то сборкой дизельного двигателя. А еще были девушки, с которыми приходилось танцевать на балахОсеннем и Весеннем, и после каждого родео надо было прятаться, чтобы тебя не побилибутылками, кулаками, досками и чем придется, найденным на помойке, что за спортзалом. Он прилежно обнимал девушек на танцах, как положено прижимая их истово к себе, но, нашептывая приличествующие случаю комплименты в изящные раковинки девичьих ушей, зарываясь в чересчур нежные шейки, он опускал глаза долу, скрывая тягу к тем, кто кружил своих девушек рядом и проносился мимо, не замечая его, хотя он и подозревал, что некоторым из них он небезразличен. Вечером дома, в кровати, забравшись под плед, он читал киножурналы. Рассматривал глянцевые снимки Голливуда и Вайнленда, фотографии загорелых парней-серферов среди вечного лета. Может быть, Лос-Анджелес и есть его земля обетованная! Земля, исчерченная восьмиполосными автострадами, освещаемая всю ночь напролет яркими огнями, земля, где светофоры по вечерам никогда не мигают желтым. Перечислить невозможно все то, что он так любил и чего лишен был так долго: фестивали старых итальянских фильмов, итальянская газировка с тридцатью четырьмя вкусами, свободного покроя льняные пиджаки, светло-бежевые и цвета индиго, океан и кофе в два часа дня в ресторане, современный балет и мужчины. Какая радость быть самим собой, безудержно, не стесняясь предаваться любви, позабыть острую, как нож, тоску одиночества! Вот она, настоящая жизнь, для которой он был рожден. К чему говорить о прошлом? Это было не с ним, он подменыш, с рождения разлученный с собственным «я»!

Столкнув со своей подушки кролика, Сабина перевернулась на другой бок. Бывали и иные ночи. Ночи, когда он представлялся ей лжецом, который каждую минуту, что они были вместе, жил недоступной ей жизнью. Не подпускал ее к себе. Не замечал, что ради него она пожертвовала всем, что поставила свою любовь к нему выше здравого смысла. Считал ее недалекой, раз купилась на басню о погибших родителях из Новой Англии. Наверняка едва сдерживал смех, когда она, с легкостью заглотив крючок, попалась на эту удочку. Ее расспросы его раздражали: когда же наконец она от него отстанет? Ведь он не натягивал леску слишком сильно, разрешил ей известную свободу маневра, дал чем поживитьсяназвал какую-то фамилию, какое-то место, а потом сделав вид, будто воспоминания для него слишком болезненны, навсегда закрыл тему! А она ему верила. Ложь возникала то тут, то там, как протечки на потолке. И лгать было так соблазнительно легко. Он говорил, что едет в Сан-Диего, отправляясь в Байю. Лгал беспричинно, лишь потому, что верила. Говорил, что администрация клуба отменила представление, когда ему просто не хотелось работать. Говорил, что хочет провести вечер один, собираясь затащить к себе в дом какого-нибудь бармена, чьего имени даже не помнил. Трефовую шестерку выдавал за бубнового туза. А она верила. Привыкла верить, и с каждой новой ложью он ускользал от нее все дальше. Сабина просыпалась на сбившихся простынях, с подушкой между зубами. Зачем было лгать, если она так его любила?