Нам вообще туда ездить ни к чему, пробурчал Джон Мартин. Мы ведь там чужаки.
А ты научись играть в поло, посоветовал Декстер. И очень скоро станешь своим.
Так у нас же нет лошадей, напомнил отцу Филип.
Родители Гарриет сидели лицом друг к другу на противоположных концах длинного стола. Окна столовой выходят на Ист-Ривер чуть южнее Хелл-Гейт, там, где Ист-Ривер впадает в пролив Лонг-Айленд. С виду Бет Берринджерклассическая старая перечница: лицоточно иссеченная трещинами и складками дельта пересохшей реки с притоками, и всем этим рельефом управляет энергичная челюсть добермана. Но стоит ей молча устремить прекрасные голубые глаза на престарелого мужа, и тот немедленно начинает действовать или же замирает на месте. Никто, кроме нее, на такое не способен. За столом непременно присутствуют их сын и три дочери, все с мужьями и потомством в виде четырнадцати сообща произведенных внуков, кроме троих старших мальчиков: те остались в школе. Двое слуг уже резали и подавали ростбиф; из всей румынской прислуги Бет Берринджер особо благоволила лишь к ним. Артур вознес благодарственную молитву, и за столом воцарилась тишина, все неслышно жевали, снаружи доносился лишь плеск воды и тарахтенье судовых двигателей на Ист-Ривер, пока в столовой не зазвенели детские голоса.
Затем семейство быстро уничтожило яблочную шарлотку, покрытую щедрым слоем взбитых сливок, и женщины потянулись кто в кухню, кто в библиотеку, а дети побежали в спальни и в детскую. Мужчины остались в столовой и в привычном порядке расселись возле Артура: по правую рукуего единственный сын, Артур-младший (по прозвищу Купер), по левуюДекстер. Рядом расположились зятья: Джордж Портер, хирург, справа от Декстера, Генри Фостер, школьный учитель, слева. Наконец-то настало время беседы, Декстер целую неделю ждал этого часа.
Возле раздвижных дверей в столовую стояла Табби, по-видимому, не зная, куда себя деть.
Иди-ка сюда, Табс, позвал он дочь, предварительно заручившись одобрительным кивком тестя. Посиди минутку с нами. И придвинул свободный стул к углу стола.
Табби села, деликатно покашливая: от сигареты Купера, от трубки главы семейства и от сигары Джорджа Портера свивалась густая струя дыма. Декстер и Генри Фостер вообще не курят, это единственное, в чем они схожи. Фостер, школьный учитель, носит твидовые пиджаки с кожаными заплатами на локтях и ездит на старом форде жестянка Лиззи.
Тесть разлил по бокалам портвейн. После Великой войны он в чине контр-адмирала вышел в отставку и занялся банковским делом, но даже военная выправка не прибавляла Артуру ни сантиметрароста он среднего, и только. Руки маленькие, розовые, седые волосы поредели, он всегда хорошо одет (костюмы от Брукс Бразерс), но мог бы одеваться еще лучше (на Сэвил-роу). Ездит на плимуте цвета грязи, выпуск 39-го года. Но, несмотря на внешнюю неказистость, от Артура исходит мощный жизненный ток, какого Декстер не чуял больше ни в ком. И он не скрывает, что искренне восхищается тестем.
Ну-с, ребятки, начал старик, не обращая внимания на Табби. Что слышно?
Он не имел в виду газетные новости. Старик познакомился с Рузвельтом, когда тот был губернатором и часто наезжал в Вашингтон: там он занимался выпуском облигаций военного займа и помогал разрабатывать проект ленд-лиза. Близкие друзья Артура по военно-морской службе уже командуют флотами. Короче говоря, Артур Берринджер много чего знает, но при этом отдает себе отчет, что именно высокие знакомства открывают ему путь наверх, хотя его потенциальные конкуренты обладают бесценным жизненным опытом.
Разговор начал Генри Фостеркак водится, с последних новостей из Уэстчестера: в этом городке находится частная школа Элтоновская академия, в которой он работает. Одна из тамошних жительниц вбила себе в голову, что живущая рядом семья (а соседствуют они уже восемь лет) немецкие шпионы и только притворяются американцами.
Она решила, что все соседи, даже дети, маскируют свой акцент, сказал он. Но она же слышит: немецкий из них так и прет. Пришлось отправить ее в лечебницу.
Что скажешь? обратился старик к Джорджу Портеру, военному врачу.
Войнаэто большой стресс, вот мозг у этой женщины и не выдержал, ответил Джордж. Не исключаю, что она еще очухается.
Декстер пристально наблюдал за Табби: как-то она на это все отреагирует? Но дочь, не поднимая глаз, сосредоточенно снимала корку с дольки лимона.
А вдруг соседи и впрямь немцы, предположил Купер.
Его отец недовольно поморщился.
Нам, преподавателям Элтоновской академии, придется даже на День благодарения вести занятия, продолжал Генри. Мужья далеко, матери работают Некоторым мальчикам, кроме школы, и пойти-то некуда.
Чтобы вовлечь Табби в разговор, Декстер сказал:
А некоторые девушки из нашего клуба работают на верфитут, в Бруклине. Сварщицами, слесарями Их там уже сотни.
Престарелый хозяин дома недоверчиво переспросил:
Прямо-таки сотни?
Это, пожалуй, опасно, глянув на отца, заметил Купер.
Смысл его реплики был не вполне ясен: то ли опасность грозит девушкам, то ли всему миру. Очень может быть, что Купер и сам не знал, что имел в виду. Сын по всем статьям уступал отцу, особенно по части интеллекта: в нем сошлись все недостатки рода. Старик это сознавал; еще бы не сознаватьКупер же работает в его банке. Когда между отцом и сыном случаются стычки и обиды, Декстер особенно остро ощущает свою естественную, живую связь с тестем. Купер ни разу в жизни не открыл отцу глаза на то, о чем старик еще не слыхал, зато Декстер видел и знал такое, чего тестю не положено было видеть и знать без ущерба для собственной репутации. Тесть ближе к земле, он лучше понимает, на чем она держится, чем кто-либо из нескольких поколений рода Берринджеров. А Декстерединственный из его зятьев, который никогда не требовал и не клянчил у тестя ни цента.
Ну, не знаю, Куп, мягко отозвался старик. Чем опасно-то?
У девушек нет опыта в кораблестроении.
Табби не сводила глаз с деда, но он ни разу даже не взглянул на нее. Типичный недостаток его поколения: они понятия не имеют, на что способны женщины.
А на мужчин эти девушки, часом, не смахивают? хмыкнул Джордж Портер, обращаясь к Декстеру.
Портер с женой частенько засиживаются в Лунном свете. Реджина, старшая сестра Гарриет, настоящая бой-баба. Ездят они на подновленном дюзенберге-23 цвета желтый шифон. Благодаря своему потайному окошку Декстер знает, что щеголеватый доктор заезжает туда и с другими женщинами. Джордж понимает, что Декстер в курсе его шашней, и это обстоятельство только способствует взаимопониманию и теплым отношениям между ними.
Девушки как девушки, сказал Декстер, В обеденное время их в кафе-автоматах полным-полно.
Я в кафе-автоматы не хожу, заметил престарелый хозяин дома. Ты лучше их нам обрисуй.
Преобразить мисс Фини в целую череду девушек совсем не просто. На помощь пришел инстинкт самосохранения: Декстер всегда стремился предотвратить малейшие сомнения в своей безоговорочной преданности жене. Одно дело, если ходить тайком на сторону позволяет себе Джордж Портер, сын министра, выходец из старинного рода. Но Декстердело другое; ему такие вольности непозволительны. Отец Гарриет дал свое благословение на их брак под честное слово зятя, что он будет свято хранить супружескую верность, и Декстер охотно согласился. В сущности, тогдакак и во многих других случаяхтесть оказал ему услугу. Разврат не менее гадок, чем наркомания; Декстер не раз видел, как он калечит людям жизнь.
Обычно им чуть за двадцать начал он. Темноволосые, имена и фамилии ирландские Славные, приличные девушки. За светской жизнью не гонятся.
Еще как гонятся, раз ходят в Лунный свет, вставил Генри Фостер, противник ночных клубов.
Те и впрямь чувствовали себя не в своей тарелке, задумчиво согласился Декстер. Наверное, их кто-то туда привез.
Тебя послушать, все они одинаковы, хмыкнул тесть. Ты уверен, что они не близнецы?
Декстер покраснел:
Да я их пристально не разглядывал.
Слушайте, может, мне позвонить коменданту верфи? предложил старик. Мы с ним вместе служили на Филиппинах. Пусть организует нам экскурсию, когда Грейди приедет из Аннаполиса.
Да! неожиданно для всех воскликнула Табби. Пожалуйста, дедушка, позвони! Мне так хочется посмотреть верфь!
От удивления и гордости Декстер едва не потерял сознание.
Купер, скажи точно, когда Грейди приедет на День благодарения? потребовал старик.
Услышав имя Грейди, все согласно закивали: на тусклом фоне жизни Купера Грейди всегда был яркой звездой, но остальные-то почему? Грейди, старший внук Берринджера, весь так и лучился; остроумие и лукавство деда, его умение легко сходиться с людьмивсе это явно обошло Купера стороной, но, к счастью, возродилось в его старшем сыне. Казалось, этому парню прямо-таки на роду написано вершить великие дела, и Декстер невольно завидовал Куперу: повезло ему с сыном.
Во вторник перед Днем благодарения, важно сообщил Купер; он всегда пыжится, когда речь заходит о Грейди. Только он страшно занят: досрочно заканчивает курс Я уточню у Марши.
Стало быть, вереду перед Днем благодарения, заключил старик, игнорируя уклончивые объяснения сына. Тогда я завтра с утра позвоню адмиралу. Ты ведь тоже поедешь, да, Табата?
В его устах полное имя внучки звучало очень официально.
Да, дедушка, смиренно отозвалась Табби; ей было неловко, что она не сумела сдержать своей бурной радости. Я охотно поеду.
А мне, боюсь, придется остаться в Элтоне, сказал Генри. Зато Битси наверняка с удовольствием присоединится, только желательно, чтобы ее кто-нибудь встретил на станции и привез сюда.
Конечно, встретим, отозвался Декстер к нескрываемому облегчению Генри.
Битси, младшая сестра Гарриет, всегда была образцовой женой школьного учителя, но восемь месяцев назад, после рождения четвертого ребенка, по словам Генри, сильно переутомилась. Стала брать уроки русского языка и нараспев цитировала отрывки из стихов Пушкина. Признавалась, что мечтает поездить по свету и пожить в юрте. Бедняга Генри не знал, что тут поделать, и уже почти отчаялся. Эдит и Олив, бесцветные дочки Джорджа, топтались у двери с вязальными спицами в руках, со спиц свисали мотки шерсти. Наверняка вяжут что-то для солдат.
Мы же тебя ждем, с упреком сказала Олив, обращаясь к Табби.
Та встала и направилась к двери. Декстер прямо-таки светился от гордости за дочку: как хорошо и умно она держится. Когда девочки вышли, он обратился к тестю:
Как у вас дела, Артур? Что слышно нового?
Ну, в отличие от вас, господа, я ведь ничем особенно не занимаюсь, разве что под дверьми подслушиваю, сказал старик. Но судя по тому, что я слышу, события назревают нешуточные. И нас заденет в первую очередь.
Смысл его слов был ясен всем. Даже Купер сообразил, что отец имеет в виду наступление.
И где, по-твоему, начнется, в Европе или в Азии? спросил он.
Ни один уважающий себя военачальник о таких вещах болтать не станет, осадил его отец. К тому же, кроме этих двух вариантов, не исключены и другие повороты событий.
Он имеет в виду Северную Африку, догадался Декстер: наконец-то британцы собираются с силами, чтобы противостоять Роммелю.
Нам нужен боевой опыт, сказал он, мысленно прикинув ситуацию.
Тесть искоса глянул на него и проронил:
Вот именно.
Даже если прогноз тестя верен, ошеломляла сама мысль о том, что им предстоит. До сих пор все прогнозы Артура Берринджера сбывались. Раньше Декстер не раз недоумевал: зачем тесть делится секретной информацией с людьми вроде Купера, ведь они не способны ни понять ее, ни правильно оценить, равно как и люди вроде Декстера, те, кто ведет дела и в рамках, и за рамками закона. Ему и раньше приходило на ум, что тесть, возможно, кормит их ложной информациейто ли чтобы проверить родню на вшивость, то ли чтобы они стали источниками определенного рода слухов. Декстер, однако, ни разу даже словом не обмолвился о том, что узнал от тестя, так силен был авторитет старика. Вот и ответ. Артур Берринджер безгранично доверяет сыну и зятьям по той же причине, по какой Декстер никогда не запирает входную дверь в дом: тесть умеет поставить дело так, что его близкие становятся стопроцентно надежными людьми. Правда, у Декстера эта способность держится на физическом насилии, а у старика-тестя она, пройдя стадии очищения, превращается в дистиллят, в абстракцию. Мужчины клана Берринджеров уже ездят в оперу в цилиндрах, а предки Декстера в Старом Свете по-прежнему совокупляются на фермах за тюками сена. Его греет мысль, что настанет день, и его могущество очистится до кристальной чистоты, без малейшего намека на кровь и грязь, на которых оно взросло.
В этой войне победят союзники, сказал старик.
Не рановато ли?.. с запинкой спросил Джордж.
Ну, кому попало я бы этого говорить не стал, ответил старик. Но так оно и будет.
Сомневаюсь, папа, что флотское начальство того же мнения, заявил Купер.
Флотскому начальству, сынок, так думать не положено, отозвался старик. И армейскому начальству не положено. И начальникам береговой охраны. Их задачапобеждать. А вот банкиры должны предвидеть ход событий; правда, для них это задача номер два, а сначала нам придется раскошелиться на войну.
По мнению Артура Берринджера, все достижения человечествабудь то римские завоевания или независимость Америкивсего лишь интермедии, главное жехитрые операции банкиров (в первом случаевведение налогов, во второмЛуизианская покупка). Как часто бывает, любимый конек патриарха вызвал у членов семейства тоскливые вздохи. У всех, кроме Декстера. Его поразила мысль, что за очевидной истиной неясно маячит другая, как бы пронизывая первую своим излучением. Впервые он заинтересовался этим явлением в пятнадцать лет, наблюдая за двумя мужчинами. Каждый третий понедельник месяца они приходили к отцу в его ресторан на Кони-Айленд. Появлялся и еще один, правда, реже: непременно в новехоньких гетрах, а из нагрудного кармашка всегда выглядывал алый платок. Отец Декстера сразу шел за стойку, чтобы собственноручно налить этому посетителю бренди, словно не желал уступать эту честь бармену.
После таких визитов на отцовском лице застывала лишенная всякого выражения мина, за которой скрывались унижение и злость, и Декстер понимал, что лучше к нему с расспросами не приставать. Но его самого тянуло к тем посетителям: в глубине их глаз посверкивали искры непостижимых чувств, иногда они похлопывали его по плечу или ощутимо шлепали по спине тяжелыми ладонями. Он старался к ним подольститься, доливал в стаканы спиртное и, если отца не было рядом, задерживался возле их столика. Постепенно они начали его замечать, но безмолвно, точно животные. Позже, когда стали возвращаться мужчины, участвовавшие в Великой войне, в их уклончивых взглядах и заторможенных движениях Декстер подмечал много такого, что прежде восхищало его в людях мистера К. К тому времени он уже понял, что все этоприметы близкого знакомства с насилием.
Разумеется, со смешком продолжал Артур, когда началась Депрессия, у нас, банкиров, появилось много свободного времени и вдобавок одиночество, что ли, а с ним и возможность поразмышлять о будущем. После Гражданской войны в стране было сформировано федеральное правительство. А Великая война превратила нас в страну-кредитора.
Какие у вас предчувствия? спросил Генри: он не доверял Рузвельту.
Старик всем телом подался вперед и глубоко вздохнул.
Предвижу, что наше государство достигнет таких высот, каких прежде не знала ни одна страна в мире, негромко проговорил он. Ни римляне. Ни Каролинги. Ни Чингисхан, ни татары, ни Франция при Наполеоне. Ха! Вы смотрите на меня так, будто я спятил и меня пора сдать в психушку. Разве такое возможно? спросите вы. Да, возможно, потому что наше верховенство будет держаться не на покорении народов.
Мы выйдем из этой войны победителями, причем невредимыми, и станем ведущими банкирами мира. Мы будем экспортировать наши мечты, наш язык и культуру, наш образ жизни. И противостоять этому будет невозможно.
Декстер слушал, а в душе у него нарастало мрачное предчувствие. Более двадцати лет он был образцовым солдатом, на его глазах выросла сложная система управления и стала добиваться процветания мощной организацииэтакое теневое управление теневой организацией. Своего рода племя. Клан. Но внезапно все разом стали просто американцами. Общий враг неожиданно сплотил самых разных людей. Пошли слухи, что, сидя в тюрьме, всемогущий Лаки Лучано заключил сделку с ФБР: он дал слово, что выследит и уничтожит всех обосновавшихся в порту сторонников Муссолини. А чем займется Декстер, когда война окончится?