Ты передал невесте мои добрые пожелания? спросил Данеллен.
Лонерган, спец по подпольным лотереям, человек здесь новый, навострил уши.
Риск очень уж велик, заметил Эдди. Погожу, после нового года передам.
Данеллен одобрительно хмыкнул:
Вот-вот, лучше тишком да ладком.
Подношение предназначалось сенатору штата. Вручить пакет планировали после венчальной церемонии в кафедральном соборе Святого Патрика, когда все потянутся к выходу. Дэр Дулинг, отец невесты, банкир, близкий к кардиналу Хейзу человек. Кардинал лично венчал молодых.
А по мне, особого риска там не было, возразил Лонерган. Закон, ясное дело, приняли, но этот закон на руку нам.
Ты тоже там был? изумился Эдди.
Лонерган ему не понравился. Длинные зубы придают ему насмешливый вид.
Мамка моя ту невесту нянчила, было дело, с гордостью сообщил Лонерган. Надо же, Керриган, а я тебя там не приметил.
Так это ж Эдди, хмыкнул Данеллен. Фиг его приметишь, если он сам того не захочет.
Он покосился на Эдди, и тот расчувствовался: старина Данни, дружище Такого трогательного ощущения родства Эдди не испытывает даже к своей сестре Брианн. Когда-то давно Эдди спас жизнь Данеллену, а заодно еще одному приютскому парнишке; на Рокавее они попали в разрывное течениебарахтались, орали и блевали, а он их вытащил. Никто из них о том случае ни разу не обмолвился, но все трое помнили о нем всю жизнь.
В другой раз присмотрюсь получше, угрюмо буркнул Лонерган. Пиво за мной.
Хрен тебеза тобой! рявкнул Данеллен. От этого неожиданного приступа ярости встрепенулись два олуха с расплющенными носами, они всюду следовали за боссом. Данеллен держал их на расстоянии: ему нравилось разыгрывать из себя добродушного дядюшку, а эти громилы портили всю картину. За порогом бара ты Эдди Керригана знать не знаешь, усек? Хорошенькое дело, черт побери: вот он дружески беседует с птицами высокого полета, а через минуту точит лясы с недоумком вроде тебя? Тебя, мать твою, не касается, куда Эдди собрался. Кончай совать нос, не то схлопочешь.
Простите, босс, пробурчал Лонерган; щеки у него побагровели.
Эдди почувствовал, что Лонерган прямо-таки сочится завистью, и едва удержался от смеха. Подумать только, Лонерган ему завидует! Конечно, Эдди хорошо одевается (спасибо Агнес) и пользуется расположением Данеллена, но онничтожество высшей пробы. Кличка Кошелек точно передает суть: онпростофиля, который возит пакеты (с деньгами, разумеется, но об этом ему знать не положено) от одних людей к другим, между которыми заведомо нет ничего общего. Идеальный кошелек не связан ни с теми, ни с этими, одевается неброско, держится скромно, а главноеумеет проворачивать закулисные операции без малейшего намека на их незаконный характер. Эдди Керриганименно такой человек. Он прекрасно держится всюду: на скачках, в танцклубе, в театре, на собраниях Общества Святого Имени. У него располагающая внешность, самый обычный выговор и огромный опыт общения с представителями разных слоев страны. Он умеет в последний момент притворно спохватиться и вручить собеседнику заветный пакет, бормоча:
Надо же, чуть не забыл, это вам от нашего общего друга. Словом, спасибо.
За труды Данеллен платит ему ровно столько, чтобы Керриган не умер с голоду: когда дела идут хорошодвадцать долларов в неделю; если Агнес тоже получает немножко за сдельную работу, им только-только хватает продержаться и не закладывать последнее, что они еще не отнесли к ростовщику: карманные часы Эддис ними он ни за что не расстанется до гробовой доски, радиоприемник и часы, свадебный подарок от Брианн. Крюк портового грузчика теперь стал казаться очень заманчивым вариантом.
На карантин что-нибудь ждешь? спросил Эдди. Он намекал на суда, что станут на причал у трех пирсов, которыми ведает Данеллен.
Может, на денек-другой, из Гаваны.
Причалят к одному из твоих пирсов?
Наших, поправил Данеллен. Наших, Эдди. Тебе что, ссуда нужна?
У него не возьму.
Эдди имел в виду Ната, ростовщика, в ту минуту увлеченно игравшего в дартс; Нат ссужал деньги под двадцать пять процентов в неделю.
Эх, ты, Эдди, с укоризной сказал Данеллен. Я тебе за эту неделю заплачу.
Эдди намеревался уйти после первой же порции спиртного. Но дерзкая выходка Лонергана спутала карты, и он решил, что благоразумнее будет пересидеть наглеца. Значит, придется пить наравне с Данелленом, а тот ведь втрое толще Эдди, и вдобавок у него вместо одной ноги деревяшка. Эдди не сводил глаз с двери в надежде, что с минуты на минуту явится Мэгги, жена Данеллена, та еще ведьма; она наверняка с ходу разорется и выкурит мужа из бара, будто Данелленрядовой грузчик, пропивающий получку, а не здешний профсоюзный босс, который того и гляди станет членом городского управления. Но Мэгги не появилась, и спустя время Эдди, к собственному удивлению, обнаружил, что вместе с Данелленом и еще кое с кем он во все горло распевает Черную бархатную ленту, причем все певцы дружно утирают слезы. В конце концов Лонерган распрощался и ушел.
Не нравится он тебе, после его ухода проронил Данеллен. Он сказал бы ровно то же самое, если бы первым ушел Эдди.
Да нет, парень как парень.
Считаешь, он малый честный?
Вроде как не мухлюет.
Ты же эти штуки-дрюки носом чуешь, сказал Данеллен. Тебе бы в копы податьсясамое оно.
Эдди пожал плечами, разминая в пальцах сигарету.
Ты даже думаешь, как они.
Все равно пришлось бы ловчить. А тогдачто это за коп?
Оборотив к нему грубое, изрытое морщинами лицо, Данеллен проницательно глянул на Эдди:
Кто приметит уменье ловчить? Тот, кто сам ловчила, так или не так?
Пожалуй.
Копов нельзя увольнять, даже в депрессию.
Тоже верно.
Тут Данеллен, казалось, отключился. Из-за таких приступов рассеянности некоторые не принимали его всерьез или даже полностью игнорировалии сильно ошибались. Данеллен напоминал Эдди одну ядовитую рыбу, он узнал про нее от моряков: чтобы одурачить жертву, она ловко прикидывается камнем. Эдди уже решил встать и уйти, но тут Данеллен повернулся, умоляюще глянул на него влажными от слез глазами, и Эдди остался сидеть, как приклеенный.
Танкредо, простонал Данеллен, макаронник поганый, ублюдок этакий, помешался на боксе.
У Данеллена пунктик насчет итальянцев; разговор на эту тему займет минимум полчаса.
Как твои ребятки? спросил Эдди, чтобы сменить тему.
Едва речь зашла о боксерах, лицо Данеллена разом обмякло, точно кусок охлажденного мяса на огне.
Отлично, пробурчал он и махнул бармену, чтобы им принесли еще по порции спиртного. Эдди встрепенулся, но было поздно. Просто отлично. Ловкие, толковые, слушают, что им говорят. Ты бы только посмотрел, Эд, как они двигаются.
Данеллен был бездетенредкий случай в той среде: обычно у мужчины росло от четырех до десяти отпрысков. Все считали, что виной тому сварливость его жены Мэгги, но была ее сварливость причиной или результатом их бездетноститут мнения разделились. Но все сходились в одном: если бы Данеллен нянчился с детьми так же, как со своими боксерами легкого веса (их всегда было только двое), он стал бы всеобщим посмешищем. Когда они бились на ринге, он ежился от страха и дрожал всем телом, как старая дева, чья комнатная собачонка нос к носу столкнулась с доберманом. Зеленый козырек кепки, в которой он неизменно ходил на бокс, не мог скрыть слез, ручьем лившихся из его маленьких жестоких глаз.
Танкредо уже до них добрался, дрожащим голосом бормотал он. Мальчики мои Он все обтяпает, ни одного шанса им не оставит.
Эдди уже изрядно выпил, но сразу понял, из-за чего так сокрушается Данни. Танкредо, чем бы он, черт его побери, ни занимался, требует долю от сборов: тогда он не станет мешать парнишкам Данеллена выступать и даже, быть может, выигрывать бои на кое-каких рингах, которые контролирует Синдикат. Точно такие же договоры Данеллен навязывал разнообразным предприятиям и торговцам, работавшим близ его пирсов. А если не заплатишь, тебя в лучшем случае ждет безработица.
Они меня за яйца схватили, Эд. Итальяшки клятые. Спать не могу: вся эта история из головы не выходит.
Данеллен свято верил, что помимо очевидных целей: прибыль и самосохранение, Синдикат макаронников, как он называл эту мафию, лелеет план поважнее: уничтожить ирландцев. Теория эта базировалась на ряде событий, к которым Данеллен мысленно возвращался снова и снова, словно это этапы крестного пути Христа: роспуск Таммани мэром Ла Гуардия, чикагская резня на Валентинов день (было убито семь ирландцев), а также сравнительно недавние убийства Легза Дайамонда, Винсента Колла и других. Не важно, что убитые сами были убийцами. Не важно, что Синдикат состоит не только из итальяшек, а среди личных врагов Данеллена сплошь братья-ирландцы: хозяева пирсов, его прямые соперники; боссы, нанимающие негодяев; профсоюзные деятели, отказывающиеся сотрудничать с ним. Усилиями Данелленовых олухов любой из них может внезапно исчезнуть, а по весне, как потеплеет, их раздутые тела дружно, как на парад, всплывут в реке Гудзон. Угроза, исходившая от Синдиката итальяшек, обретала у Данеллена библейский, вселенский масштаб. Обычно эта его мания ничем не грозила Эдди, разве что наводила на него дикую скуку, но этот день он целиком провел в обществе одного из воротил Синдиката.
Что у тебя на уме? спросил Данеллен, пристально глядя ему в лицо. Выкладывай начистоту.
Из бессмысленной полупьяной туши по имени Джон Данеллен торчала невидимая антенна сверхъестественной проницательности; казалось, все органы восприятия работают на его внутреннее радио, причем с многократным увеличением сигнала. Как правило, большинство людей распознавали этого Данеллена, когда было уже поздно: он умел читать чужие мысли. Врать такому Данеллену было себе дороже.
Угадал, Данни, признался Эдди. Если бы мог, я охотно стал бы копом.
Еще пару секунд Данеллен сверлил его взглядом и, убедившись, что Эдди не врет, успокоился.
А как бы ты поступил с Танкредо? прошептал он.
Дал бы то, чего он хочет.
Данеллен отшатнулся и прорычал:
Какого хрена ему давать?!
Иной раз сопротивляться бесполезно, сказал Эдди. Иной раз главноевыиграть время, дождаться более удобного случая.
Порой, как и в эту минуту, у них перед глазами всплывают картины их спасения в океанских волнах; память о том происшествии крепко-накрепко связала всех троих, она сквозила в их разговорах, прорывалась наружу, на свет. Данеллен и Шихан были старше Эдди; Барт все обмозговывал, Данни формулировал. Когда Эдди заметил приятелейони барахтались далеко от берега, но не могли справиться с течением, он бросился в воду и поплыл к ним. Обхватив каждого рукой за шею, он заорал: А ну кончай трепыхаться! Лечь на воду и не суетиться! Нас приливом вынесет к берегу.
Возражать уже не было сил. С трудом переводя дух, они послушно распластались на поверхности, а когда отдышались, Эдди первым поплыл в полумиле от берега, те двоеза ним; так они одолели с полмили. Все трое плавали как рыбы: едва научившись ходить, они летом, в жару, смело ныряли с городских волноломов. Впереди между волноломами Эдди приметил бухточку, до нее оставалось проплыть с милю; туда вся троица и направилась.
Макаронник этот жутко настырный. Как мне оттянуть время? еще не остыв от ярости, буркнул Данеллен.
Иди на уступки, лишь бы он попритих, посоветовал Эдди. Потакай ему во всем. А уж потом ищи выход.
Он сознавал, что дает советы себе самомуДанеллен ведь тоже толкует исключительно про Данеллена. Старый приятель придвинулся к нему вплотную, и Эдди ощутил густой дух маринованного лука: Данни любит его посасывать. Голова у Эдди закружилась, к горлу подступила тошнота.
Ничего себе добрый совет, угрюмо пробурчал Данеллен.
Всегда рад помочь.
Сам смотри в оба.
Данеллен отодвинулся от стола. Эдди сильно захмелел и не сразу понял, что его отправляют восвояси без обещанной платыв наказание за то, что Данеллен проявил слабину. И тогда, на берегу, было ровно то же самое. Эдди за волосы выволок Данеллена на песок, тот долго выл, извергая из себя морскую воду, потом утер слезы и неспешно потопал прочь. Зато второй парнишка, Барт Шихан, подхватил Эдди на руки и расцеловал в обе щеки. Но насчет поведения Данеллена Эдди не заблуждался ни тогда, ни теперь, он знал, что после того происшествия задира Данеллен будет его защищать. Так оно и вышло: их отношения крепли, а демонстративное пренебрежение к Эдди становилось все более вопиющим. Данни любил Эдди всей душой.
Данеллен демонстративно переключился на букмекеров: те пришли в знак преданности целовать ему кольцо; время от времени он вытаскивал из пачки банкнот несколько купюр и умелобудто старым добрым друзьямвпихивал в их кулаки, отмахиваясь от едва слышных выражений благодарности. Эдди упорно сидел как пришитый. Ждал, хотя ему было ясно: домой он уйдет с пустыми руками. В поистине византийской системе расчетов, сложившейся у него с Данелленом, ждать дольше обычного и не получить ничего означало, что в конечном счете ему, скорее всего, перепадет больше положенного.
Заметив, что Эдди упорно не уходит, Данеллен нахмурился. Потом смягчился и, когда шум вокруг немного стих, вполголоса спросил:
Как там твоя малышка?
Без перемен. И так оно будет всегда.
Я за нее каждый день Бога молю.
Эдди знал: это чистая правда. Данеллен, благочестивый католик, никогда не пропускает утренней мессы: в половине седьмого утра он уже в соборе Ангела-Хранителя, даже если всю ночь не спал, а впереди, в пять часов, вторая месса. В каждом кармане у него четки.
Мне тоже надо бы чаще за нее молиться, сказал Эдди.
Порой за своих труднее просить Господа.
Что правда, то правда. Его слова тронули Эдди. Он ощутил сродство с Данелленом, глубокое, исконное, будто в жилах у них текла одна и та же кровь.
Мне надо купить ей специальное кресло, сказал он. Оно стоит триста восемьдесят долларов.
Они что, спятили?! непритворно изумился Данеллен.
Такое кресло есть, и оно ей необходимо, сказал Эдди.
Он не планировал просить у Данни денег, но тут в его душе вспыхнула надежда: а вдруг тот сам предложит. Бог свидетель, деньги у него есть. Может, и сейчас в кармане толстенная пачуга, нагретая, как четки, жаром его тела.
Данеллен долго молчал.
Тут тебе Нат помощник, раздумчиво проговорил он. Я замолвлю за тебя словечко, уговорю оттянуть срок платежа. Если тебе удобнее, могу вычитать долг прямо из твоего заработка.
Эдди уже плохо соображал, и до него не сразу дошло, о чем Данеллен толкует. Выходит, он отсылает Эдди к ростовщику. И, судя по ласковому взгляду, считает, что делает доброе дело.
Эдди чуть было не вспылил, но сдержался и невозмутимо проронил:
Я подумаю.
Останься он в баре еще хотя бы минуту, Данеллен понял бы, что Эдди недоволен, и тогда ему не миновать наказания.
Спокойной ночи, Данни. Он достал ключ от дюзенберга и пустил его по столешнице к ДанелленуСпасибо.
Они пожали друг другу руки. Выйдя из бара, Эдди на несколько минут замер на месте, надеясь, что ледяной ветер с Гудзона его отрезвит. Но когда он заковылял к подземке, ноги под ним подкашивались; надо же так нализаться, удивлялся он про себя. Пришлось прислониться к холодной кирпичной стене бара, чтобы не упасть. Доносившийся из доков скрип и вой канатов напоминал зубовный скрежет. Эдди чуял запах ржавых цепей, вонь рыбьего жира, пропитавшего корабельную обшивку; вот онозловоние коррупции, думал он. Простые люди обожают Данеллена, он ведь раздает купюры направо и налево, но Эдди знает: ростовщики, в том числе и Нат, у него под контролем, они исправно отдают ему часть барышей, а если чтоДанеллен натравит на должников своих обалдуев. Стоит ему обронить словечко, и хозяин, нанимая работников, возьмет должника на поденку и вычтет долг из его заработка. И чем глубже бедняга увязнет в долгах, тем вернее станет их собственностью, и с тем большим рвением они постараются захомутать его окончательно.
Недаром же Данеллен говорил: наши причалы. Наши.
У обочины Эдди зашатался, и его вырвало прямо на мостовую. Он утер рот, глянул по сторонам и с облегчением убедился: вокруг ни души.
Он нутром чувствовал: очередной этап жизни подошел к концу. Закрыв глаза, он мысленно перебирал события прошедшего дня: пляж, холод, великолепный обед. Белая скатерть. Бренди. Вспомнил про кресло. Но не только кресло заставило его обратиться к Декстеру Стайлзу, а еще и неуемное, отчаянное желание перемен. Любых. Пусть даже опасных. Если выбирать между опасностью и горем, он без колебаний выберет опасность.