Глава 4
Вечером, дважды в неделю, в католический приют для беспризорных детей и малолетних преступников приходила дама-благотворительница и читала вслух отрывки из Острова сокровищ, Сказок 1001 ночи, Двадцать тысяч лье под водой и других историй о необычайных путешествиях. Время от времени она оглядывала сидевшую перед ней ораву мальчишек, и Эдди пытался вообразить, как ей виделась эта орава: ряды благонравно сложенных рук (как велено было их складывать после еды) и множество лиц, схожих, точно одноцентовые монетки. Из общей массы выделялись, пожалуй, только самые крупные, самые уродливые и самые пригожие (Десото, ОБрайен, Маклмор с его миниатюрным ангельским личиком), но только не Эдди Керриган. У него было одно отличие от прочих: он умел протискиваться в запертую на цепочку дверь и по-обезьяньи ловко и быстро карабкаться на фонарные столбы. Еще он умел имитировать разные акценты, но по застенчивости стеснялся этим хвастаться. А однажды в заливе Истчестер он просидел под водой дольше двух минут.
Когда мать Эдди умерла от тифа, отец отвез четырехлетнего сына в приют для беспризорников. В ту пору приют находился в Уэстчестере, в районе Ван-Уэст, но когда Эдди подрос и стал кое-что соображать, Ван-Уэст уже вошел в Восточный Бронкс. По другую сторону Юнионпорт-роуд стояло несколько зданий, где жили девочки, и там был точно такой же пруд, как у мальчишек, но умудрялись ли девчонки так же сноровисто ловить руками сторожких хмурых карпов, Эдди так и не узнал. Брианн уехала в Нью-Джерси, к родне по материнской линии; мать Брианн умерла еще в Ирландии. Вскоре отец стал навещать Эдди, брал его с собой на скачки, а потом и в салун. От этих прогулок Эдди запомнилось одно: он изо всех сил вцеплялся в отцовскую руку, старясь поспеть за ним в своих коротких штанишках, а тот шагал размашисто, умело лавируя между конными экипажами и трамваями.
Лежа в огромной спальне, где его дыхание сливалось с дружным сопением множества мальчишек, Эдди досадовал на себя, на свою худобу и мелкотравчатость: бедра узкие, лицо заурядное, с резкими чертами; волосы как грязная солома. Он с огромным нетерпением ждал ежемесячного посещения приютской парикмахерской, как не ждал даже ежегодного похода в цирк; он прямо-таки мечтал о той минуте, когда руки цирюльника равнодушно коснутся его головы и, погрузив его в полудрему, снимут накопившееся напряжение. В этом мире он значил не более чем пустая пачка из-под сигарет. Иногда ему чудилось, что грубая масса окружающего мира раздавит его в пылькак он сам растирал в пыль кучки высохших мотыльков на приютских подоконниках. Порой ему даже хотелось, чтобы его раздавили в пыль.
Считалось, что лет с девяти-десяти мальчики должны после уроков зарабатывать деньги на мелкие расходы. Кругом висели бесчисленные объявления Требуются мальчики, зазывавшие малолеток на работу рассыльными, почтальонами или упаковщиками пианино на одной из фабрик музыкальных инструментов, в Бронксе таких фабрик было множество. Мальчишки посметливее торговали жвачкой, пуговицами или конфетами на вокзале Ван-Нест; они сбивались по двое, по трое и, приплясывая и распевая песенки, бойко рекламировали товар. Жители окрестных домов зорко следили за приютскими недорослями: все прекрасно знали, что эти огольцы в бакалеях подворовывают карамельки из витринных банок и батат с тележек уличных продавцов. Эдди не был исключением: никому не хотелось остаться с пустыми руками при дележе добычи. Но после преступлений, на которые ему приходилось идти, он чувствовал себя опозоренным, навсегда заклейменным в глазах подозрительных горожан. Он стал искать работу в других районах: вскочив на колбасу трамвая, ходившего по Уэст-Фармз-роуд, он переезжал реку Бронкс и ехал мимо Кротона-парка, где высились каменные и кирпичные дома. В своих приютских башмаках и кое-как сшитых штанах он выглядел едва ли не оборвышем, но, оказавшись на воле, он невольно распрямлял спину и, обращаясь к людям, смотрел им прямо в глаза.
Однажды ранней осенью одиннадцатилетний Эдди шел через Клермонт-парк в булочную на Моррис-авенюон там работал разносчиком. Вдруг его окликнул пожилой господин в инвалидном кресле и попросил выкатить его на солнышко. Одет он был в двубортный костюм, на шляпе красовалось новенькое оранжевое перо. Эдди выкатил кресло, куда указали, потом сбегал в Бельмонт купить в киоске сигару и газету Миррор. Пожилой господин закурил и углубился в чтение. Эдди топтался рядом, ожидая знака, что он свободен. В конце концов он решил, что про него просто забыли, и напомнил о себе, стараясь говорить звучно и высокопарно, как те дамы-благотворительницы, которые читали им в приюте книги:
Увы, сэр, солнце уже покинуло вас. Не желаете ли вы снова переместиться на более благоприятное место?
Старик озадаченно глянул на него и спросил:
В карты играть умеешь?
У меня нет колоды.
В какие игры играешь?
В расшибалочку. Двадцать одно. Три кости. Кинг. Покер.
Эдди отрывисто выкликал названия игр, точно монетку подкидывал, и едва крикнул покер, понял, что попал в точку. Старик пошарил под лежавшим у него на коленях пледом и протянул Эдди новенькую колоду.
Сдавай по семь карт, однарубашкой вверх, остальныерубашкой вниз, сказал он. Сдавай. Чур не жулить.
Они представились друг другу и расположились у освещенной солнцем скамьи, чтобы Эдди тоже мог сесть. Ставки делали с помощью палочек одинакового размера: Эдди подобрал возле скамейки прутья и аккуратно наломал их. Стол соорудили из одеяла, туго натянув его поперек усохших бедер господина Де Вира. Лощеные карты на ощупь казались стеклянными. Эдди вдыхал запах только что распечатанной колоды, ему хотелось полизать карты, провести ими по щекам. Он проиграл все партии, но ничуть не огорчился: в руках у него новехонькие карты, солнышко светитсплошной восторг! Наконец пожилой господин достал из кармана тяжелые серебряные часы и объявил, что скоро за ним придет его сестра. И выдал Эдди пятицентовик.
Так я же проиграл, удивился Эдди.
В ответ господин Де Вир заявил, что это плата за драгоценное время, которое Эдди потратил на игру, причем оказался хорошим партнером, и попросил его назавтра снова прийти в парк.
В ту ночь Эдди не сомкнул глаз, тело его трепетало и звенело, точно натянутая струна: он был уверен, что в его жизни началось что-то новое, великолепное. В определенном смысле он оказался прав: если искать истоки событий последующих лет, непременно надо будет вернуться к тому знакомству в парке.
Если в покер играют только двое, хорошей игры не получится, заявил господин Де Вир во вторую их встречу и предложил денег, чтобы Эдди поставил за него в компании, где его самого отлично знают. Его рекомендация, впрочем, оказалась не столь весомой, как надеялся господин Де Вир, и после нескольких безуспешных попыток Эдди стали бесцеремонно гнать прочь, причем однажды его принялась охаживать метлой дама в папильотках. В конце концов Сид, заядлый курильщик сигарет Олд голд, щурясь на Эдди сквозь облако дыма, неизменно висевшее под зеленым солнцезащитным козырьком, скрепя сердце пустил новичка за стол.
С того дня, если позволяла погода, несколько недель подряд Эдди проводил там по часу с четвертью, а то и меньше, если он быстренько спускал все деньги. После чего шел к господину Де Виру и пересказывал ход игры, карту за картой, ставка за ставкой, настоящий подвиг запоминания и воспроизведения; эти навыки он постоянно совершенствовал. Старик ловил каждое его слово и при малейшем промахе вскрикивал: Старшая карта против Полски не годится, он же блефовать не умеет. Ты неминуемо проиграешь! И Эдди стал оттягивать рассказ про исход игры, чтобы его работодатель подольше томился в ожидании и тем больше радовался успеху. В тех редких случаях, когда Эдди удавалось перехитрить партнеров, господин Де Вир отдавал ему половину выигрыша. А проиграв, Эдди лишь возвращал старику остаток денег. Разумеется, он мог бы спокойно соврать: мог сказать, что проиграл, хотя на самом деле выиграл и денежки прикарманил, но эта мысль казалась ему неприемлемой: такими делами занимались другие мальчишки.
В прошлом Де Вир был человеком азартным, то есть заядлым игроком и знатоком лошадей. Он играл в казино Кэнфилд и в отеле Метрополь в компании Гулдов, Фисков и Вандербильтов, пока благодетели человечества, вроде преподобного Панкхерста, не добились закрытия лучших игорных домов и ипподрома в Брайтон-Бич. Приличные игроки с хорошими манерами ушли в прошлое, с горечью заметил Де Бир, их вытеснили гангстеры и мошенники, вроде Арнольда Ротштейна, молодого еврея, который плутовал ради выигрыша. Не мухлюй никогда, ни единого разу, поучал он, глядя на Эдди выцветшими глазами в обрамлении серебряных ресниц. Мухлежчто девственность. Один раз девица отдалась или стовсе одно: репутация погублена навсегда.
Его слова запали Эдди в душу, ему казалось, что эта истина жила там и прежде. В приюте обман был образом жизни, но Эдди не такой, он всегда был другим. И господин Де Вир разглядел в нем эту его особость. Он научил его распознавать шулерские игральные кости, крапленые карточные колоды, признаки тайного сговора между вроде бы совершенно незнакомыми людьмисловом, научил всему, что может сорвать тайные козни Госпожи Удачи.
Во время Гражданской войны господин Де Вир был ранен, но оказался прикован к инвалидному креслу всего лишь два года назад из-за, как он выразился, часового механизма в заднице; теперь он на попечении мисс Де Вир, своей незамужней сестры, а та первым делом положила конец азартным играм. По ее словам, именно игры подорвали здоровье брата, а он подозревает, что сестра зарится на его военную пенсиюжаждет заполучить эти деньги, чтобы пополнить коллекцию фарфоровых кукол, которых у нее и так сотни. По весне, после продолжительного зимнего перерыва, встречи Эдди с Де Виром возобновились, но однажды, после затянувшейся карточной игры Эдди припоздал. Господин Де Вир резко, без экивоков приказал ему убираться. Разобиженный Эдди наблюдал из глубины парка, как к старику решительно подступила корпулентная, похожая на шифоньер дама в широкополой черной шляпе. Рядом с ней почтенный старик выглядел согбенным и хилым; Эдди понял: он боится сестры.
У тебя часы с собой? на следующий день спросил он.
Эдди признался, что часов у него нет вообще, и почтенный джентльмен отстегнул свои серебряные карманные часы на цепочке.
Они тебе пригодятся, сказал он, решительно кладя часы на ладонь Эдди. Часы оказались тяжелые, с гравированной надписью.
Я не могу их взять, сэр, промямлил Эдди. Люди подумают, я
Это тебе не в подарок, а во временное пользование, бросил господин Де Вир.
В конце мая господин Де Вир не появлялся в парке четыре дня подряд. В четвертый деньв пятницуЭдди прождал полдня, ежеминутно поглядывая на серебряные карманные часы, и в конце концов отправился на Топпинг-авеню: именно с нее мисс Де Вир впервые пришла к брату в парк. На пыльном тротуаре несколько маленьких девочек старательно чертили квадраты для игры в классы. Эдди подошел к ним и спросил:
Вы не видели тут старика в инвалидном кресле?
А его боженька забрал на небо прямо в гробу, пропищала малышка с выгоревшими желтыми косицами.
Или отправил в ад. Мы ж не знаем, какая у него душа! лукаво добавила девочка постарше, и все стали смеяться над Эдди; точно так же его приютская ватага насмехалась над чужаком, ненароком затесавшимся в их компанию.
Эдди бедром чувствовал тяжесть карманных часов. Он понимал, что должен отыскать мисс Де Вир и вернуть их. Но все его существо противилось этому порыву: Нет! Только не ей! Он вспомнил про фарфоровые куклы и повернул обратно, в сторону Клермонт-Парка. Сначала шел нога за ногу, но поравнявшись с тележкой мороженщика, пустился бегом. В свои двенадцать лет Эдди был высокий костлявый паренек, жилистый и мускулистый. Он рысью миновал старинное казино Клермонт и железнодорожную эстакаду, и тут его вдруг осенило: если он и дальше будет мчаться так же безоглядно, может быть, мысль о том, что он никогда больше не увидит господина Де Вира, не поспеет за ним, останется позади. Он пронесся через Кротона-парк, пересек реку, вспугнув рыбачивших с моста мальчишек, устремился дальше, через опустелые фермерские земли, уже расчерченные на призрачные будущие улицы, и наконец пересек железнодорожные пути, что вели в тихо увядавший Ван-Нест. Тяжело пыхтя и едва не падая с ног, он дотянул до киношки Юнионпорт, за вход там брали всего пять центов. Приютские мальчишки уже выстроились в очередь на фильм про ковбоев. Для них это был самый обычный день. Его приятели понятия не имели о господине Де Вире. Эдди плюхнулся среди них на сиденье и, пока ребята перешептывались и орали во все горло на поездных грабителей с затейливыми усами, дал себе волюслезы хлынули ручьем. Его отчаянные рыдания тонули в гвалте не помнящих себя от восторга однокашников, и острое чувство горя в конце концов немного притупилось. Ничто не изменилось и не исчезло.
С той поры Эдди старался держаться поближе к своим приютским собратьям, даже когда жизнь их разводила. Он никогда не сидел на местегде им было понять, что он за человек. Но Эдди очень ценил их готовность принять его неуловимый образ, и нежность к ним только росла в его душе. Однокашники взрослели, каждый пошел своей дорогой: из тех, кто постарше, несколько человек отправились на Великую войну, Падди Кассиди погиб под Реймсом. Очень многие стали работать в вестсайдском порту, одни грузчиками, другие разнорабочими (в зависимости от тяги к спиртному), третьи полицейскими, владельцами баров, членами городского управления, деятелями профсоюзов, а некоторые стали настоящими бандитами. В порту или около него можно было совмещать даже несколько ролей. Многие так и делали. Барт Шиханпарнишка, которого, как и Данеллена, Эдди когда-то спас, кончил школу, потом колледж, а затемюридический факультет! Эти достижения настолько всех потрясли, что с тех пор о Барте говорили вполголоса, как и об ангеликом Кевине Маклморе: на Одиннадцатой авеню его разрезал пополам отцепившийся трамвайный вагон. Теперь Шихан работает помощником прокурора штата; Эдди не видел его много лет. Кто-то из знакомых сидельцева за решеткой каких только слухов и толков не ходит, даже Шэмроку такое не снилось, намекнул Данеллену, что Барт расследует деятельность преступного синдиката макаронников. Эдди подозревал, что Данни принимает желаемое за действительное.
Узнав, что Эдди увлекся варьете, его приятели пришли в недоумение: он и танцует на сцене, и смеха ради фальшиво поет, и летучей мышью свисает с балки над сценой, и упорными тренировками даже научился чудесным образом исчезать с глазпрямо второй Гудини. Он купил себе сезонный билет в кабаре Безумства и там влюбился в одну танцовщицу, недавно приехавшую из Миннесоты: девушка сбежала (по словам самой Агнес) с родительской ячменной фермы. Когда Эдди и Агнес поженились, Эдди стал управляющим небольшого театра и одновременно учился на биржевого маклера: он надеялся купить себе место на Нью-Йоркской неофициальной биржеэто было ему больше по карману, чем на бирже официальной. Но дело было даже не в деньгах. Для него это была идеальная игра, азартная, то, что надо. Он покупал акции за счет маржи и продавал с одной целью: приобрести новые акции, а доходы пустить на соответствующие атрибуты непривычного для него благосостояния. Для Агнес он купил шубку из русского соболя, а в магазине Блэк, Старр и Фростжемчужное ожерелье. В их съемной квартире на Пятой авеню кухонная раковина каждый вечер была заставлена тарелками с недоеденным ужином и недокуренными сигаретами Принц Монакодо того им не терпелось сбежать в спальню. Эдди нанял прислугу, и та днем приводила квартиру в порядок. Он завел портного и заказывал себе костюмы в Англии. После представлений с участием Агнес он водил ее и еще человек десять-двенадцать в бар Хей-Хо и поил всех шампанским, после чего компания отправлялась в ресторан Мориц. Он понятия не имел о том, что значит быть богатым, или имел настолько смутное представление, что считал себя богачом. На такие вечеринки они брали с собой Анну и укладывали ее спать на кучах шуб. С Лидией, конечно же, дело обстояло иначе. Они нанимали прачку-ирландку стирать их белье и заодно приглядывать за Лидией.
В разгар этой счастливой поры Эдди почти не замечал судов, бесцельно болтавшихся у причалов, в которые упирались узкие улицы, тянувшиеся от Бродвея, однако не забывал укреплять свое положение: исправно ходил в церковь на службу и на завтраки братства Ангела-Хранителя и Рыцарей Колумба, куда являлась вся профсоюзная верхушка; покупал дорогущие билеты на ежегодный торжественный ужин с музыкой и танцами, где чествовали тех, кто сумел добиться высокого положения в обществе. Отчасти ему хотелось блеснуть красоткой женой, с кудряшками старлетки и гибким телом танцовщицы. По присловью, ирландские девушки скукоживаются уже к концу венчания, и Эдди с удовольствием отмечал про себя, что единоверцы чуть не лопаются от зависти и неуверенности в себе и своей половине.