Слава богу, что он всегда поддерживал эти связи, слава богу! После биржевого краха, как только он потерял работу (театр закрылся) и атрибуты богатства (которого, как выяснилось, никогда и не было) стали испаряться один за другимсоболя, жемчуга, квартира, парные портсигары фирмы Картье, Данеллен радушно принял Эдди, купил у него дюзенберг и выдал профсоюзный билет. Когда Эдди встал в одну из двух очередей, ежедневно выстраивавшихся на пирсе в надежде получить работу, он сунул зубочистку за левое ухопо примете его как минимум пошлют в трюм, а скорее всего, поставят на погрузку, что было бы совсем неплохо. Иначе его семья умрет с голоду. Позже, в тридцать втором году морские грузовые перевозки почти прекратились, но Данеллен оставил его при себемелкой профсоюзной сошкой на побегушках, зато в приличном костюме в тонкую полоску, и предоставил ему дюзенберг, чтобы ездить по его поручениям. Как-то днем Эдди ехал по Уолл-стрит и заметил на углу торговца яблоками, его лицо показалось ему знакомым. Только проехав мимо, Эдди сообразил: это же его бывший биржевой маклер.
Услышав, что отец отпирает входную дверь, Анна открыла глаза. За окномни звука, значит, уже очень поздно. Даже трамваи не звенят. Она на цыпочках обошла китайскую ширмуее ставят, когда к ним приезжает тетя Брианн, вошла в темную гостиную и остановилась. Отец у кухонной раковины намыливал голый торс. Анна завороженно наблюдала за ним. В кухне горел свет, и отец ее не видел; на миг ей стало страшно: показалось, что это и не отец вовсе, а какой-то чужак, к которому она не имеет никакого отношения. Худой, красивый, занятый своими мыслями незнакомец.
Он вышел в туалет, и Анна стала ждать его в кухне. Увидев ее в ночной рубашке, он вздрогнул, но тут же от испуга не осталось и следа. Он снова стал самим собой. И она тоже.
Ты почему, дорогуша, не спишь?
Тебя жду.
Он подхватил ее на руки и чуть не потерял равновесие. От него пахнуло лекарством, и она поняла, что он выпил.
Ты растешь, становишься больше, прислонившись к притолоке, заметил он.
А тыменьше, отозвалась она.
Чуть пошатываясь, он понес ее через гостиную к двери в детскую спальню. Жалюзи в гостиной были подняты; не спуская Анны с рук, отец прислонился к оконной раме, и они вместе уставились в темноту за стеклом. Анна нутром чувствовала, какой огромный город раскинулся вокруг, его щупальца улиц и авеню тянулись к рекам и порту.
Тихо-то как, слышишь? осторожно, будто опасаясь чего-то, сказал он. Сразу ясно, что в порту полный застой.
Ни одного корабля.
Ни одного.
А я птичку слышу.
Какие птички, в этакую рань.
Но тут же чирикнула какая-то птахапоследний оплот перед надвигающейся зимой. И как по сигналу небо на востоке посветлело.
Анну разбирало любопытство:
Ты всю ночь прогулял.
Ничего, до обедни выспимся.
А сам медлил, прислонясь к оконной раме и не спуская Анну с рук. Сколько еще раз он сможет поднять ее на руки? Даже сейчас она высоковата.
Я тут буду спать, обняв отца за шею, заявила Анна.
После недавнего мытья его кожа пахла мылом Айвори флейкс. Она приникла щекой к его голому плечу и закрыла глаза.
Часть втораяТеневой мир
Глава 5
Все началось с того, что она увидела ту девушку.
Анна вышла купить себе что-нибудь на обед, хотя мистер Восс, ее наставник, этого не одобрял. Он предпочитал, чтобы работницы приносили еду с собой и обедали здесь же, на высоких табуретах, на которых они изо дня в день занимались измерениями. Анна догадывалась, что он стремится держать их на виду из страха: вдруг девушки, оставшись без присмотра, разбегутся по верфи, как цыплята. Обедать в цеху, надо сказать, было приятно: цех двусветный, в нем чисто и светло. В сентябре, когда Анна только поступила на работу, стояла жара, но благодаря кондиционеру в цеху было прохладно. В октябре жара спала, Анна охотно открыла бы окно, но окна тут запечатаны наглухо, чтобы с улицы не проникали пыль, грязь, сажаведь тогда уже точности измерений от работниц не жди. А может быть, они запечатаны потому, что крошечные детальки, которые Анна и ее товарки измеряют, должны быть совершенно безупречными, в противном случае их нельзя было бы использовать? Ответа никто не знает, а мистер Восс не из тех, кто охотно отвечает на вопросы. В один из первых рабочих дней Анна, тыча пальцем в загадочные детальки на своем лотке, спросила: Что именно мы замеряем и для какого корабля?
Бесцветные брови мистера Восса взлетели на лоб:
Эта информация не существенна для вашей работы, мисс Керриган.
Она помогла бы мне лучше ее выполнять.
Простите, не понимаю.
Я бы знала, что именно я делаю.
Молодые замужние женщины с трудом сдерживали улыбки. Среди работниц Анне выпала рольа может, она ее сама выбрала, строптивой младшей сестренки, и она с удовольствием ее играла, ловя себя на том, что ищет предлога задеть мистера Восса за живое, стараясь, впрочем, избежать открытого конфликта.
Вы измеряете и проверяете детали, чтобы убедиться, что они одинаковые, терпеливо, словно безнадежной тупице, объяснил он. Детали другого размера нужно откладывать в сторону.
Вскоре выяснилось, что они проверяют детальки для линкора Миссури, его заложили в сухом доке номер 4 почти за год до Перл-Харбор. Позже корпус корабля провели по воде через Уоллабаут-бей на стапелиэто огромное железное сооружение с зигзагообразными мостками, напоминающими аттракцион Циклон на Кони-Айленде. Сознание, что детальки, которые она проверяет, нужны для самого современного линкора, воодушевило Анну. Но ненадолго.
В одиннадцать тридцать прозвучал наконец свисток на обед; Анне уже не терпелось выйти на воздух. Чтобы оправдать свою строптивость, она не взяла с собой еды, хотя прекрасно понимала, что такой уловкой мистера Восса не проведешь. Но лишить девушку обеда он не мог и лишь мрачно наблюдал, как она исчезает за проходной; тем временем замужние работницы достали принесенные с собой сэндвичи, развернули вощеную бумагу и принялись жевать и болтать. Разговор пошел про мужей: одни все еще были в лагере для новобранцев, другие за границей; кто-то уже получил письмецо; женщины гадали, где теперь их любимые, обсуждали предчувствия и сны; как же, наверно, страшно их суженым. То одна юная жена, то другая ударялась в слезы, ужасаясь самой мысли, что ее муж или жених не вернется. Слушать это у Анны не было сил. Она начинала злиться на ни в чем не повинных товарокдо того они казались ей слабовольными. К счастью, мистер Восс запретил обсуждать эту тему во время рабочего дня, и у Анны неожиданно потеплело на душе. Теперь они на работе пели песни, популярные в их колледжах: в Хантерском, Бруклинском и в колледже Святого Иосифа; наконец-то Анна удосужилась выучить гимн своего колледжа; года занятий ей на это не хватило.
Она сверила свои часы с большим настенным циферблатом и вышла на улицу. После тишины в изолированном от мира цеху оглушительный шум верфи всякий раз бил по ушам. Ревели паровозы, моторы подъемных кранов и грузовиков, из ближнего металлического цеха несся кошачий вой разрезаемых стальных листов; людям приходилось орать во все горло, чтобы их услышали. Тяжелый запах угля и машинного масла порой мешался с запахом шоколадакогда ветер дул от кондитерской фабрики, что на Флашинг-авеню. Шоколад там уже не выпускали, только что-то относительно съедобноена случай, если солдаты останутся без провизии. По слухам, этот двоюродный брат шоколада по вкусу напоминает вареную картошку, чтобы у солдат не было соблазна перекусить им раньше времени. Но запах все равно восхитительный.
Торопливо шагая вдоль корпуса номер 4 с тысячью заляпанных грязью оконэто цех металлической сборки, Анна приметила одну девушку, та садилась на велосипед. До Анны не сразу дошло, что этодевушка: на ней была такая же синяя роба, как на всех. Но что-то в ее манере держаться, изящество, с которым она опустилась на седло, привлекло внимание Анны, и она не без зависти смотрела вслед покатившей прочь велосипедистке.
В столовой возле пирса она купила себе за сорок семь центов коробку с едой: в тот день давали курицу с картофельным пюре и консервированным горошком, а на сладкое яблочное пюре, и направилась к пирсам С и D; от них до ее цехарукой подать, значит, она успеет пообедать (она часто ест стоя или даже на ходу) и к двенадцати пятнадцати уже взгромоздится на свой табурет. Со вчерашнего дня у пирса С стоял на якоре корабльогромный, невесть откуда взявшийся, он казался явлением из другого мира. Чем ближе подходила Анна, тем выше казался корабль; в конце концов, ей пришлось совсем запрокинуть голову, чтобы полюбоваться изогнутой линией носа до самой верхней палубы. На палубе толпились моряки, с виду совершенно одинаковые, точно игрушечные, все в форме, бескозырках и фуражках; перегнувшись через поручни, они, будто по команде, глазели на что-то далеко внизу. В тот же миг Анна услышала дружный свист. Она замерла, не выпуская из рук коробку с обедом, и вдруг с облегчением поняла, что вовсе не она является объектом такого пылкого внимания, а та велосипедистка: она ехала вдоль борта корабля к его корме, и ветер трепал выбившиеся из-под шарфа обесцвеченные перекисью кудряшки. Анна вглядывалась в ее лицо, стараясь понять, нравятся девушке такие знаки внимания или нет. Пока она размышляла, велосипед наскочил на кучу гравия, вильнул и упал на бок, сбросив наездницу на вымощенный кирпичом пирс под глумливые шуточки зрителей. Если бы моряки оказались рядом с девушкой, то наверняка бросились бы ей на помощь, отталкивая соседей локтями. Но на такой высоте им оставалось только рисоваться друг перед другом, и они удовольствовались потоком насмешек.
Ах, бедняжка, равновесие потеряла.
Какая досада, что она не в юбке.
Смотри-ка, да ты милашка, даже когда ревешь.
Но девушка и не думала плакать. Она встала с земли, сердитая, обиженная, но готовая постоять за себя, и Анна решила, что велосипедистка ей нравится. Она было собралась кинуться на помощь, но передумала: две девушки, воюющие с непокорным велосипедом, зрелище более забавное, чем сражение с веломашиной в одиночку. А этой девушке вряд ли нужна помощь со стороны. И действительно, она расправила плечи и медленно повела велосипед по пирсу в сторону Анны, не обращая внимания на насмешливые реплики, будто и не слышала их. Девица оказалась прехорошенькой: на щеках ямочки, глаза синие, искрящиеся, и светлые кудри, как у Джин Харлоу. Было в ней что-то знакомоенаверное, такой могла бы стать Лидия, если бы не ее недуг. Именно по этой причине Анна питала сестринскую любовь ко множеству незнакомых людей (в том числе к Бетти Грейбл). Девушка прошествовала мимо, не удостоив Анну даже взглядом, но Анна ее узнала: в сентябре, когда женщинам впервые разрешили работать на верфи, газетные репортеры охотно снимали ее и еще кое-кого из молодых работниц. Анна видела ее фотографию в Бруклин игл.
Благополучно миновав корабль, велосипедистка села в седло и покатила прочь. Анна глянула на часы и обомлела: она опаздывает без малого уже на тринадцать минут! Сознавая, что тоже представляет собой забавное зрелище, она помчалась по лестнице в свой цех, мимо контролеров на втором этажетам работали только мужчины: они измеряли крупные детали, и им приходилось взбираться на приставные лестницы. Взмокнув от пота, в 12.37 она наконец вскочила на свой табурет и, тяжело дыша, уставилась на лоток с детальками: их размеры ей, как всегда, предстояло тщательно проверить. Сидевшая за соседним столом Роуз, замужняя женщина, с которой Анна успела подружиться, предостерегающе глянула на нее: мол, теперь держись.
Пользоваться микрометром до смешного просто: надо зажать деталь, зафиксировать и снять показания. Поначалу Анна была в восторге от такой незамысловатой работы; девушки, которых направили в сварочный или клепальный цех, сначала проходили полуторамесячный курс обучения, а чтобы стать контролером, хватило недельной проверки нужных навыков. Анна и несколько других девушек до войны учились в колледже, и мистер Восс в своей короткой приветственной речи назвал их кадровой элитой. Анне это очень понравилось. Она жутко устала от ручной работы. Два дня подряд она считывала показания микрометра и ставила штамп на бумаге, прилагавшейся к лотку с детальками, удостоверяя, что все они нужного размера, и к третьему дню почувствовала, что ее от этой работы тошнит. Предельно однообразная, она требовала полной сосредоточенности; отупляюще нудная, она была настолько важна, что весь процесс должен был проходить в чистом помещении. От напряженного считывания показаний у нее начинало стучать в висках. Время от времени ее подмывало на ощупь определить, нужного размера деталь или нет. В сущности, она лишь прикидывала размер, а потом надо было инструментально проверить свою догадку. Проницательный мистер Восс подметил, что Анна работает с закрытыми глазами, и спросил: Позвольте узнать, мисс Керриган, чем вы занимаетесь? Анна пустилась в объяснения (немало позабавив замужних работниц), а он лишь проронил:
Сейчас не время для причуд. Наша страна воюет.
Но вот смена закончилась, и все опять надели свою повседневную одежду. Мистер Восс попросил Анну зайти к нему в кабинет. Прежде он ни разу никого в кабинет не вызывал, значит, приглашение не сулило ничего хорошего.
Все замужние женщины пожелали Анне удачи и поспешили прочь, но Роуз, помешкав, спросила:
Может, подождать тебя?
Нет, ждать ее не нужно, сказала Анна: она знала, что у Роуз маленький ребенок и ей надо поскорее вернуться домой.
Кабинет начальника цеха был пуст и гол; как большинство верфенных сооружений, он походил на временное пристанище. Когда Анна вошла, мистер Восс на мгновенье привстал и снова опустился на стул за металлическим столом.
Сегодня после обеда вы опоздали на двадцать минут, сказал он. Точнее, на двадцать две минуты.
Анна стояла перед ним, кровь бросилась ей в лицо. На верфи мистер Восс считался важной фигурой, сам военный комендант не раз звонил ему по телефону. Он мог запросто добиться ее увольнения. Она неделями беззлобно подшучивала над ним, но эта мысль ей ни разу не пришла в голову. Вдруг ее как молнией поразило: она ведь бросила Бруклинский колледж. И если бы не эта работа, она по-прежнему сидела бы дома и вместе с матерью занималась бы Лидией.
Извините, проговорила она. Такое больше не повторится.
Сядьте, сказал он, и Анна опустилась на стул. Опыт работы у вас совсем невелик, не удивительно, что здешние жесткие правила кажутся вам пустой докукой.
Я всю жизнь работаю, возразила Анна и сама почувствовала фальшь этих слов.
Она сконфузиласьбудто невзначай увидела в витрине свое отражение, только крайне нелепое. Студенточка, жаждущая узнать, что такое работа на войну. Элитный кадр. Наверно, именно так, с насмешкой и презрением смотрит на нее мистер Восс. Ей вспомнились лозунги в газете Корабел: Минуты, не упущенные здесь, это жизни, спасенные там; Когда ты не работаешь, ты работаешь на врага.
Вы понимаете, что мы можем и не выиграть эту войну? спросил он.
Она виновата заморгала:
Ну да, конечно.
На территории верфи газеты не продавались, чтобы не подточить моральный дух работников, но каждый вечер, выйдя через проходную на Сэндз-стрит, Анна покупала Таймс.
Вам известно, что немцы взяли Сталинград в кольцо?
Она кивнула, но головы не подняла. Какой позор!
И что на Тихом океане японцы контролируют театр военных действий от Филиппин до Новой Гвинеи?
Да.
И своей работой здесь, то есть постройкой кораблей и ремонтом судов союзников, мы помогаем морякам, самолетам, бомбам и морским конвоям добраться до районов боевых действий?
Где-то в глубине души ее вдруг царапнул коготок раздражения: он ведь уже все растолковал!
Да.
И что с начала войны сотни торговых судов были торпедированы противником, и что изо дня в день корабли идут ко дну?
Теперь мы теряем меньше судов, чем раньше, а строим больше, вполголоса сказала Анна: она недавно читала про это в Таймс. В прошлом месяце на судостроительном заводе Кайзер построили судно Либерти всего за десять дней!
Какое возмутительное нахальство с ее стороны. Сейчас ей не поздоровится. Но мистер Восс, помолчав, лишь заметил:
Я смотрю, вы сюда обед больше не приносите. Питаетесь дома, надо полагать?
Да, подтвердила Анна. Просто моя сестра требует много сил и внимания, вот мы с мамой ею и занимаемся. Она калека.
Все так и есть. Впрочем, не совсем так. Мать готовит для Анны завтрак и ужин; она вполне могла бы собрать ей что-нибудь с собой на обед и даже сама предлагала такой вариант. Анна непроизвольно заговорила с опрометчивой искренностью; она не раз замечала за собой такое при разговоре с незнакомым или почти незнакомым человеком. Уловив на лице мистера Восса легкое удивление, она не пожалела, что разоткровенничалась.
Вот оно что. Какая жалость, посочувствовал он. Неужели ваш отец вам не помогает?
Он пропал, непроизвольно вырвалось у нее.
Она почти никому ни разу об этом не сказала.
Он в армии?
В ту же минуту по лицу мистера Восса скользнула тень сомнения: отец девятнадцатилетней дочери наверняка староват для армейской службы.
Просто взял и пропал.
Бросил семью?
Да, пять лет назад.
Если бы такая откровенность мало-мальски взбудоражила Анну, она сумела бы это скрыть. Но она не испытывала ни малейшего волнения. Отец ушел из дома как обычно, она даже не могла припомнить, когда именно. И далеко не сразу осознала, что он исчез насовсем, это был долгий, незаметный процесс, вроде наступления ночи: Анна ловила себя на том, что ждет его возвращения, ждет много дней, недель и даже месяцев, а он так и не возвращается. Ей исполнилось четырнадцать лет, потом пятнадцать. Надежда превратилась в воспоминание о надежде: онемелый, помертвевший кусочек плоти. Она уже смутно помнит, как отец выглядел.