Мы искали по всему миру. Наняли дорогущих музыкальных консультантовчто это за хрень такая«музыкальный консультант»? и они натащили нам фуфла. Я ничего не понимаю в музыке, но даже я догадался, что за беда с американской продукцией. Знаете, что они делают? Берут восемь тактов действительно великой песни пятидесятых-шестидесятых, оркеструют их, а потом вдруг мелодия исчезает, темп меняется неузнаваемо, и тут начинаются всякие атональные штуки. Больше всего я ненавижу, когда неожиданно резко звучит высокая нота, а затем немедленно сваливается. Это звучит, как Ну, как будто они кричат: «Я!! крут, Ты!! нет». Понимаете? Будто на американских горкахвнезапно вверх, а потом нежданный обрыв, и так без конца. Им кажется, что это глубокая музыка и даже интересная. Но она просто дурацкая. Понимаете, о чем я?
Да, это мне знакомо. Слышу это по радио, когда еду в машине.
А название этому есть?
Есть. Музыка для дебилов.
Несколько вещиц были совсем близко, но чересчур академичны. А музыкальные тузы не заинтересовались. Они считают это ниже своего достоинства.
Рильке печатал стихи в журнале мясников.
Тем не менее. Нашу фирменную тему будут слышать снова и снова сотни миллионов, и мы надеемся, что она поможет нам запасть в сердца этих сотен миллионов. Вот что важно. Может, я принимаю все настолько близко, потому что это моя идея, она родилась на основе моих аналитических выкладок. Рич не был вполне убежден и сказал: «Ладно, но последнее слово касательно музыки останется за мной». «Почему?» спросил я. «Потому что это очень важно», ответил он. «Как? Почему это так важно?» И знаете, что он сказал? А сказал он вот что: «Это будет не лицо компании, а ее душа. Если люди любят твою душу, им все равно, какое у тебя лицо, ты не обязан быть совершенством». Он нечасто говорит такое, скрывая то, что могло бы его обезоружить. Я находился под впечатлением, пока Рич не сказал: «Да, она как цыпочка, вот только с цыпочками это не срабатывает, даже если у них безупречные тела». Он и правда непредсказуем. И все-таки я его зацепил. Он даст заключительное «добро» и представит тему совету директоров. Что у вас есть?
У меня нет ничего, ответил Жюль. Если вы скажете, чего вы ожидаете, может, я смогу транслировать это в музыку.
Ну Мсье как вас, напомните?
Лакур.
Точно, Лакур. Нам нужно шестьдесят секунд, которые можно было бы бесшовно закольцевать, без резких переходов, чтобы использовать в рекламе на телевидении, радио и в интернете, чтобы звучала в будущих розничных центрах, у банков такие есть, почему бы страховым компаниям не обзавестись ими эта тема будет заполнять ожидание во время звонков по телефону и использоваться в других коммерческих целях.
Я говорил о другом, хотя это кое-что проясняет. Я имел в виду, что вернее, какие чувства вы бы хотели вызывать у людей?
Джек на минуту задумался, а потом заговорил:
Я хочу, чтобы у них было такое чувство, будто они едут по залитой солнцем равнине на бричке
Что такое «бричка»?
Такая открытая повозка, спереди скамейки, а сзади место для багажа. Запряженная лошадьми.
Понятно.
Под бескрайним синим небом из вестернов Джона Форда. Я хочу, чтобы музыка побуждала их чувствовать себя молодыми, чувствовать, что весь мир раскрыт перед ними, и они на все способны, и самое лучшее еще впереди. Так чувствует себя человек, который только что влюбился. Хочу заставить их ощутить собственные жизни как истории, достойные повествования. Чтобы они почувствовали, что отвага и любовь, скрытые в глубинах, поднялись на поверхность. Хочу сосредоточить их внимание и подарить им счастье, но счастье с оттенком щемящей грусти, сопутствующей всему прекрасному.
Жюль безмолвствовал. Он и не представлял, что Джек способен выразить нечто подобное. Всегда велико искушение считать американцев недоделанными дуболомами, но оказывается, как и у австралийцев, это лишь манера поведениянеобычная и вызывающая.
Я пытаюсь сказать вот что: мне хочется, чтобы музыка беспрепятственно внушала некие высокие ценности непосредственному восприятию слушателя, нечто, оставляющее неизгладимое впечатление и чувство глубокой благодарности. Смотрите, меня окружает вся эта дребедень, он махнул рукой, будто отгоняя рой надоедливой мошкары, которую можно купить за деньги. Но я гораздо счастливее дома, когда ужу рыбу нахлыстом в чистой реке посреди леса, стоя в высоких сапогах в темной стремнине, омывающей меня. И это журчание очищает мою жизнь от всей гнуси, прилипшей к ней с тех пор, как мне исполнилось шесть. Оно сообщает мне, кто я на самом деле, я другой и люблю его и помню, как потерянного навсегда любимого человека. Можете вы придумать такую музыку? Я знаю, что Моцарт, Бах и Бетховен могли, но их музыка не подойдет. Ощущения будут не те. Гершвин и Аарон Копленд пошли бы за милую душу, но они слишком узнаваемы, да и «Юнайтед» обскакали нас с «Рапсодией в стиле блюз». Фантастическая музыка.
«Юнайтед»?
«Юнайтед эйрлайнз». Да-да, они нас обошли. И это работает. Но мы бы хотели оригинальную композицию. Я хочу, чтобы людии публика, и журналистыспрашивали: «А кто это сочинил?» Короче, я хочу, чтобы тема была наша, эксклюзивная, словно проросшая из желудянашего символа. Можете вы придумать такую музыку?
Я могу попытаться.
Сколько времени это потребует?
Я могу придумать мелодию по пути домой с работы и записать пьесу к утру. А иногда это длится несколько месяцев.
Несколько месяцев исключено. Мы и так уже проваландались, пора ускоряться.
Я вообще не могу гарантировать, что у меня что-то получится. Это ведь не механическая работа.
Я понимаю. Хотите обсудить условия?
Заранее?
Да.
Нет. Я придумаю музыку, и, если она вам понравится, мы обсудим условия.
Джек усмехнулся:
Вы занимались бизнесом?
Я?
Нет, суслик на пригорке.
Поначалу Жюль не понял, для француза сарказм неприемлем в такой обстановке, да и слово «суслик» отсутствовало в его английском словаре. Но потом до него дошло.
Нет, я никогда даже близко не стоял.
А следовало бы. Можете выслать мне запись по электронке?
Я пока еще не научился этим штукам. Могу записать кассету
Нет, вы должны прислать мне это на мейл. У нас в октябре заседание правления. Если тема будет готова, ее нужно будет оркестровать, записать и оформить права. Вам придется поехать в Лос-Анджелес, чтобы дирижировать оркестром.
А что это будет за оркестр?
Не знаю. Лос-Анджелесский филармонический, или киношный, или еще какой. Музыкальные консультанты говорили, что в Эл-Эй можно заполучить такие вещи, и гораздо быстрее, и качеством лучше, чем в Нью-Йорке. Думаю, что все уже на низком старте. Нужна только музыка. Даже если вы отправите пленку «Федексом», это будет слишком долго Слушайте, мы весь свет обскакали в поисках музыки. Может ли кто-то помочь вам с мейлом? Нынче все так делается.
Наверное, дочь может. Будет отпускать шпильки, потому что я не интересовался подобными вещами. Скажет: «Я тебе говорила».
«А я тебе говорила».
«А я тебе говорила», повторил Жюль.
Нет, без нажима. «А я тебе говорила».
«А я тебе говорила».
Превосходно. Но должен вас предупредить. Никаких гарантий. Если бы вы захотели обсудить условия сейчас, мы могли бы заплатить вам аванс. И в случае, если не сложится, вам бы не пришлось полагаться на авось. Конечно, если вы принесете именно то, что нам нужно, вы окажетесь в более выигрышном положениитеоретически, конечно.
Но не на практике?
Джек хрюкнул:
Это же Рич Панда. А я его правая рука. У меня достаточно денег, чтобы купить несколько государств, и я уже давно в пенсионном возрасте, но Рич Панда по-прежнему вызывает у меня дрожь в коленках.
Не думаю, что кто-то мог бы заставить мои коленки дрожать. Нет таких больше, сказал Жюль.
Может быть, но не рассчитывайте обойти Рича Панду в переговорах. И не думайте, будто ему непременно понравится то, что вы принесете. Он очень чувствителен, как взведенная бомба. И делает все, что хочет.
Понимаю. Я тоже.
О! Это может оказаться очень интересно. Но позвольте привести маленький пример, ничтожный и вовсе не самый показательный. Мне бы не следовало вам это рассказывать, но я чуточку перебрал. Со мной, знаете ли, это случается иногда. Как и с Шайенн.
Шайенн?
Это третья жена Рича, тренерша по пилатесу, моложе его на тридцать пять годков. Тело у нее, блин, как у статуи Свободы. Когда она появляется на вечеринке в саду в открытом сарафане, то все мужики в радиусе мили ходят как под кайфом. Ее надо видеть. Невероятное зрелище. Мы с ней летели вместе на вертолете к ним в Ист-Хэмптон. Когда Рич был ребенком, в Саут-Хэмптоне не было ни одного еврея. Он попал туда однажды, когда ему было шестнадцать, и с ним ужасно обошлись, так что он поклялся, что ноги его там больше не будет, и выстроил поместье в Ист-Хэмптоне, на Фезер-лейн. Мой дом там же, неподалеку. Рич собирался приехать чуть позже. Шайенн, которая пила еще до посадки в вертолет, весь полет твердила, что хочет от него уйти Это не бином Ньютона. Она любит так называемую романтику. Для нее это означает свечи и ванну с лепестками роз. Не понимаю, чего женщины помешались на этих свечках. Могу только сказать, что, наверно, в восемнадцатом веке было чертовски много секса. Но Рич вовсе не паренек со свечками. Она рассказала мне, что, когда ему хочется секса, он начинает сдирать с нее одежду с криком: «Торпеды к бою!».
Полагаю, некоторым женщинам это должно нравиться, сказал Жюль.
Ага, но она говорит, что руки у него, как обезьяны.
Как у обезьяны?
Нет, руки-обезьяны. Две обезьяны, скачущие по ее алебастровому телу.
Думаю, некоторые женщины, распалившись, любят и это.
Может, во Франции?
Мне такие не встречались. Она его бросила?
Она все еще с ним. Не знаю почему. Может, из-за брачного договора. Джек схватился за живот. Не надо было столько пить. Как думаете, сможете изобразить что-то к десяти утра послезавтра?
Жюль медленно покачал головой:
Вряд ли. Вы хотите нечто необыкновенное, а я не Моцарт.
А Эренштамм сказал, что Моцарт.
Он очень добр ко мне.
Потому что, если успеете, сможете составить нам компанию в самолете. Вылет в десять.
Из «Ле-Бурже»?
Из «Шарль де Голля».
Я думал, бизнес-джеты летают из «Ле-Бурже».
У нас семьсот пятьдесят седьмой. Он считается коммерческим чартером.
Жюль задумался:
Тогда почему у вас только одна стюардесса?
В точку! Вы уверены, что не хотите заняться бизнесом? Мы прилетели налегке. Она в штате. Мы возвращаемся на осеннюю конференцию с кучей народа из наших европейских филиалов. Самолет будет заполнен приблизительно до половины. Поэтому мы перевезем стюардов и стюардесс «Эр Франс» в Нью-Йорк, а «Эр Франс» обслужит наш рейс. Персонал будет доставлен и оплачен, так что и они будут довольны, и мы.
Самолет ваш?
Именно, с золотисто-коричневым желудем на борту. Но вам все равно придется лететь в Лос-Анджелес, так что, наверное, лучше добираться прямым рейсом. Если все сложится, вы летите в Эл-Эй бизнес-классом. Живете в лучших отелях там и в Нью-Йорке, едите что пожелаете, арендуете в Эл-Эй хорошую машину, потому что она вам понадобится, и сохраняете все свои чеки.
Хорошо, но мне кажется, вы забегаете вперед.
Я всегда так делаю. Это верный способ опередить всех остальных. Джек оглядел зал, сверкающий такой роскошью и чистотой, что в сердце невольно пробуждалось великодушие. Ух, красота! произнес он и стал неуклюже рыться в левом внутреннем кармане в поисках сигары, которую оставил в номере.
* * *
Жюль ехал домой, ни о чем не тревожась. Ливень сменился тихим моросящим дождичком, дорогу было видно на километр вперед, и, хотя окна были мокрые, дворники не мельтешили перед глазами. Огни Парижафары, красные тормозные лампочки, уличные фонари, приглушенное мерцание витрин ресторанов и окон в домах, свет на баржах, пронзающий дымку тумана над Сеной, вспыхивали на стекле, точно пайетки с четко очерченными краями, непохожие на мутные и бесформенные киношные капли дождя на ветровом стекле, разбухавшие до арбузных размеров. Сидя в кинотеатре, он всегда вздыхал, когда они расползались на экране, избитый трюк, как бы говоривший: «А сейчас вы наблюдаете в нашем фильме изысканный кинематографический прием».
«То же самое и с чулком», думал он, не одобряя чулок на объективе. Внезапно Жюль разозлился на себя и немного испугался. Ведь он может не справиться, а это еще хуже первоначальной неспособности помочь. Люк об этом так и не узнает никогда. И Катрин, и ее муж Давид. Но Жюль будет знать об этом.
И зачем только он сказал Джеку Читему, что Катрин пришлет ему «демо», как Джек это называет, по мейлу? Это невозможно. Он не может просить дочь об одолжении в такую тяжкую пору ее жизниведь ее ребенок медленно умирает, пусть даже просить ради спасения этого ребенка. Если она узнает и ее надежды окрепнут лишь для того, чтобы рухнуть окончательно, то это будет просто бессовестно с его стороны. Нужно будет попросить кого-то другого.
А теперь он должен сочинить шестидесятисекундную пьесу, которая волшебным образом воодушевит людей, ждущих у телефона, чтобы поговорить с представителем компании, или жующих попкорн перед телевизором. И наградой за это может стать жизнь его внука, счастье и безопасность дочери и достойный финал для него самого. Вот только судьями его успеха или неудачи будут люди, которые, несмотря на всю свою власть и ум, казались пришельцами с иной планеты. Они рассекают по миру на своих авиалайнерах, пьют без меры, женятся на женщинах со странными именами, вроде Шайенн, за ними тенью, иногда по двадцать четыре часа в сутки, ходят тощие ассистенты в костюмах за десять тысяч евро, и вот эти люди думают, что он, Жюль Лакур, один из ведущих композиторов Европы и может творить чудеса по заказу. А на деле у него был такой исполнительский мандраж, что последний концерт, который он давал тридцать лет назад, закончился феерическим провалом. Он думал, что сможет исполнить баховскую арию Sei Lob und Preis mit Ehren, потому что обожал ее и часто играл сам себе. Но перед почти тысячным залом Жюль не смог извлечь ни звука. Он застыл, опустил смычок, уронил голову и зарыдал. Говорили, что у него случился нервный срыв, но ничего подобного. И все же это было начало пути, очень скоро приведшего его к безвестности.
Рождение джингла в Сен-Жермен-ан-Ле
Когда Сена петляет в низинах, рельеф вынуждает ее изображать волнистую линию. Река действительно избегает возвышающихся над нею холмов и всячески их обтекает. Некоторые предместья Парижа предлагают гораздо лучший обзор, чем холмы Сен-Жермен-ан-Ле, чего стоит один только Мон-Валерьен. Но хотя из Сен-Жермен-ан-Ле и не виден весь Париж, верхушки его башен, старой и новой, Эйфелевой и Ла-Дефансхорошо заметны на востоке. У самого подножия склона протекает Сена. При разливах деревья клонятся прямо в реку, листья касаются глади вод, медленно скользящих мимо. А на верхушке холма, озирающего Ле-Пек, что лежит на противоположном берегу, обосновались парк, продолговатая терраса, сады и роскошные дома. Сады, где до сих пор частично сохранился замок, в котором был рожден Людовик XIV, по красоте превосходят сады Версаля. Здесь Андре Ленотром не овладела еще царственная мания величия, которая в версальских садах поджидает за каждым углом, компрометируя гений их творца. Напротив, созданное Ленотром в Сен-Жермен-ан-Леэто идеальный союз мастерства человека и великолепия природы. Простые, почти минималистские плоскости, сопрягающиеся с горизонтом, длинные аллеи с деревьями-солдатами, стоящими на часах, и пышные садовые клумбы, цветущие красным, желтым и сотней других красок и оттенков, такие жизнелюбивые и яркие, словно на дворе не октябрь, а май. В центре города, на уютной Рыночной площади, до глубокой осени стоят пальмы в огромных кадках, как будто взобравшийся на свою горку, всего в нескольких минутах езды от Парижа, Сен-Жермен-ан-Ле возомнил себя Таорминой.
Порой кажется, что все дети Франции стеклись в Сен-Жермен-ан-Ле, поскольку их родители постарались оградить своих чад от парижских опасностей и неразберихи, или это ученики целой плеяды школ, обосновавшихся здесь. По улицам и площадям снуют стайки недорослей, их движения резки, и возгласы внезапно взрываются под накалом переполняющей их энергии. Жюлю казалось, что сам он в отрочестве отличался спокойствием и созерцательностью, и хотя он не мог утверждать наверняка, так оно и было на самом деле.