Я понимаю, прошептала Титания, прижимая к себе дочь. Поплачь, мой зайч Упс!
Всё нормально, давясь рыданиями, пробормотала Нин. Можешь называть меня так.
Да? Ты уверена?
Да.
Но ты ведь говоришь, что это глупо.
Глупо, но ничего.
Хорошо, зайчонок, облегчённо вздохнула Титания.
Она покачивала тело Нин, большое тело, которое совсем недавно было таким маленьким, что умещалось у неё между ладонью и локтем. Она чувствовала волосы дочери у себя на щеке и вспоминала, сколько раз за эти годы ей приходилось утешать свою малютку. Из-за разбитой коленки, ссоры с подружкой, из-за того, что та ужасно устала или потеряла любимую игрушку.
Хорошо, повторила она. Хорошо, мой зайчоночек.
Эй! возмутилась Нин. Не увлекайся!
По тихому дому прокатился смех Титании.
Зайчоночек, котёночек, козлёночек, забормотала она.
Помимо воли Нин тоже рассмеялась сквозь слёзы, и слово, которое она никак не могла подобрать, вдруг возникло само собой: бесцеремонная. Мать была бесцеремонной. Но теперь Нин больше не хотелось на неё сердиться.
Они просидели вот так, в обнимку, неизвестно сколько времени; каждая неслась по своему потоку мыслей. Наконец Нин почувствовала себя достаточно окрепшей, чтобы высвободиться из объятий.
Они вообще знают о моём существовании? Ты им обо мне рассказывала?
Титания кивнула.
Что ты им обо мне говорила? допытывалась Нин. Они знают, что я здесь?
Вместо ответа Титания опустила руки на плечи дочери.
Подожди. Сейчас я тебе кое-что покажу.
Она прошла через комнату и взбежала по лестнице на второй этаж.
Оставшись одна внизу, Нин привела в порядок дыхание, подняла стул и села, оглушённая и пьянаяне хуже, чем от пары стаканов вина. Когда мать вернулась, она уже успела высморкаться в бумажную салфетку, вытереть глаза рукавом свитера, вытащить из сумки штаны и натянуть поверх коротеньких шорт.
Ну вот, объявила Титания, водружая на стол стопку тетрадей.
Это были толстые школьные тетради на спирали, вроде тех, которыми до сих пор пользовались у Нин в лицее. На них лежал толстый слой пыли, и страницы пожелтели от времени. Титания взяла верхнюю тетрадь и открыла наугад.
Здесь наш тайный код, объяснила она. «Система Ориона». Сейчас объясню.
То, что увидела Нин, совсем не походило на тайный код. Это были какие-то странные наброски чёрным карандашом. Кто-то не поленился нарисовать кучу садовой мебели: разные виды столовкруглые, квадратные, прямоугольные, скамейки, всевозможные модели шезлонгов и тентов. На следующем развороте были изображены ножки от пляжных зонтов, гамак и совершенно безвкусные кресла в цветочек. Она удивлённо приподняла брови.
Зачем тут всё это?
Посмотри ещё, настаивала Титания. Открой в любом месте, давай!
Нин полистала тетрадь. На этот раз ей попались изображения старых швейных машин, пылесосов и предметов, чьё назначение можно было определить только прочитав подписи внизу, сделанные той же прилежной рукой: масляный обогреватель, настольный вентилятор, газовая горелка, мазутная печь. Каждая картинка сопровождалась ещё и ценой в старых франках.
Титания с нежностью погладила бумагу и улыбнулась.
Это тетради Ориона, объяснила она. Когда Роз-Эме приносила домой каталог, он первым на него набрасывался. И потом часами копировал в тетрадь понравившиеся страницы. Настоящая страсть. Только успевали покупать ему новые тетради.
Нин раскрыла рот от удивления и указала на стопку тетрадей.
Ты хочешь сказать, это он все их изрисовал?
Все!
Какая странная мания.
Орион всегда был особенным, подтвердила Титания.
Она разложила тетради на столе и стала открывать одну за другой: собачьи будки, покрывала, мужские пижамы, настольные лампы, диапроекторы, рыболовные крючки, тачки, дрели, велосипеды разных видов. Даже огнестрельное оружие.
Красиво, правда?
Скорее странно, ответила Нин. Зачем это нужноперерисовывать сотни страниц?
Вообще-то Орион не только перерисовывал. Постепенно он начал изобретать то, чего в каталогах не было. Хочешь посмотреть? Он придумывал новые предметы, столько всего! А потом сочинял к ним описания.
Титания собиралась достать из стопки тетрадь в зелёной обложке, но Нин состроила недовольную гримасу, и рука матери замерла. Ну что интересного в пыльных тетрадях? Разве они смогут ответить на её вопросы?
Да, конечно, вздохнула Титания, ты не понимаешь, какое это имеет отношение к делу. Чтобы понять, надо знать, что за человек мой брат. А для этого придётся рассказать, что произошло.
И что же?
Титания закрыла тетради. Она объяснит Нин «систему Ориона», но чуть позже.
Давай переберёмся туда, предложила она, указывая на кресла, стоявшие у печи. Я замёрзла, надо развести огонь.
Ты умеешь? удивилась Нин, идя за матерью.
Титания опустилась на корточки перед печью и пододвинула к себе корзину, полную щепок, старых газет и сухих веток. Нин свернулась клубочком в одном из колченогих кресел. То, что Фея саспенса собиралась сейчас поведать дочери, она уже неоднократно рассказывала. В каждом своём романе, но всегда туманно, скрытно, замаскированно, словно это вымысел. Теперь всё. Больше никаких выдумок, никакой маскировки.
Это произошло в субботу, сказала она. Было начало зимы, прошло всего несколько месяцев с тех пор, как мы поселились в Сен-Совере.
Глава 5Декабрь 1970
В те годы многие любили заказывать вещи по каталогу. Конечно, получалось не так быстро, как через интернет, но система была хорошо отлажена, и в издательстве каталогов работали сотни людей: верстальщики, фотографы, наборщики, бухгалтеры и куча работников без квалификацииблагодаря всем этим людям раз в год из типографии Сен-Совера выходил новый каталог. Только представь: кирпич в тысячу страниц, разноцветный, на глянцевой бумаге, попадал в почтовые ящики по всей стране. Библия современного потребления! В каждой семье дрались за него: загибали уголки страниц, отмечали галочкой самые вожделенные товары, выбирали, сомневались и до последнего момента бесконечно что-то исправляли в бланке заказа. Когда прибывал каталог следующего года, старый подкладывали на стул детям, чтобы те могли есть за одним столом со взрослыми.
Примечания
1
Крахмал, полученный из корня маниокиклубневого растения из Южной Америки.
2
От английского «suspense» (неопределённость, беспокойство, тревожное ожидание). В русском языке используется для описания тревожного предчувствия неизбежного и страшного поворота сюжета в фильме или книге. Термин часто связывают с именем режиссёра Альфреда Хичкока (18991980), которого прозвали мастером саспенса из-за того, что он первым стал активно использовать в своих фильмах приём создания напряжённой атмосферы.