Все утро провисела на телефонезанималась выяснением, где раздобыть инвалидную коляску на денек, чтобы отца переместить из больнички домой. Пыталась заказать специальную перевозку в больницесначала сами предложили, а теперь говорятненадежно: просишь на 9 утра, а могут приехать в 11 вечера, а его к тому времени уже из палаты выселят, и где ж ему лежать, ожидаяна полу в коридоре, что ли? Прокат колясок упразднен, я звонила по всем объявлениямотвечали, что уже прикрыли услугу, поскольку невыгодно. От слова «невыгодно» хочется и кусаться. Масса жизненно необходимых вещей объявлена невыгодной.
После обеда забежала в школу распечатать макет школьного альманаха, встретила маму ученика-инвалида, та обещала одолжить на пару дней коляску. И еще у нее скопилось много лишних . Ура!
Помчалась в больницуотец вслух, потому что начисто забыл, кто он и где он. Ему страшно, как заблудившемуся дитю. В больнице , как в холодильнике, его даже грелками обкладывали на ночь, чтобы не кричал, но не помогло. В виде исключения разрешили надеть на пациента кальсоны. К тому же у него в голове случился сдвиг, что его не кормяттеперь он , но ничего не усваивается. Весу осталось килограммов сорок.
Врач делает выписку из истории болезни, перечисляет рекомендованные лекарства, но пронапоминает только устноне велено выписывать ветеранам такие препараты. Однавчера шепнула мне на ухо, что даже дорогие лекарства полагаются инвалиду войны бесплатно, поэтому наша милая врач не может писать их в карту, иначе ее просто уволят. За государственных средств. Экономия такая.
Отделение похоже на сумасшедший дом, особенно одна седая старуха, которая просто так. Я когда тут сижу, впадаю в какую-то реальность и вообще не чувствую, что где-то есть другая жизнь.
Фаина, которая слупила с меня кучу бабок на помыть-побрить и ничего не сделала, вышла из запоясвежа, как ландыш, и брючки розовые. Пьет? Не осуждаюработа нервная. Но вот как бы на сиделку такую же не нарваться! На поиски сиделки осталась неделяварианты лопаются один за другим. Слишком тяжелый случай, всем хочется клиента .
При этом мечтаю скорее на работуученики уравновесят этот бред, и, может, мне перестанет везде мерещиться старуха с косой, которая промахивается по папе и попадает по мне. Завтра у меня пятиклашки и. С одними про сказки, с другими про мифы.
Прорвемся
Перед выпиской сказала:
Будем в интернат оформлять?
Зачем это? оторопела я.
Через месяц вы его обратно к нам привезете, вот увидите. Не выдержите. Так что давайте оформлять сразу сейчас, так проще.
Еще чего!
Оказывается, не давал спать всему отделениюкричал, чтоб подключили его к каналу гринвичского времени. Три ночион и воющая старуха. Но ее перевели в , и она через два дня умерла.
Что он уже домане понимает. Я в легкой паникеспать по ночам, похоже, не придется. Истерика у него через каждые полчаса. Дневная сиделка обойдется в мою зарплату. К тому же придется уйти на полставки.
Нарастающая деменция приводит все более состоянию, но проблески сознания маркируют процесспроцесс отмены конвенциональных запретов и умолчаний. Система контроля отказывает. Вылезает . Выяснилось, что может послать всех матом, чего я не слышала ни разу. Ну, возможно, на своих ядерных полигонах он и мог, но чтоб дома, в присутствии женщинни-ни. Дает нелестные, но метафорически точные характеристики родным и близким, чего в силу повышенной деликатности никогда раньше себе не позволял. А сегодня, прибежав в три часа ночи на крик, услышала, что он вслух «размышляет о тяжелой женской доле».
Ну, почему ты всю жизнь должна нас, мужиков, обслуживать? кипятится он. Это несправедливо!
А ведь раньше никогда не сомневался в порочности феминистского подхода!
Здесь и там
Тук! Тук!
Мой сон плотнее воды в аквариуме, а этот звуккак ладонью по стеклянной стенке, как гидравлический удар, тупо и болезненно отдающийся в теле. Господи, чем он стучит? Старческий кулак почти бесплотеннаверное, дотянулся до кружки и теперь колотит ею.
Тук! Тук! Тук!
Надо встать.
Осенние ночи темны и плотны. А в этой комнате особенноокно выходит на глухой брандмауэр, прямой свет от фонарей и чужих окон не проникает сюда, разве какие-то слюдяные отблески, редкая световая пыль. Зажигаю лампуналивается сиянием теплая сфера, края ее мерцают и уходят во тьму, но совсем уйти не дают стеныздесь всего-то метров шесть квадратных. Мечется на подушкеживой скелет с поднятыми вверх коленямиони уже не разгибаются и тень от них двойным горбом проявляется на стене, губы кривятся в трагической маске, костлявая рука машинально долбит пустой кружкой по мокрой тумбочкетук! тук!
Скорее! Скорее!
Пап, что случилось? хотя вопрос лишен смысла, потому что здесь с ним не случилось ничеголежит, как обычно, прикрытый одеялом и задвинутый креслом, чтоб не упал. Случилось там.
Бежим, бежим! хрипло кричит он, в потолок невидящими глазами, скорее, скорее, а то не успеем! Помогите мне, что-то ноги сегодня не идут! Машину! Берем машину!
Тсс! Берем! успокаиваю я, но какая тут машина поможет, разве машина времени. Сны слепого человека выпуклы, мучительны и повернуты в прошлое, во все промелькнувшие почти девяносто, но прошедшие не бесследно, а учтенные и зафиксированные кем-то и теперь рассортированные по ячейкам, как видеокассеты.
Что значит «тсс!»? вы все! ! возмущается он и начинает барабанить снова. Перехватываю его руку, но она, обычно вялая и безвольная, теперь непреклонней железной руки робота.
Машина где? гневно клокочет в горле.
Здесь, уже здесь. Садись, продолжаю игру, хлопая дверцей шкафа, слегка покачивая кровать и мигая настольной лампой. Ты успеешь. Удачи.
Но вы же должны ехать со мной! Хотя, вы, собственно, кто такая? недоумение непритворно, острые колени дрожат, веко дергается в нервном тике. Или я не узнаю Зина, это ты?!
Нет, это я, шепчу, все хорошо, папа, все хорошодем, едем
Он вцепляется в мое запястье артритными пальцами и втягивает меня в свою тьму.
Но тьма вдруг замещается светомспелым июльским светом, цветочными брызгами, зеленым покоем. Маленький хуторвсего одна семьяотгорожен от мира зубчатым ельником, малинниками и оврагами. Босой мальчик, подпрыгивая от беспричинной радости, сбегает с косогора к реке, где на грубо сколоченных мостках полощет белье старшая сестрамилая, круглощекаябыла бы завидной невестой, если бы не припадки вроде эпилепсии, но кто определитврача нет ни на хуторе, ни в деревне за лесом. Девушка наклоняется над рекой , осока, ленты водорослей, рябькто-то смотрит, зовет из глубины, голова кружится, судорогой сводит тело, и она падает в темную воду.
Зинка! в ужасе кричит мальчик.
Он не умеет плавать, но прыгает.
Зеленая муть, водоросли, волосы, тяжелое тело.
Захлебываясь, барахтается, тянет, пытаясь нащупать дно.
Почти вытащилголова ее уже на песке, ноги в воде. Дальше не может. Задыхаясь, падает рядом.
По крутой тропинке к ним бежит отец.
Через тринадцать лет Зина погибнет в блокадном Ленинграде.
Вместе с отцоммоим дедом.
Вместе с двухлетней дочкойиспуганные глаза, венский стул, кружевной воротничок, глянцевые башмачки на пожелтевшем фото.
Особенности московского сервиса
Киргизские мотивы сгущаются.
Договорилась о сиделке с владельцем патронажной фирмы. Дядечка по телефону клялся и божился: патронажная служба относится к «Московскому комитету социальной помощи» мы не наживаемся на клиентах все кадры суперквалифицированные, с медицинским образованием и опытом работы опрашивал подробно, как в гестаповозраст больного, вес, анамнез. А я и рада! Раз интересуетсязначит, подберет то, что нужно.
Обязательно русскую? спрашивает. А то некоторые только на русских согласны.
Мне все равно, лишь бы справлялась. А возраст? спрашиваю с опаской. Вдруг хрупкую барышню пришлете!
Ни-ни! Мы же понимаем! У нас от 35 до 50. Проверенные!
Утром звонок в дверькиргизское дитя лет семнадцати, в джинсах со , такое и в золотых зубах с одного боку. Увидело старичка и испугалось до смерти.
Ой, говорит, он что, лежит? Я с таким не умею.
И менять не умеете?
Не пробовала! бледнеет дитя.
А кашу манную можете сварить?
Ой, я, пожалуй, пойду! пугается суперквалифицированный кадр.
Куда это вы пойдете? негодую я. Мне в школу пора! Меня дети ждут! Сегодня подежурите, а там видно будет!
Вперед, ! Кашу успела сварить, из ложки покормить, постель поменять, переодеть, даже на урок не опоздала. Правда, весь день занятия вела на нервекак там, что там? Вечером прихожусидит нахохленная птичка на , но выглядит . Все хорошо, говорит, мне нравится, я остаюсь у вас работать. Вот только по-русски плохо понимает, а уж папины речи ей тем более непонятныон сегодня все больше бредит про атомную физику. Никак не может найти у себя на коленке конец цепной реакции и громко возмущается. С газовой плитой девочка справилась, а к подходить боится. Посуду, правда, вымыла.
Как-то у вас заняться в квартире нечем! застенчиво говорит. Телевизор нет. Книжки одни. Зачем так много?
Чудо чудное приехало из Джелалабада. Зовут . Все честнов самом . Но успела поработать только в наркологическом отделении. Алкоголикам уколы делала. У них там зарплатаполторы тысячи. Все молодые, говорит, в Россию уезжают. В Москве только месяц. Попробовала трудиться в «»не смогла, от людей голова болит. Милая вообще-то. Застенчивая. Дикая, как . На метро ездить боитсяродственник на машине привез. Вечером обещал забрать, но застрял в пробке. Сидит, бедная, на кухне, вцепившись в мобильник, есть стесняется, только чаю выпила.
Может, и ничего? Может, научится менять? А с другой стороны, за в день имею я право желать, чтоб старику манную кашу сварили?
Даже и не знаю. Звоню владельцу фирмыа мобильник выключен.
Девушка Алтынай
Дитя так сильно испугалось, что больше не пришло. Эта уже постарше, и все умеет, и зовут по-простому, Аней. На самом деле Алтынай, но ей хочется, чтобы я звала ее по-русски. Энергии уйма, но спокойная. И руки очень ласковые. Общительная. Уже вечером, когда мы пьем чай, рассказывает, что живет в Бишкеке, что у нее четверо детей, в том числе двое приемных. Усыновила , когда родители разбились на машине. Впечатляет! Поведала про своего дедушку, у которого семьдесят четыре внука. Впечатляет еще больше! Спросила, сколько ей летоказалось, тридцать два. трудно определить по лицу. И манеры такие неторопливые, основательные.
После ее ухода папа затосковал и долго спрашивал: «Где девушка? Она вернется?», а я кинулась звонить в фирму и просить, чтоб мне оставили именно ее. Обещали. Кажется, теперь отчасти смогу сосредоточиться на учебном процессе.
Утром едва не опоздала на работуАня задержалась почти на час. Объясняетубили соседа по квартире (квартиру снимают вскладчину шестеро киргизов). Вышел в три часа ночи за сигаретаминашли утром у подъезда с восемью ножевыми ранениями, без денег и мобильника. Юноша тихий, вежливый, работал упаковщиком в универсаме, невесту себе здесь нашел, через месяц собирался отбыть на родину и сыграть свадьбу.
Невеста в обмороке, Аня в недоумении, я в шоке.
Спрашиваюа в милицию заявили? Смущаетсяну да, но мы же все нелегалы! Милиция была, протокол составила, а из квартиры велела немедленно убраться во избежание неприятностей. За взятку, разумеется.
Аня говорит, будет пока ночевать у подруги.
В сберкассе была обругана нервной бабушкой лет под девяносто. Накал страстей в очереди коммунальных платежей явно превышал градус «марша несогласных»велика плотность обиженных старушек на квадратный метр. Бабуля применила недюжинную силу, нанеся несколько болезненных рукой и ногой за то, что я «здесь не стояла». А я стояла! Повернувшись лицом к другой старушке и внимая, как несчастная, написав прощальное письмо, почти прыгнула с двенадцатого этажа, даже подтащила табуретку к подоконникупомешало ей только то, что из окна сильно дуло.
Я потерла ушибы и пропустила бешеную бабку вперед. Это разъярило ее она напустилась на меня с воплями: «Хулиганка! Молодое поколение! Вы все такие!!!» Остальные стали за меня заступаться мол, она не молодое поколение (утешили!) Я уже ушла, а старушки в очереди все кричали и кричали.
Чистый Хармс.
В утешение купила себе елочных звездочек, шла и думалаа возраст-то подпирает! Уже сама пять лет пенсионерка. И что надо делать, чтоб не впасть в маразм? Питаться диким медом и акридами? в прорубь по рецептам Порфирия Иванова? Решать логические задачки? Есть способ-то?
Иду с работыпапины крики слышны уже от лифта.
Ведьма! кричит он на Аню. Ведьма! Уберите ее!
О Господи! Что она натворила? А ведь казалось
Папа, что случилось?
И ты ведьма! не замолкает он. Все вы тут ведьмы!
Ага, это уже легче.
Перед Аней лежит листок со списком телефонов и мобильник. Объясняетсрочно надо было позвонить родственникам. Услышав темпераментные речи на чужом языке, отец совершенно взбеленился. Успокаиваем вместе. Наконец успокоили. Аня уходит.
Кто она? спрашивает немного погодя.
Медсестра.
Зачем?
К тебе прикрепили, из военной поликлиники.
Бесплатно?
Конечно, ты же ветеран! бодро вру я.
Тогда правильно, соглашается он и мирно засыпает.
Лариса Петровна, я вас очень жалею. Когда мой отец умирал, мне было так плохо, так плохо. И такой молодой умер!
А что с ним случилось, Аня?
Пил много. Печень разрушился. Он был фармацевт, аптекой заведовал. Уважаемый человек. У них там спирта было много. Мама так плакал, просил не питьа он не мог.
Приходила терапевт из той самой поликлиники.
Вы что, его не кормите? спрашивает. Почему такой худой?
Я обиделась.
Понятно, говорит. Уже не усваивается.
Потом каких-то таблеток прописала, от давления. Возвращаюсь с работывесь белый как мел. Аня несколько напряженатри раза сознание терял, весь холодный стал. Даже испугалась, что умрет. Звонила мужу (сказала, он у нее врач), чем-то растирала, что-то давала нюхать. Ожил. Таблетки я выбросила.
Духовная опора
Похоже, мне повезло.
Два дня в неделюмои. Я на работе, и моя душа спокойна.
Алтынайзначит, . Она и вправду золотая. Не просто деньги зарабатываетсочувствует.
Ой, какой он у вас красивый!
А он и в самом деле красивыйседина над высоким лбом, правильные черты и кожа розовая, почти без морщин. Она легким движением, будто бы без усилий, поднимает его с кровати и сажает в кресло. Здесь ведь тоже своя технология. А я вот вчера его уронила. Сама грохнулась вместе с ним.