Первый раз на мои шесть лет мы поставили «Русалочку». Я смотрела диснеевский мультик, но помню, как меня раздражало, что сказку Андерсена превратили в такую прилизанную, слащавую и невыразительную историю. Я предпочитала более мрачную и печальную историю из моей старой книги. В ней, для того чтобы стать человеком и выйти замуж за прекрасного принца, молодая русалка отдает свой голос морской колдунье, однако принц влюбляется в другую женщину, и благодаря чарам колдуньи русалке предстоит умереть в день их свадьбы. В последнюю минуту сестры русалки добиваются от колдуньи отсрочки приговора. Если перед свадьбой принца она заколет его кинжалом, то снова превратится в русалку и будет спасена. Перед ней стоял ужасный выбор: пожертвовать его жизнью или своей собственной. Даже в шестилетнем возрасте эта жестокая трагедия казалась мне правдивее, чем поющие омары и хеппи-энд.
Папа составил примерный план пьесы, а Салли стала работать с актерами. Они много импровизировали. Это было частью магии. В день рождения папа привез в театр меня и моих друзей, а исполнители привели своих родных. Тед с Анджелой приготовили для всех чай и пирожныеполучился маленький совместный праздник. Наверное, это выглядело немного странно, но нам казалось нормальным. Нет, не просто нормальным, а замечательным.
Я помню лишь небольшие кусочки пьесы. Например, что в задней части сцены висели голубые простыни и на всех прожекторах были синие и зеленые фильтры, создающие ощущение призрачного подводного мира. Камил соорудил остов деревянного корабля, на котором должен приплывать принц. Два человека держали по краям сцены длинное полотнище прозрачной органзы, которое они колыхали, изображая волны.
А самое главное: я помню, как в нашу группу затащили Маргарет. Бывало, она каждый день приходила в театр и просто пила чай в кафе, что в фойе, но однажды папа попросил ее присмотреть за мной, пока он помогал разгружать какие-то доставленные товары, и мы с ней душевно поболтали. Вот тогда я узнала и полюбила ее. Я упрашивала ее присоединиться к драмкружку, чтобы быть в ее компании на репетициях, и она согласилась, но сказала, что хочет просто сидеть в зрительном зале и смотреть. Никто не возражал. Я, бывало, проберусь к ней со своими книгами в надежде, что она мне их почитает, и она читала. Читала Маргарет прекрасно, подражая голосам персонажей, наполняя страницы жизнью и юмором. Папа услышал ее и предложил пройти прослушивание на роль, но она не захотела. «Я хочу просто смотреть, ответила она. Хочу просто быть здесь».
Но когда мы разрабатывали пьесу, я сказала папе:
Пожалуйста, пусть Маргарет станет морской колдуньей.
Он рассмеялся и сказал, что вряд ли предложит ей такое и что, пожалуй, это не слишком лестное предложение для пожилой леди.
Так что я сама ей предложила:
У тебя хорошо получится, потому что морская колдунья смешная и озорная.
Она согласилась, заметив, что это действительно на нее похоже.
Когда об этом узнал папа, то рассердился на меня, но Маргарет отмахнулась от него:
Меня просто невозможно обидеть. Если моей девочке нужна колдунья, у нее будет колдунья.
Папа спросил, есть ли у нее опыт актерской игры, и она ответила:
Чуть-чуть, но это было давно. Не уверена, что легко запомню роль. Память иногда меня подводит.
Папа просил ее не волноваться, говоря, что это короткая пьеса для друзей и родственников, что текста немного и ей помогут, если что-нибудь пойдет не так. Мы всегда так делаем, добавил он.
Маргарет сомневалась, хорошо ли зрителю становиться актером. Я очень ясно помню ответ папы:
Понимаете, в этом и заключается магия театра. Каждый в этом залеисполнитель.
Маргарет поведала нам одну из своих историйо том, как побывала на лондонской премьере мюзикла «Волосы» в 1968-м.
В конце мы все поднялись на сцену с актерами. Я танцевала с Жа Жа Габор, говорила она.
Не думаю, что папа ей поверил, но тем не менее посмеялся. Он сказал Маргарет:
Дора шьет удивительный костюм морской колдуньи для нашей пьесы. Думаю, он вам подойдет.
В конце концов Маргарет объявила, что снова попробует играть на сцене.
Представь себе, Уиллоу: сыграла она потрясающе.
Дора соорудила для морской колдуньи чудовищное бальное платье с огромной юбкой, к краю которой были приделаны восемь длинных щупалец из вспененного полиэстера. Маргарет разгуливала по сцене, скрипучим голосом произнося свои реплики, пугая и развлекая всех, включая актеров, особенно Рейчел в роли Русалочки. В конце представления Маргарет подошла к моему папе и поблагодарила его:
Никогда не думала, что снова буду играть. Это замечательный сюрприз.
Ее возвращение в театр было бы самой незабываемой частью того вечера, если бы не произошедшее позже, в кульминационный момент представления. Это было нечто, о чем мне удалось надолго забыть, нечто, приближения чего никто не заметил.
В кульминационный момент пьесы Русалочке предстоит сделать выбор: убить принца или позволить свадьбе состояться и погубить себя. Что ж, мы знаем о том, что должно произойти, верно? Русалочка не может заставить себя причинить вред своему драгоценному возлюбленному и исчезает с разбитым сердцем в море.
Так должна была закончиться наша постановка. Но этого не произошло. Охваченный сиюминутной эмоцией, из зрительного зала Русалочке прокричал чей-то голос:
Нет, не умирай!
Это был мой голос, Уиллоу. И, не отдавая себе в этом отчета, я уже бежала на сцену
Хочешь знать, что случилось потом? Буду беспощадной и заставлю тебя немного помучиться от этой интриги. Чтобы узнать, в чем дело, тебе придется продолжать читать мои письма.
Ханна
Я в клинике Бата. Не помню ни как я сюда попала, ни того, что случилось. Знаю, что тут замешана лестница и теперь у меня на голове шесть швов. Папа нашел меня в коридоре лежащей в луже крови, как будто я жертва резни из ужастика. Возможно, теперь я похожа на невесту Франкенштейна, но пока в зеркало не смотрелась.
Все это случилось вчера. Сегодня утром после паршивого сна меня повезли в кардиологию на обследование, потому что, очевидно, «нехорошо» отключаться дважды за пару дней. Когда у вас проблемы с сердцем, вы близко знакомитесь с двумя процедурами: эхокардиограммой и электрокардиограммой. Перваячто-то вроде УЗИ беременных женщин, только ищут не ребенка, а неплотные сердечные клапаны, а это совсем не так привлекательно и волнующе. К тому же вам не дарят снимок. Когда снимают электрокардиограмму, вы лежите в пустой белой комнате, дрожа от холода, а медсестра обкладывает вам всю грудь датчиками, измеряющими сердечный ритм. Приходится надевать больничный халат задом наперед, и я чувствую себя уязвимой и смущенной. Но потом к этому привыкаешь.
Сейчас я лежу в отделении кардиологии, привязанная к монитору Холтера, напоминающему игровую приставку, только измеряющему сердечный ритм, вместо того чтобы играть в тетрис. По сути дела, приходится таскать на себе эту чертову штуковину двадцать четыре часа в сутки. Жаль, на ней не поиграешь в тетрис.
Я чувствую какое-то оцепенение. Может, из-за местной анестезии, которую применяли при наложении швов, но, скорее всего, дело не в ней. В мои пятнадцать мне следовало бы слоняться по городу с друзьями, или бездельничать перед теликом, или очумело менять свой статус в MSN. Но я не должна лежать в больничном отделении, пристегнутая к кардиомонитору! И все же я здесь, смотрю, как часы отсчитывают время до прихода папы.
У меня кардиомиопатия. Я научилась писать это слово только в девять. Точнее, дилатационная кардиомиопатия. Это заболевание влияет на стенки сердца, то есть сердечный ритм у меня неравномерный и кровь накачивается неэффективно. Иногда люди не знают о своем заболевании и могут никогда об этом не узнать. Иногда человек внезапно умирает. Я нахожусь где-то между этими двумя крайними возможностями, хотя, к несчастью, склоняюсь к плохому концу. К смерти. Если лекарства действуют, то при условии регулярных обследований есть шанс, что со мной все будет хорошо. Но не исключен также и вариант, при котором что-то вдруг пойдет не так ибац! остановка сердца. Когда ты молода, то наихудший сценарий таков: крутые девчонки не станут твоими подругами, а родители не пустят тебя в день рождения на рок-концерт мужской группы. Мой наихудший сценарийотключиться на уроке физкультуры и больше не проснуться.
Простите. Больница всегда выбивает меня из колеи.
Вчера вечером папа уехал домой, а сегодня в одиннадцать, едва начались часы посещения, он уже тут как тутмашет из-за двери в палату. На лице у него обычная широкая улыбка, но вид помятый и усталый, волосы всклокочены, как у Никки Сикса после реабилитации. Когда папу впускают, он бросается вперед и простирает ко мне руки. Я цепляюсь за них, стараясь не заплакать от радости. Потом он случайно задевает мою голову, и я отшатываюсь от боли.
Ой, детка, прости, пожалуйста! Как ты себя чувствуешь?
Я решаю не обрушивать на него свою экзистенциальную тревогу. Вместо этого напускаю на себя вид безразличного ко всему тинейджера:
Хорошо. Ужасно скучно, но все хорошо. Ждут результатов обследования. А ты чем занимался?
Сидел внизу в кафе. Я пришел сюда в семь, но ты спала, а потом было обследование. Прочитал «Гардиан» от корки до корки. Чувствую себя отлично информированным.
Ты все утро был внизу?
Да, конечно. Ты же здесь. Куда мне еще идти?
Папа, ты такой бездельник.
Как раз в этот момент я вижу, что к нам приближается доктор Питер Вернон. Он мой кардиолог. Мне нравится это повторять, поскольку звучит так, будто я сама нанимаю его. Он занимается многими детьми моложе меня и разрешает им называть себя «доктор Пит». Я его так не называю, поскольку это звучало бы странновато. Я называю его «доктор Пит Венкман» или просто Венкман, по имени персонажа Билла Мюррея из «Охотников за привидениями». Он как будто не возражает, а куда ему деваться, ведь именно он выписывает мне невероятно сильные лекарства или объясняет, насколько разбито мое сердце. В этих обстоятельствах с его стороны возражать было бы крайне неучтиво. Как бы то ни было, ему сорок с хвостиком, у него белокурые волосы и загорелая кожа цвета ириски. Он похож на крутого серфера, который зачем-то вылез из океана, чтобы сделать медицинскую карьеру. Все женщины из кардиологического отделения падают в обморок, когда он проходит мимо. Конечно, у них из-за аритмии и так кружится голова, и тем не менее
Венкман подходит ко мне, придвигает стул, неторопливо садится и смотрит на меня своими проникновенными глазами:
Привет, Ханна!
Привет, Венкман! Что случилось?
Он барабанит ручкой по планшету с зажимом для бумаги, смотрит в свои записи, переводит взгляд на меня, потом снова смотрит в записи. Барабанит, барабанит. Такая у него отвлекающая тактика. Я ощущаю непроизвольное желание сглотнуть. Кажется, у меня вид напуганного мультяшного персонажа.
Так вот ребята, наконец говорит он. У меня для вас не идеальные новости.
Не идеальные? хихикнув, переспрашиваю я. Это как в тот раз, когда у «Аполлона-13» получился «неидеальный» космический полет?
Чувствую, как папина рука дотрагивается до моей. Он сжимает мой мизинец. Время ползет и размазывается, как густая краска.
Дайте угадаю, не в силах умолкнуть, говорю я. Я провалила медицинский экзамен SAS?
Венкман даже не пытается изобразить улыбку.
Я просмотрел результаты эхокардиограммы и ЭКГ, продолжает он. Ханна, мы наблюдаем увеличенную дилатацию сердечной стенки и весьма серьезную желудочковую тахикардию.
Хорошо. А можно все это сказать по-английски?
У тебя ускоренный, нерегулярный сердечный ритм, поэтому и случаются эти обмороки. И
Что все это означает? перебивает его папа. Что нам делать?
Венкман отвечает не сразу, придав лицу невероятно серьезное выражение. Вы же знаете, с какой печалью герой гангстерского фильма смотрит на старого друга, которого собирается предатькак раз перед тем, как выстрелить в голову? Ага, именно такое выражение.
Что ж, пока мы заменим лекарства, посмотрим, поможет ли это стабилизировать состояние. Не скрою, ситуация несколько тревожная, но мы будем держать ее под строгим контролем.
Папа крепче сжимает мои пальцы. Перед моим мысленным взором вдруг возникает слайд-шоу всех подобных моментов жизни: краткие нелегкие беседы, часто происходившие в небольших душных комнатах, в стороне от палат с их суматохой. Воспоминания такие живые, что я могу представить себе каждого консультанта, которого видела, выражение их лиц, постеры на стенах, потертую обивку неудобных стульев. Когда кто-то рассказывает тебе о том, насколько серьезно ты больна, мозг начинает записывать все подробности с высоким разрешением DVD. Ты помнишь, во что была одета, помнишь ледяное дуновение кондиционера, помнишь, что делала со своими руками.
Послушайте, сейчас нет смысла все это обсуждать, продолжает Венкман. Нам необходимо разобраться с лекарственными средствами, провести дополнительные обследования, а потом уже решать, что делать дальше.
У меня миллион вопросов, но я просто не могу задавать их в присутствии папы. Ему не стоит знать подробности того, насколько все серьезно. Венкман это понимает. Он заглянет позже и поговорит со мной наедине. Вот так мы действуем. Когда человек серьезно болен, он быстро начинает понимать, что должен оберегать своих родителей. Так что пока я отпускаю Венкмана, и он выходит из палаты, зажав в руке планшет со всеми графиками, заметками и мрачными заключениями.
Все это чушь собачья, говорю я.
Я смотрю на молчаливого папу, который быстро переводит глаза с меня на аппаратуру, окружающую мою кровать. Его лицо ничего не выражает, нельзя понять, о чем он думает. Когда я была маленькой, он постоянно раздавал глупые обещания, мол, мы справимся с этой штукой и все будет хорошо. Тогда было проще, он знал миллион отличных способов улучшить мое самочувствие. Мы, бывало, шли домой и сооружали замок из простыней, потом читали разные истории, поедая конфеты, играли в «А ну-ка, надень эти шмотки!», смотрели мюзиклы, сидели в кафе, воображая себя шпионами, или членами королевской семьи в изгнании, или супергероями, ставили пьесы на дни рождения. Сейчас же он не в состоянии ни сказать, ни сделать ничего утешительного, и это самое печальное за всю неделю.
Он просто встает со стула, садится ко мне на кровать и без слов обнимает меня. Я прижимаюсь к нему, чувствуя, как нос мне щекочет грубая ткань его пиджака. Вот, полюбуйтесь на нас! Очередная больничная кровать, очередная мелкая драма. Зарывшись носом ему в плечо, я слышу, как глухо бьется мое сердце, и меня это дико бесит.
Я отодвигаюсь от него.
Ты не мог бы гм сходить домой и принести мне кое-что? спрашиваю я. Каких-нибудь комиксов? Побольше комиксов. Здесь так скучно.
Не знаю. Не хочется оставлять тебя одну.
Папа, может быть, ты не заметил, но тут полно медперсонала.
Все же лучше, чтобы я остался здесь.
Послушай, мне нужны развлечения или я сойду с ума. А тебе нужно пообедать.
Я в порядке.
Папа, иди домой! А иначе я подниму тревогу и тебя отсюда прогонят.
Он не двигается, и я, сев в кровати, тянусь пальцем к кнопке тревожной сигнализации на стене:
Предупреждаю, не заставляй меня нажимать на кнопку. Медсестры по-настоящему бесятся, если ты нажал кнопку, но при этом не умираешь.
Твоя взяла, ухожу! Думаю, чуть позже тебя захотят навестить наши из драмкружка. Справишься с этой толпой?
Конечно, но за персонал не ручаюсь.
По крайней мере, им не придется воевать с Маргарет.
У Маргарет фобия в отношении больниц. Это как-то связано с ее мужем. Очевидно, последние несколько дней своей жизни он провел в какой-то кошмарной огромной палате, незаметно канув в небытие. Однажды она заставила папу пообещать: если она когда-нибудь серьезно заболеет, он не допустит, чтобы она окочурилась в больнице. Странноватая просьба, учитывая то, что его собственная дочь вполне может окочуриться в больнице. Очень похоже на Маргарет. Бестактна, как всегда. Господи, как хочется ее увидеть!
Она тебе сказала, что не придет? жалобно спрашиваю я.
Нет, но ты же знаешь, какая она. Помнишь Обещание? Так или иначе, все остальные придут. И без нее хаоса будет достаточно.
Черт, меня отсюда вышвырнут!
Я скажу им, чтобы вели себя прилично.
Нет, не надо.
Мимо нас с улыбкой проходит медсестра. Папа смотрит на нее, о чем-то думая.
Знаешь, они с удовольствием поставят что-нибудь на твой день рождения, произносит он. Совсем как в старые времена. Ричард вызвался подготовить освещение, Дора сошьет костюмы. Надо лишь сочинить что-нибудь занятное.