Потом по повести предложили написать сценарий. Он написал.
Тот же Лукомский оказался председателем художественного совета студии.
Выслушав всех выступавших, говоривших о чем угодно, кроме как о сценарии, Лукомский, сощурившись, долго тер глаза большим и указательным пальцами. Все почтительно ждали. Автор с отчаянием вдруг понял, что никогда он не будет выглядеть таким значительным, как Лукомский, даже если станет писать в пятьдесят раз больше и лучше его!
Понимаете, Виталий...раздумчиво заговорил Лукомский, сжимая и разжимая глаза.Уж очень вы как-то погрузились... в свой внутренний мир!
Не знаю, может, кому и противно погружаться в свой внутренний мир, а мне так очень даже приятно!крикнул автор, выскакивая из комнаты.
Благодаря уговорам Лукомского сценарий не зарубили окончательно (а надо бы!), дали возможность автору еще поработать над ним. Наконец третий вариант приняли. Правда, еще примерно месяц он не мог получить деньги, запутавшись между Светланой Михайловной, Надеждой Афанасьевной и Вероникой Андреевной, но это мелочи.
И вот теперь на его глазах начинают уверенно рушить написанное им!
Не расстраивайся! Брось! Привыкай,подбодрил его оператор между дублями.
Но не расстраиваться было трудно. Это раньше, когда он работал электриком в театре (было и такое), он оставался совершенно спокойным, даже когда во всем театре гас свет. Но теперь, когда он занимался своим главным делом, спокойствие что-то никак не налаживалось.
К нему подошел озабоченный директор с телеграммой.
Слышь-ка... когда уезжать-то собираешься?
А что?
Скоро кладовщик приезжает... Номер твой нужен.
Ничего не ответив, автор направился с площадки. Директор с телеграммой пошел дальше, к режиссеру. Автор чем-то его раздражал, и вообще он не понимал, зачем автор, и искренне бы удивился, узнав, что нет второго такого на складе.
«Понятно!думал автор.Обязательно нужен кладовщик для охраны пустых бутылок. Маленький, хмурый, сам ростом с бутылку, он будет ходить вдоль их строя с ружьем, и для этого ему нужен отдельный номер. Понятно».
Автор сидел в столовой. В углу Пан Баныч, Отвал Степаныч и Маньяк Тимофеич отмечали сдачу объекта.
Возьмите меня к себе!попросил автор.
...Через час принесли ему заказанного цыпленка, но почему-то пьяного, небритого, в сапогах. Автор, дошедший уже до предела, понес его на кухню. Цыпленок запел что-то несуразное.
На кухне среди раскаленных плит автор увидел распаренную женщину в колпаке.
Уйди отсюда, сволочь, пока щами тебя не ошпарила!в ярости закричала она.
И автор, как ни странно, вдруг действительно почувствовал себя виноватым. Не возвращаясь в столовую, автор черным ходом вышел на воздух и вдруг почувствовал, как у него лопнуло сердце и в левой половине груди стало горячо и больно.
Закрыв глаза, он лег на ступеньки. Кто-то, выругавшись, обошел его. Слабость и тошнота расходились по телу.
«Жалко, мама так и не вкусит моей славы»,подумал он в темноте.
За оврагом задребезжал какой-то движок, и тело стало наполняться живым током, но вот мотор с завыванием смолк, и снова внутри наступили пустота и дурнота.
Ну, давай, давай!шептал автор.
Движок снова застучал и снова с завыванием смолк.
Раздались глухие голоса спорящих: один хотел снова включить мотор, другой вроде бы запрещал.
Второй все-таки победил, и движок так больше и не включился.
...Директор долго скандалил с режиссером, доказывая, что похороны автора не предусмотрены сметой фильма, но наконец злобно изыскал какие-то средства и дал распоряжение.
Пан Баныч, Отвал Степаныч и Маньяк Тимофеич, крепко подумав, из остатков досок сколотили гроб, только одна сторона почему-то вышла длиннее другой.
Композитор, ни о чем не догадываясь, всюду искал автора, но не нашел. Обнаружил холмик с надписью и сел ждать.
Через день после похорон оператор рано утром вышел из гостиницы. Он закаливал организм и купался в любую погоду. Он спустился со ступенек и обомлел.
За ночь широкий газон перед домом покрылся какими-то странными цветамиперламутровыми, закрученными, мутно-прозрачными. Они покрывали все стебли, сверху донизу. Он подошел ближе и увидел, что это улитки. Солнечный зайчик дрожал на стене дома, неизвестно как пробравшись среди листьев.
Излишняя виртуозность
Вдобавок ко всем неприятностямкупил еще портфель с запахом! Сначала, когда покупал его, нормальный был запах. Потом походил два дня по жаревсе!пахнет уже, как дохлая лошадь.
В магазин пришел, где его брал. Говорят:
Ничего страшного. Это бывает. Кожа плохо обработана, портится.
Ну и что?спрашиваю.
Не знаем,говорят.Лучше всего, думаем, в холоде держать.
...Портфель?
Портфель!
Все ясно. А деньги вернуть не можете?
Нет. Не можем.
Ну, ясно. Огромное вам спасибо.
Пришел на совещание в кабинет к научному руководителю своему, с ходу открыл его холодильник, поставил туда мой портфель.
Тот спрашивает (обомлел от такой наглости):
У вас там продукты?
Почему же продукты!говорю.Бумаги!
Долго так смотрел на меня, недоуменно, потомголовой потряс.
Ну что ж,говорит.Начнем совещание.
Пришел я после этого домой, на кухню пошел.
Сгрыз там луковку, как Буратино.
...Буратино съел Чипполино...
Главноекак в аспирантуру поступил,денег значительно меньше стало почему-то!
Жена выходит на кухню, спрашивает:
Какие у тебя планы на завтра?
Побриться,говорю,постричься, сфотографироваться и удавиться!
О, о! Заморгала уже!
А белье,говорит,кто в прачечную сдаст?
Никто!
Потом, вздыхая, ушла она, а я все про случай на совещании думал. Теперь, точно уже, руководитель мой будет за ненормального меня держать. Требовать будет, чтобы я в кабинет к нему как маленький самолетик влеталраскинув широко ручонки и громко жужжа!
Жена заснула уже, а я все на кухне сидел. Разглядывал календарь польский большой, с портретами знаменитостей, которые в том месяце родились: Булгаков... Элла Фитцджеральд... Буратино. Меня почему-то нет, хотя я тоже в этом месяце родился!
Ну, аспирантураэто еще что! Гораздо печальнее у меня со стихами получилось.
Написал неожиданно несколько стихов, послал их в один журнал. Напечатали. Потом даже в Дне поэзии участвовалвыступал в парке культуры с пятью такими же поэтами, как я.
Сначалавообще пустые скамейки были, потом забрели от жары две старушки в платочках. Поэты, друг друга от микрофона оттаскивая, стали на старушек испуганных стихи свои кричать. Старушки, совершенно ошеломленные, сидели, потом побежали вдруг, платки поправляя.
До сих пор без ужаса вспомнить тот момент не могу.
Все! Хватит!
Пора кончать!
Из кожи вон вылезу, а своего добьюсь (а может, и чужого добьюсь).
Часов примерно в пять утра бужу жену:
Все! Вставай и убирайся!
Она испуганно:
Из дома?!
Нет. В доме!
Потом вдруг звонки пошли в дверь, ворвался мой друг Дзынядавно не виделись, радостно обнялись.
Это ты, что ли? Надо же, какой уродливый стал!
А ты-то какой уродливый!
А ты-то какой некрасивый!
А я зато был красивый.
Засмеялись.
Отец Дзыни вообще довольно известным дирижером был. Дирижировал всю дорогу, жили они неплохо: породистая собака, рояль. Теперь уже, конечно, не то. Серебро продали. Бисер уронили в кашу. Рояль разбит. Собака умирает. Минор.
Правда, Дзыня сам дирижирует теперь, но пока без особого успеха.
Сели на кухне, я быстро перед ним, как на молнии, всю душу открыл. Дзыня говорит:
Ты неверно все делаешь! Стихи надо по заказу писать, к случаю, тогда и деньги и известностьвсе будет!
А думаешь, удастся мне стихи сочетать и научную деятельность?
Уда-астся!Дзыня говорит.
А давай,говорю,я буду писать стихи, а ты будешь их пробивать. А считаться будет, что мы вместе их пишем.
Дзыня подумал одну секунду:
Давай!
Только ты все же,говорю,серьезный музыкой занимаешься, янаукой. А для стихов, мне кажется, нам псевдонимы придумать надо.
Долго думали, напряженно, придумали наконец: Жилин и Костылин.
Дзыня говорит:
Я немного вздремну, а ты работай! На карнизе лягу, чтобы тебе не мешать.
Лег Дзыня на карнизе спатья голову обвязал мокрым полотенцем, стал сочинять.
Час просиделдва стихотворения сочинил, но каких-то странных.
Первое:
Жали руки до хруста
И дарили им Пруста.
С какой это стати, интересно, я должен кому-то дарить Пруста?
Второе:
С праздником Восьмого марта
Поздравляем Бонапарта!
При чем тут Бонапартубей меня Бог, не понял! Да-а. Видно, краткостьсестра таланта, но не его мать!
Дзыня просыпается, влезает в окнободрый уже такой, отдохнувший. Смотрит мои стихи.
Годится!
Особенно готовиться не стали, выгладили только шнурки. Вышли на улицу, пошли. Первым учреждением на нашем пути Госконцерт был. Заходим в кабинет к главному редакторуженщина оказалась, Лада Гвидоновна.
Вы поэты?спрашивает.
Поэты!
С подозрением косится на мой пахучий портфельне хочу ли я тут подбросить ей труп?
Ну что ж,говорит.Давайте попробуем! Тут заказ поступил от ГАИОРУДапесню для них написать... Сможете?
Сможем!
Сел я за столик у дивана, карандаш взял. Дзыня, верный товарищ, рядом стоял, кулаками посторонние звуки отбивал.
Минут двадцать прошлоготово!
Я пошел служить в ОРУД,
Это, братцы, тяжкий труд:
Столько лошадиных сил
А я одних их подкосил!
Посади своих друзей,
Мчись в театр и в музей,
Нозабудешь про ОРУД
Тут права и отберут!
Где орудует ОРУД,
Там сигналы не орут,
Не бывает катастроф
И любой всегда здоров!
Прочла Лада Гвидоновна. Говорит:
Но вы-то понимаете, что это бред?
Понимаем!
Впрочем,плечами пожала,если композитор напишет приличную музыку, может, песня и пойдет. Тема нужная.
А какой композитор?
Ну, маститый, надо думать, сотрудничать с вами пока не будет?
Все ясно!
Вышли мы на улицу. Дзыня говорит:
Знаю я одного композитора! На последнем конкурсе я симфонией его дирижировал... Полный провал! Думаю, он нам подойдет.
Приехали к нему, какая-то женщинато ли жена, то ли мать, а может, дочь?говорит:
Он в Пупышеве сейчас, там у них творческий семина-ар!
Ясно!
Стали спорить с Дзынею, кому ехать.
Ты Жилин,говорю.Ты и поезжай!
Ты перепутал все!говорит.Ты Жилин!
На спичках в конце концов загадаливыпало, конечно, мне ехать!
Сначала я не хотел пахучий портфель свой брать, потом вдруг жалко как-то стало егопусть хоть воздухом свежим подышит, погуляет!
Пока ехал я туда, волновался: все-таки Пупышево, элегантное место, Дом творчества!
Но, к счастью, все значительно проще оказалось: домик стоит на краю болота, поднимается холодный туман.
И все.
Зашел я внутрь, по тускло освещенным коридорам походил... никого!
Потом вдруг запахи почуял... Столовая.
Вхожуофициантка мне грубо говорит:
Ну что? Долго еще по одному будете тащиться? Через десять минут ухожу, кто не успелпусть голодный ходит... Вы что заказывали?
Что я заказывал? Довольно трудный вообще вопрос.
Сырники или морковную запеканку?
Прям даже и не знаю, что предпочесть!
А мяса нельзя?
Посмотрела на меня.
Ишь! Мяса!.. Один хоть нормальным человеком оказался!
Приволокла мне мяса. Большая удача!
Подходит ко мне распорядитель с блокнотом.
Сердыбаев?говорит.
...Сердыбаев!
Только что приехал?
Да.
Нукак там у вас в Туркмении с погодой?
Чудесно.
С кем будете жить?
Прям, думаю, даже так?
Определился в шестой номер, где как раз нужный мне композитор жил. Вхожудовольно молодой еще парень, сидит, кипятит кипятильничком в кружке кипяток.
Ты что?говорю.Ужин же как раз идет! В темпе!.. Ну, пойдем!
Привел я его в столовую, говорю:
Уж накормите его, прошу!
После ужина композитор мне говорит:
Может быть, сходим тут неподалеку в театральный Дом творчества?
Давай!
Только у меня будет к вам одна просьба...
Так.
Если увидите там японокне приставать!
...К японкам? Ну, хорошо.
И пока шли мы с ним в темноте, я все хотел спросить у него: «А есть они там?»
Но не спросил.
А там вообще оказалось пусто! Только в столовой двоеявно не японского видастояли, раскачиваясь, по очереди пытаясь вложить замороженную коровью ногу за пазуху, нога со стуком падала,и это все.
Когда мы вернулись, композитор сказал:
Не возражаете, если я открою окно?
Пожалуйста!
Всю ночь я мерз. Ну, ничего! Не так уж это много: не приставать к японкам и спать при открытом окне. Ничего страшного.
Для моего скоропортящегося портфеля это даже хорошо!
Всю ночь я мерзи с благодарностью почувствовал, как на рассвете композитор покрыл меня своим одеялом.
Во время завтрака подошел ко мне один из проживающих, сказал жалостливо:
Вас, наверное, послушаются. Скажите коменданту, чтобы не запирал бильярдную на замок.
Неожиданно я уже самым главным здесь оказался! И всюду так: издалека только кажетсядикая конкуренция, чуть ближе подходишьникого!
После завтрака композитор мне говорит:
Может быть, прогуляемся немного?
Можно!
Только единственная просьба!Он сморщился...
Не приставать к японкам!сказал я.
Он с удивлением посмотрел на меня:
Откуда вы знаете?
Но вы же сами вчера говорили!
И вы запомнили?!В глазах его даже слезы сверкнули!
«Да!думаю.Что же за сволочи его окружают, неспособные единственную запомнить, такую скромную просьбу?»
Неужто действительноя самый хороший человек в его жизни?
На прогулке мы разговорились, я рассказал ему о своих делах, оно своих... Выяснилось, кстати, что связано у него с японками: во время учебы в консерватории влюбился он в одну из японок, с тех пор не может ее забыть. Все ясно!
После прогулки он сидел за роялем, что-то наигрывая, потом пригласил меня и заиграл вдруг прекрасную мелодию!
Годится?резко вдруг обрывая, спросил он.
Для чего?
Для твоего текста?
Мы обнялись. Обратно ехал я в полном уже ликовании! Здорово я все сделал! И главноечестно! И человеку приятно, и все счастливы!
Иной раз хочется, конечно, приволокнуться за хорошенькой японкой, но можно же удержаться, тем более если человек просит!
Утром зашел я за Дзыней, понесли Ладе Гвидоновне песню.
Лада Гвидоновна наиграла, напела.
Что ж,говорит.Для начала неплохо! Хотите кофе?
Не знаем,говорим.
Учтите: мы только хорошим авторам кофе предлагаем.
Тогда хотим!
Жадно выпили по две чашки. Лада Гвидоновна в какой-то справочник посмотрела:
Вам за ваш текст полагается двадцать рублей.
А за подтекст?
А разве есть он у вас?
Конечно.
Тогда двадцать пять.
Стоим в кассу, подходит к нам Эммануил Питонцев, руководитель знаменитого ансамбля «Романтики».
Парни,говорит,такую песню мне напишите, чтобы английские слова в ней были.
А зачем?
Ну, молодежь попсоваядлинноволосая эта, в джинсахлюбит, когда английский текст идет.
Приехал я домой, написалсамую знаменитую нашу впоследствии песню:
Поручите соловью
Пусть он скажет: «Ай лав ю!»
Утром думаю: все, хватит! Пусть Дзыня теперь в Пупышево едет! А то текстов не пишет, с композитором не контактирует, а получает половину гонорара в качестве Костылина.
Вызываю его:
Поезжай в Пупышево! Все я сделал ужена готовое, что ли, не можешь съездить? Подселишься к композитору в шестой номер и сразу же скажешь, что любишь тех, что при открытом окне любят спать, а ненавидишь тех, которые к японкам пристают. Запомнил? Или тебе записать?
Запо-омнил!Дзыня басит.
Уехал он, а я все волновался, ведь перепутает все, наоборот скажет!
Так и есть! Появляется, без каких-либо нот.
Перепутал!говорит.Все наоборот ему сказал! Эх, записать надо былоты прав.