Я говорила с ним об этом, произнесла наконец Жанин, глядя на свое отражение в окне. Он сказал Она опять замолчала, словно ей самой было трудно поверить в то, что она намеревалась сообщить. Он сказал, что, похоже, инвестировать в здешнюю недвижимостьне самая лучшая идея на данный момент.
Да ну, откликнулся Майлз. Кто бы мог подумать.
Он говорит, что не хочет вкладывать деньги, пока не определится с дальнейшими планами.
И когда он определится?
Не знаю, Майлз, правда не знаю, ответила Жанин, и от ее злости не осталось и следа. Ты замечал, как он почесывает подбородок, когда играет в карты? Когда пытается сообразить, что у Хораса на руках? Время будто останавливается, и сам он как застывшее изображение на картине маслом.
Жанин
Я хочу сказать, его не поймешь. То он твердит о расширении клуба, о новых крытых теннисных кортах, а спустя пять минут заявляет, что нам надо построить дом на озере. Он положил глаз на прибрежный участок в пол-акра, но когда я спрашиваю, где находится это место, он начинает скрытничать, словно я проболтаюсь кому-то и этот кто-то уведет участок у него из-под носа. Каждый раз, когда я пытаюсь добиться от него прямого ответа на любой вопрос, у него на лице появляется такое хитрое выражение. Ты знаешь какое, точно так же он выглядит, когда дело идет к тому, что Хорас вот-вот его обставит.
Жанин.
Она все еще смотрела на свое отражение, словно встреться она глазами с Майлзоми это привело бы к некоему ужасному признанию. Когда же она повернулась к нему, в глазах у нее стояли слезы, и Майлз подумал, что Жанин не все ему рассказывает. Что-то тревожит ее, но она не хочет об этом говорить.
Что, Майлз?
Ты колеблешься?
Промокнув уголки глаз бретелькой купальника, Жанин опять предстала задиристой, двадцать лет Майлз не мог понять, чем ее так привлекает боевая стойка.
Не волнуйся! заверила она. Я пойду до конца. Через месяц все, что от тебя потребуется, алименты на ребенка.
Я всегда отговаривал тебя от того, чтобы идти до конца в чем бы то ни было, напомнил Майлз, вдруг ощутив прилив нежности к своей будущей бывшей, что случалось с ним порою, когда он ослаблял самоконтроль.
Не о нас с Уолтом я беспокоюсь. Мы с тобойвот в чем я никак не могу разобраться.
Как мы умудрились все настолько испортить?
Жанин скорчила гримасу:
Ну нет, Майлз, с этим как раз все ясно. Мы все испортили, потому что не любили друг друга. Но хотелось бы знать, что за этим стояло. Я говорила тебе, за что я тебя не любила. Что бы ты ни делал за последние двадцать лет, все меня дико бесило, и я этого не скрывала.
Майлз не сдержал улыбку. Верно, перечень его недостатков, составленный Жанин, был длинным, обстоятельным, но неустоявшимсяего регулярно подправляли.
И вот сейчас мы практически в разводе, а я выхожу за другого, но ты до сих пор не объяснил, почему ты меня не любил. Разве это честно? Понимаешь, если ты решишь снова женитьсячего я тебе не советую, ты, по крайней мере, будешь знать, что нужно делать иначе, так? Я же была с тобой откровенна.
Чего ты хочешь, Жанин? Чтобы я перечислил свои супружеские разочарования? Ты закрутила с Уолтом Комо, черт возьми.
Ага, давай попрекай меня этим. (Настал черед Майлза изучать свое отражение в стекле. Мужчина, пялившийся на него, выглядел раздраженным.) Это нечестно, и ты это знаешь. Нет, конечно, все правильно. Я закрутила с Уолтом, и ты получил козырь на руки. Но я сошлась с Уолтом, потому что ты не любил меня. Я знала, что тебе будет больно, как же так, твоя жена, и вдруг влюбилась в Матёрого Лиса! но не надо было притворяться, что ты любишь меня, потому что мы оба знали, это неправда.
Ты не даешь мне и слова вставить. Если ты и дальше намерена говорить за нас обоих
Хочешь сказать, ты любил меня, Майлз? Хочешь, так говори. Я заткнусь и послушаю. Он уставился на свои руки, и она сказала: Я так и думала.
Она была права, разумеется. В подлинном смысле он не любил ее. Не любил так, как хотел любить, когда давал обеты перед Господом, родными и друзьями, и эта простая истина ранила его столь глубоко, что анализировать ее он не мог. Нет, он не любил ее и не понимал почему. Он также не понимал, что помешало бы ему ответить, знай он, в чем причина его нелюбви. Если это не любовь, то как тогда называется та нежность, что побуждает тебя оберегать другого человека? Как назвать то чувство, что грозило накрыть его с головой прямо сейчас, и его уже тянуло обнять ее и пообещать, что все будет хорошо? Если это не любовь, тогда что это?
И все же она была права. Ведь то чувство, что он испытывал к этой женщине, чья жизнь столь долго была соединена с его жизнью, ни в коем случае нельзя было перепутать с влечением, и обожанием, и ощущением, что без нее он пропадет. Настолько Майлз понимал, хотя бы потому что отчаянно пытался не замечать разницы.
Зачем ты изводишь себя, Жанин? спросил он. Вы с Уолтом счастливы, а все прочее неважно.
С минуту она разглядывала его, потом сдалась.
Ты меня уделал, выдавила улыбку Жанин. Наверное, мне просто хотелось услышать, что человек я не самый ужасный.
Я никогда не говорил
Именно, Майлз, это я и пытаюсь до тебя донести, перебила Жанин, вставая. Ты никогда ничего не говорил.
* * *
Он все твердит, что лазает как обезьяна, говорил Майлз брату.
Они сидели наверху, в его квартирке над рестораном, времени было почти одиннадцать. Майлз, всю жизнь страдавший бессонницей, в любом случае просыпался в пять, но если вдруг он крепко засыпал, то был не в духе, когда ему приходилось вставать по будильнику, чтобы открыть ресторан. Дэвид взял из мини-холодильника бутылочку с минералкой, затем поставил ее на пол и убрал с дивана огромную коробку с туалетной бумагой, освобождая себе место. По телевизору транслировали матч с Соке, игра шла на Западном побережье.
Конечно, Жанин права: для Тик здесь места не выгородишь, хотя Майлз весь вечер прикидывал в уме, что можно было бы сделать. Держать все ресторанное оборудование в подвале, пока река снова не разольется и в Гриль не просочится вода? Если вынести все это барахло, они бы с дочерью здесь неплохо устроились, разве что девочке в возрасте Тик требуется нечто большее, чем просто квадратные метры. Ей нужна своя комната с дверью, которую она сможет запереть или хлопнуть ею при необходимости. Кроме входной в квартире имелась лишь дверь в ванную, но и та плотно не закрывалась. Тик заслуживала большего. Конечно, потратив сколько-то сил и денег, Майлз смог бы сделать свою квартирку поуютнее, но затрапезность этого жилья над рестораном никуда бы не делась.
Тем не менее он понимал: его дочь ухватится за любую возможность переехать от матери. Ей претило жить под одной крышей с Уолтом Комо. Пусть коттеджик за книжным магазином на Мартас-Винъярде был ненамного больше его квартирки, им обоим там было бы не тесно, сумей Майлз наскрести денег на эту недвижимость.
Все, что он делает, обронил Дэвид, глядя на экран, он делает как обезьяна. Сентиментальностью по отношению к отцу Дэвид не отличался. Но подпускать его к лестницам точно не стоит. И будь начекуон норовит тебя разжалобить.
Стараюсь не поддаваться. Но он знает, как на меня воздействовать. Я тоже не обрадуюсь, если на мне поставят крест, когда я состарюсь, попытался Майлз объяснить свои наивные эмоции. Иных причин жалеть Макса Роби определенно не имелось.
Неплохо сегодня получилось. Дэвид тряхнул головой. Волосы у него были довольно длинные, и, отстояв восьмичасовую смену с сеткой на голове, он выглядел так, словно забыл ее снять.
Еще как неплохо, откликнулся Майлз, пересчитывавший выручку. Похоже, четверги приживутся.
По-моему, наши затраты не слишком эффективны.
Сомневаюсь, что мы сможем добиться большего.
Ты знаешь, каким должен быть следующий шаг?
Да, знаю, ответил Майлз.
К этому разговору они возвращались не раз. Бессмысленному, что было свойственно многим их разговорам, и началось это давно, еще при жизни матери. Странно. Никогда они с Дэвидом не были дружны так, как сейчас, после катастрофы, изувечившей младшего брата. Прежде, разговаривая, они распалялись, жгли друг друга словами, припоминая старые обиды, ковыряя старые раны. Разница в возрасте у них составляла почти десять лет, и жизненный опыт каждого был радикально иным. Майлз повзрослел до болезни матери, Дэвидпосле. Не менее важную роль играло редкостное несходство характеров: Майлзосторожный и вдумчивый в мать, Дэвидэнергичный и неугомонный в Макса. После автокатастрофы эти различия, казалось, уже не имели значения, но Майлза смущала мысль, не держится ли их вновь обретенная близость лишь на том, что им почти нечего сказать друг другу. Они перебрасывались фразами, связанными с их бизнесом, как мячиком: пас, принялколичество слов минимальное, усилий никаких. Часто их общение выглядело почти ритуальным. Дэвид докладывал Майлзу о том, что запер ресторан, понимая, что Майлз уже об этом знает, но ждет от него этой фразы, и, возможно, ему необходимо ее услышать, иначе их рабочий день останется как бы незавершенным.
Не обязательно покупать лицензию на весь алкоголь, сказал Дэвид. Пива и вина нам хватит.
Миссис Уайтинг на это не пойдет.
Она предпочитает терять в доходах?
Забавно, но, по ощущениям Майлза, так оно и было на самом деле. Что, разумеется, противоречило всякой логике. Зачем довольствоваться жалкими крохами, когда имеется возможность получить куда большую прибыль? Миссис Уайтинг была практичной и безжалостной деловой женщиной; каждую из трех фабрик Уайтингов она продала в наиболее подходящий момент и ни разу не была замечена в снисходительности к своим побочным предприятиям. Однако вот уже лет десять с лишком она безмятежно наблюдала, как Имперский гриль дергается в конвульсиях, приближаясь к своей неизбежной кончине. За неимением какого-либо рационального объяснения Майлз уверял себя, что причина кроется в некоей душевной привязанности. Но к кому конкретно? К Майлзу? Допустим. Хорас, самый умный и циничный комментатор окружающей действительности, пришел именно к такому выводу, поэтому кто знает. А если не к Майлзу, то к самому Грилю? Вряд ли, поскольку за последние двадцать лет ноги старухи не было в этом дешевеньком второсортном заведении. Опять же, размышлял Майлз, возможно, все дело в приязненном отношении старухи к матери Майлза, которая работала у миссис Уайтинг, пока не слегла с тяжким недугом. Эту вероятность также не стоило сбрасывать со счетов.
Примечания
1
Цитата из любовной баллады Уильяма Л. Мура из репертуара Перри Комо. Здесь и далее примеч. ред.
2
Имеется в виду пустыня Мохаве.
3
Густой суп из морепродуктов.