Ага, вот и Серега. Он выходит на авансцену, он улыбается, он молчит, он начинает читать стихи запинаясьпростительно и даже приятно это волнение в присутствии высокого гостяи понемногу расходится, его подбадривают аплодисменты, он читает стихи, которые напечатал или напечатает Жабрин, и Сизионов говорит «еще!»и зал подхватывает«еще!» и Сергей читает...
А когда все закопчено, когда Машенька выходит на сцену объявить об этом, Сизионов благодарит всех ицелует Машеньку в обе щеки, в самые водоворотики, тут уже аплодисменты, переходящие в овацию, и все встают.
Тут все встают и направляются к выходу, и мы с Димой тоже, и к нам подбегает Машенька и передает приглашение Сизионованам, славной поросли, молодой когорте или как там ещеявиться на банкет, который начнется через полчаса в ресторане «Золотое руно».
Это так неожиданно и так лестно!
А водка там будет, на этом самом банкете? говорит Дима. Что-то сегодня захотелось мне напиться... Только знаешь как? В дым!..
* * *
Да, Димку Рогачева я до того вечера, до банкета то есть, не знал, хотя ну не пуд, а полпуда соли мы вместе уже съели, и съели бы, может, и весь пуд, а он остался бы для меня навсегда недосягаемо трезвым, спокойным, тяжеловато-рассудительным парнем без интеллигентской червоточинки, но зато не без этакого, себе на уме, мужицкого расчетца, которому хорошо ведомо, что можно и чего нельзя, и уж чего нельзятого нельзя... И тут надо же случиться этому банкету!..
Никому из нас еще не доводилось бывать на банкетах. Мне за этим словом назойливо мерещились медные канделябры с оплывающими свечами, фраки и лакеи в белых чулках. Конечно, мы не увидели ни канделябров, ни фраков, но ресторан торжественно преобразился, и нас встретили уже сервированные столы, сдвинутые буквой П, с жесткими крахмальными салфетками в кольцах около каждого прибора.
Обычно в затруднительных случаях мы всей компанией отправлялись и а вокзал, разгружать вагоны, а потом сбрасывались, и это кое-как помогало нам сводить концы с концами, но, черт возьми, салфетки в кольцах обязывали ко многому, а наши брюки, несмотря на добросовестную глажку, неизменно вздувались на коленях пузырями, да и бахрому на манжетах, подумал я, надо было подстричь, ведь как-никак, абанкет... Но наши девчонкиони не стеснялись, они просто не замечалини бахромы, ни пузырей, они вообще были молодцы, у них как-то все это ловко получалось, кашка да суп, одна порция на двоих, а уж если вечертут тебе и туфельки на высоченном каблучке, и платьице колокольчиком, и брошечка на груди такая, что фу-ты ну-ты, а нет еене беда, без брошки еще лучше!..
Девочки наши были что надо, их ничем не смутить, они окружили нас этакой клумбочкой, а мы стояли в стороне, так, что нам все было видно, а насне очень.
Народу собралось много, и знакомого, и незнакомого, и все тянулись поближе к Сизионову. Рядом с ним я заметил приземистую, рыхлую фигуру Жабрина, он хохотал, похлопывая Сизионова по плечу, как закадычного друга, по возрасту они были сверстники, и мне представилось, что Жабрин вспоминает сейчас что-то давнее и смешное, какую-нибудь обычную в таких случаях пошлятинку, про молоки, про забор, что-нибудь такое. Но тут жеи это меня удивилостоял Пинегин, и Сизионов запросто обращался к нему. Почему? Ведь за яблоками они вместе не лазили, когда успело завязаться такое короткое знакомство?..
Были здесь, конечно, и наши, институтскиеи Третьяков, и Гошин, и еще кое-кто; бабушка Тихоплав, уже не в кацавеечке, а в платье с кружевами, о чем-то с трогательным вытиранием глаз рассказывала Варваре Николаевне, к нам донеслось: «Какие тогда были студенты, можете представить!.. И чего они достигли в жизни!..» Она случайно взглянула в нашу сторону, заметила меня, нахохлилась и отвернулась.
Смотрите, Сосновскии!.. обрадованно вырвалось у Маши.
Мы сразу почувствовали себя не такими одинокими.
Он только что вошел и остановился в конце зала, улыбаясь и несколько смутясь от нахлынувшего со всех сторон шума и блеска, самсовсем не блестящий, какой-то даже до обидного будничный в своем ежедневном костюме и неярком галстуке. Но и сейчасто ли в его тонкой, юношески-пружинистой фигуре, то ли в узком умном лице, то ли в иронически прищуренных глазах за рамкой квадратной оправыбыло в нем нечто такое, что не давало затеряться в толпе, выделяло и, однажды зацепив, уже не отпускало взгляд.
Сосновский тоже увидел нас и, еще шире улыбнувшись и как бы подмигнув, поболтал в воздухе рукой. Он было направился к нам, но задержался около сухощавого старика с толстой суковатой тростью.
Где-то я уже видел и эту трость, и эти морщины, и роковую лысинку под легким седым пушком, таким легким, что, кажется, дуньи облетит, как одуванчик.
Это Коржев, подсказал Сергей. Писатель.
Теперь я вспомнилраз или два мы столкнулись в коридоре редакции. Однажды мне попался в газете его очерк, написанный тяжелым слогом, я не дочитал его до конца.
Какой это писатель, если он никому не известен!убежденно сказала Зина Фокина, непременная участница заседаний нашего литкружка, тайно влюбленная в Рогачева, о чем, понятно, знал весь институт. Какой это писатель! Правда, Дима?
Рогачев с тоскливой усмешкой взглянул на пышный стол:
Пора бы начать... буркнул он. У меня пузо свело!..
Ну о чем ты думаешь! ужаснулась Зина. Мальчики, а вы составили тост? Ведь сейчас все сядути начнутся тосты! Так всегда на банкетах! Дима, ты должен подумать о тосте...
Рогачев тускло посмотрел на меня и Сергея, мы усмехнулись, все трое, подумав, наверное, об одном и том же.
К нам подбежал Сашка Коломийцев:
Видели, какой я получил автограф? Нет? Смотрите!..
По залу прошелестел оживленный шумок, задвигали стульями, начали усаживаться.
К нам! крикнула Маша Сосновскому. Мы захватили край стола. После некоторого замешательства«Кому? Нет, вы!.. Нет, вам!..»поднялась бабушка Тихоплав. Она говорила минут тридцатьжаль, я не догадался точно засечь время.
Всыпали вам?.. спросил Сосновский, намекая на сегодняшнюю конференцию (он сидел от Маши справа, яслева).
Все уже прошло, Борис Александрович, сказала Маша.
Но я почувствовал, что нет, совсем не прошло. Слишком жарко горели ее щеки, слишком отчаянно блестели глаза, слишком громко хлопала она бабушке Тихоплав, когда та умолкла, чтобы вытереть набежавшую слезу.
Наконец-то она перешла к тому выпуску, с которым кончал Сизионов («И чего они достигли в жизни!..» вспомнилось мне)старики хорошо помнят давнее прошлое, она перечисляла фамилии, даже лица хранила в памяти:
Вот Петя Семынинтакой высокий, вот с таким чубом, еще диалектология ему не давалась,убили его под Москвой, и Васю Черепанова, и Митю Головкина тоже...
Сизионов сидел, засунув угол салфетки за борт пиджака, повернув голову к Веронике Георгиевне, и то грустно кивал, то улыбался, не очень, правда, впопад, он вряд ли слушал, надоели ему, наверное, и эти банкеты, и тосты, и все остальное. А где-то под Москвой, подумалось мне, бу горок земли, над ним столбик и звездочка, и еще столбик и звездочка, и еще столбик и звездочка...
А тут остро и пряно пахло закусками, в бокалах искрилось вино, и Вероника Георгиевна Тихоплав в последний раз вытерла платочком свой сочащийся потом лобик и закончила словами: «За нашего ученика... За Дмитрия Ивановича, за его правдивое и прекрасное искусство», так закончила она, и все бросились чокаться, а Сизионову было далекоон вышел из-за стола и подошел к ней, держа в руке бокал.
Маша с вызовом посмотрела на меня и выпила полную стопку.
Да вы молодец, удивленно рассмеялся Сосновский. Совсем по-фронтовому! Только вам надо хорошенько закусить... Он принялся класть Маше на тарелочку винегрет, рыбу, еще что-то.
Выпьем и снова нальем! сказала Маша. Слышишь, Клим?
Да, сказал я,Но тебена самое донышко.
Вот противный! капризно сказала Маша.Ты что, ты мой опекун? Старый-престарый дядюшка опекун!
Я наполнил ее стопку. Я знал, что она не успокоится, пока ей не уступишь. Но на второй раз Маша только поднесла рюмку к губам и тут же медленно опустила.
Борис Александрович, проговорила она тихо, как по-вашему, каких людей на земле большехороших или плохих?
Сосновский рассмеялся, задержав поднесенную ко рту вилку.
Разумеется, хороших! А вы сомневаетесь?..
Нет, задумчиво сказала Маша, глядя прямо перед собой, в пустоту. Я не сомневаюсь. Но почему же тогда существует зло?
Какое именно зло? переспросил Сосновский, любопытно прищурившись.
Нет, сказала Маша, засмеявшись вдруг. Это я так, просто так!
* * *
Сашка Коломийцев был верен себе.
Он сел рядом со мной, положил локоть в тарелку с остатками винегрета и сказал:
Понимаешь ли ты, что такоеГамлет?..
Оркестрик на низенькой эстрадке надрывался вовсю, желая поразить столичного гостя. Я не умел танцевать.
Я только смотрел, как Маша танцуетсначала ее пригласил Сосновский, потом Олег. В этом не было ничего особенного, молодежи было немного, девушки нарасхват, Но когда Сашка заговорил о Гамлете, мне вспомнилась та самая, неожиданная встреча, пари, и я снова подумал, что они очень подходят друг другуона и Олег. И еще: танцевали они легко, красиво, не только явсе смотрели, как он бережно, чуть касаясь и в то же время властно ведет ее по кругу, а она, полуприкрыв глаза, с наслаждением и свободой отдается танцу. Я подумал, каким же сумрачным болваном кажусь я рядом с ней. Наверное, чего-то самого простого и самого главного в жизни я не понимаю и никогда не пойму. Другие живут, а я только думаю о жизни, даже танцевать не умею, не то что не умеюпросто не хочу, не хочется мне танцевать, не хочется жить, как другие, а как жить? Не знаю. Ничего я не знаю, не умею и не хочу.
Все стали рассаживаться снова, возвращаясь на прежние места. Вернулась и Маша, разгоряченная, сияющая.
Очень я растрепалась?.. Ужасно хочется пить, налей мне лимонада!
Она жадно выпила, жмурясь от удовольствия, целый бокал.
Как жалко, что ты не танцуешь! Хочешь, я научу?
Зачем? сказал я. Есть другие партнеры.
Она пристально посмотрела на меня.
Думаешь, мне очень весело?
Не знаю, сказал я.
Она помолчала, я заметил, как задрожали ее губы.
Знаешь, недавно я заглянула в зеркалои вдруг увидела себя старой-престарой... Мне вдруг представилось, что у меня седые волосы, на лице морщины, нос клюкой... Смешно, правда?.. Я сидела одна, девочки ушли в кино, а я готовилась к какому-то докладу. И вдруг я подумала: зачем?.. Зачем этот доклад, зачем всё? И так захотелось все броситьи танцевать, веселиться, смеяться, ведь потом этого уже не будет, понимаешь? Ничего не будет и жизнь уйдет... И вот, когда я танцевала с Олегом, я вдруг все это вспомнилаи мне стало не весело, а страшно, Клим, милый, так страшно... Оттого, что мне ведь не весело, я только напускаю на себя веселье, а мне не весело! Почему? Ты можешь ответить?
Странно, сказал я. Мне казалось, тебе весело.
Ты ничего не понимаешь. Никто ничего не пони мает, и ты тоже. Какой-то сумасшедший вечер. И весь день. Я с ума схожу, наверное. Давай потихоньку уйдем. Уйдем и будем бродить по улицам. Долго-долго. Хочешь?.. Клим, ну давай!..
Я не успел ничего ответить. Мне только представилось, как мы снова бродим по одним и тем же улицам, и она спрашивает, а я молчу, и мне хочется наклониться и прижаться к ее губам, к ее глазам, к водоворотикам ее ямочек. Но я ничего не успел ответить, когда над столом отрывисто и громко раздалось:
Не надо.
И звякнула вилка, и это было очень слышно, потому что возникла вдруг настороженная и неожиданная тишина.
Я давно уже перестал следить за тем, что происходит на перекладине буквы П, там, где сидел Сизионов, и только вполуха слышал, как Аркадий Витальевич Гошин поднялся, чтобы произнести очередной тост, их было уже столько, что никто не слушал Гошина, а он говорил, что в институте найдется немало студентов, которые почтут за честь изучение творчества знаменитого земляка, и что преподаватели в свою очередь... За столом стоял шум, и Гошин позвякивал ножом о пустой бокал, требуя внимания, и вот тут-то, когда все стихло, и прозвучал голос Димы Рогачева:
Не надо...
Дима весь вечер болтал с девчонками, шутил, но какая-то несвойственная ему саркастичность звучала в его шутках, он как будто веселился назло себе. Когда мы заговорили с Машей, он сосредоточенно разглядывал бутылку, словно размышляя, наливать или нет. А теперь он сиделвермут так и остался не налитыми, придерживая рукой дужку очков, как бы удивлялся тому, что на него смотрят.
Мне послышалось, вы что-то сказали? фальцетом спросил Гошин. Бокал в его руке чуть вздрагивал.
Я сказал: не надо, повторил Дима уже тише, и застенчиво улыбнулся.
Он пьян!крикнул кто-то и добродушно захохотал.
Я не пьянею от стакана вина, сказал Дима, вставая. Он обвел всех протяжным и медленным взглядом и, все так же застенчиво, смущенно улыбаясь, снова сел.
Над столом пополз тревожный говорок.
Собственно, что вы этим хотите сказать?.. Сизионов улыбнулся, ловко подхватил с тарелочки кусочек сыра, надкусил уголок.
Дима опять неловко поднялся и неловко обдернул пиджак. Черная оправа резко выделялась на его белом лице.
Я хочу сказать, что через десять лет никто не будет читать ваши книги. Может быть, не через десять, а через пять.
Поднялся шум. Я увидел глуповато-растерянное лицо Твердохлеба, испуганные, съежившиеся глазки Гошина:
Сизионов водворил порядок.
Это интересно, сказал он.Продолжайте... как вас... ему подсказалида, продолжайте, товарищ Рогачев. Почему же мои книги не станут читать через десять, а может быть, и того меньше лет?
Дима смотрел прямо на Сизионова, чуть сощурясь.
Когда-то я учился читать по вашим книгам. У нас в деревне было мало книг, а ваши были. Не знаю, почему, но именно их берегли у нас в семье. Ваши первые повести. Теперь вы даже не включили их в свое собрание сочинений, хотя это лучшее из того, что вы написали. А что сейчас? Вы поезжайте туда, где родилисья живу рядом с вашей деревней, у нас, как и раньше, оттуда парни замуж девок берут, вы поезжайте и сравните, как люди там живут, какв ваших книгах. Самое плохое даже не в том, что у вас в книгах нет правды, самое плохое, что люди по ним и о других книгах судят, вот что!..
Я все смотрел па Сизионова. И мне показалось, что его лоснящаяся улыбка на миг раздвинулась, как шторка, и проглянуло совсем другое лицосерое, мешковатое лицо безмерно уставшего человека с умными и какими-то жалобно-грустными глазами старого попугая. И это был единственный миг, когда шторка разомкнуласьона тут же задернулась опять, занавесив его лицо лучезарной, сияющей улыбкой. Он слушал Рогачева даже с как бы радостным удивлением. Негустые светлые брови приподнялись, толстые губы выпятились вперед. Казалось, он вот-вот протяжно свистнет. Когда Дима смолк, все растерянно уставились на Сизионова. Сизионов помолчал, словно ожидая, не скажет ли Дима еще что-нибудь, и потом, слегка покачивая головой из стороны в сторону, проговорил:
Ай-ай-ай! Та-а-кой молодойи та-акой сердитый! И почмокал губами.
Кто-то хихикнул довольно нерешительно, потом громче, потом еще, еще, и через несколько секунд, глядя на Сизионова, все засмеялись, захохотали, смех перекатывался из края в край стола, только сам Сизионов, как опытный комик, замер, приподняв брови и вытянув губы, лишь в глубине глаз его затаился добродушный смешок.
Дима сначала недоуменно озирался, потом опустил голову. Его твердые, крутые скулы горели. Если бы он вызнал шквал негодования, возмущения, упреков, если бы на него обрушились со всех сторон! Но все смеялись, только смеялись, единственным ответом ему был смех, начиненный презрительным добродушием, как разрывная пулязарядом. Не смеялись только мы, сидевшие поблизости от Димы, и тот старик, что сидел против насКоржев. Он исподлобья, с проснувшимся любопытством наблюдал за нами своими выцветшими, многознающими глазами, как будто ждал, что же дальше,
А что могло быть дальше?..
Маша не сводила с Рогачева восторженных глаз. В ее взгляде я ощущал укор себе.
Дурак, подумал я о Димке, просто дурак! И почувствовал тоскливое злорадство оттого, чтоне только я, Рогачеви тот сорвался, и что же? Итогодин....
Сизионов оказался умным, опытным бойцом, который умеет расчетливо и точно наносить удары.
Люблю молодежь, сказал он, позвякав ножом о тарелку, смех затих. Этакая напористость, смелость, до дерзости дажехорошо! Так-таки, значит, я и пишу не о том, что есть в жизни, и читать меня поэтому не станут... А вы сами, Рогачев, вы самичто пишете? Стихи?.. Да нет, вы скорее критик... Что, угадал?.. Такие сердитые молодые люди больше в критику ударяются... Это вот рядом с вами сидит поэт... И отличные, отличные стихи пишет, судя по тому, что я сегодня слышал, толк из него будет! (Сергей с каждым словом Сизионова все глубже втягивал голову в плечи). Но коль уж вы критиквозьмите да и напишите критическую статью. Ей-богу! (Сизионов оглядел сидящих рядом). А тоСизионов, Сизионов, а я чтоне знаю, что я не Лев Толстой?.. Знаю!.. Так вот (он снова повернул голову к Диме)возьмитесь и напишите! И как следует, молодо, запальчивовломите мне, старому хрычу!.. Не смотрителауреат, и все такое... А так вот, по гамбургскому, так сказать, счету. Я не обижусь!.. Ну, напишете?