Ты куда-то торопишься? съязвила мама.
Нет, просто проверял, побила ли ты рекорд: ты так долго говорила, не переводя дыхания.
Она засмеялась, налила мне еще кофе и отрезала кусок шоколадного торта.
Я больше не хочу, попробовал отказаться я, но не тут-то было.
Далтон и Хедди не смогут его доесть, на тебя одна надежда.
Когда она отвернулась, чтобы добавить себе кофе, я взял вилку и стал отделять от торта сладкую тягучую кокосовую глазурь.
Не надо выковыривать самое вкусное, Роберт, не оборачиваясь, укорила меня мама. Ешь все подряд.
Я покорно придвинул к торту верхний слой, подцепил вилкой кусок и отправил в рот.
В вашей молодости все было по-другому, проговорил я с набитым ртом. Сейчас людям приходится сталкиваться с куда более сложными проблемами.
С какими же? заинтересованно спросила мама. Власть? Престиж? Продвижение по карьерной лестнице?
После каждого вопроса она поднимала брови, ожидая от меня ответа.
Если хочешь знать, эти проблемы стоят перед людьми с сотворения мира. Ничто не ново под луной, люди поколение за поколением совершают одни и те же ошибки, и человечеству все труднее понять, в чем они заключаются. А иначе откуда столько работы у твоих коллег адвокатов по бракоразводным процессам?
Глотнув кофе, я посмотрел на маму.
Мы с Кейт уже миновали ту стадию, когда можно было что-то исправить. Все зашло слишком далеко. Я понимаю, тебе тяжело это слышать, но так случилось. Мы собирались рассказать после Рождества, чтобы не портить праздник тебе и родителям Кейт.
Как великодушно с вашей стороны! фыркнула мама.
Я правда думал, как можно все исправить, однако пришел к выводу, что не стоит даже пытаться: Кейт больше меня не любит.
Я сам не ожидал, что будет так больно.
Мне жаль, мама, но это так.
Она со стуком поставила чашку на стол.
Чепуха! Я знаю Кейт. И знаю женщин. Она любит тебя, и ей не хватает твоей любви. Все, чего хочет от мужчины женщина, это знать, что он ее любит и не может без нее жить. Кейт кажется, что ты живешь из-за обязательств, а не потому, что она тебе нужна. Женщине необходимо чувствовать, что она дорога мужчине, что она самая важная часть его жизни. А ты ведешь себя так, будто Кейт для тебя на третьем месте, а дети и вовсе на десятом. Ты для них стал посторонним дядей, который оплачивает кабельное телевидение и время от времени проходит через гостиную.
Мамин голос смягчился.
Я точно знаю: Кейт все еще любит тебя, Роберт. Она не забыла, почему влюбилась в тебя, и ты сумеешь вспомнить, почему полюбил ее, только выпусти из рук то, что ты так крепко сжимаешь.
Как все просто, да? усмехнулся я.
Нет, совсем не просто. Поэтому так много разводов. Проще развестись, нежели прикладывать усилия для сохранения брака. Никто не говорит, что сберечь семью легко.
Мамины глаза блестели.
Никто еще за всю историю бракосочетаний не напутствовал молодоженов словами: «Поцелуйте друг друга и живите без проблем и забот». Жизнь не увеселительная прогулка. Жизнь вообще трудная штука. А как только покажется, что все понял, смотришь тебя уже увозят в катафалке.
Я откинулся назад и заложил руки за голову.
Мне казалось, вы с папой никогда не ссорились.
Мама расхохоталась.
Да первые десять лет мы с ним жили как кошка с собакой! Он был упрямый, я тоже любила настоять на своем, и мы зачастую закатывали рукава по локоть, вставали в стойку и колотили друг друга до тех пор, пока кто-нибудь не устанет. Если кто-то рассчитывает, что в семейной жизни все будет происходить только так, как он хочет, то реальность жестоко его разочарует.
Но вы в конце концов находили общий язык. У нас с Кейт это не получается. Я уставился в пустую чашку. Когда папа умер, тебе не пришлось сожалеть о своих поступках.
Мама задумалась на минуту, а потом встала из-за стола.
Пойдем.
Она отвела меня в спальню, которую делила с моим отцом больше тридцати лет, сняла стеганое покрывало с сундука из кедрового дерева, подаренного на свадьбу ее матерью, и подняла крышку. Оттуда пахнуло ароматом кедра, который я помнил с детства. Порывшись в сундуке, мама вытащила небольшую коробочку. В ней, завернутая в тонкую оберточную бумагу, лежала вересковая курительная трубка с прямым длинным мундштуком. Она протянула ее мне.
Что это? спросил я, недоумевая.
То, о чем я сожалею, тихо ответила мама. Английская трубка «Данхилл Бильярд». Твой папа всегда мечтал о такой, а я берегла ее для особого случая. Знаешь, о чем я думала, держа его за руку, когда он лежал в коме после приступа? Об этой трубке, спрятанной в сундуке.
Она взяла у меня трубку, завернула в бумагу и уложила в коробочку.
Не знаю, для какого такого особого случая я ее хранила, ведь каждый день с твоим отцом был особенным. Каждый день.
Мама замолчала, убрала коробочку в сундук, закрыла крышку и села сверху, потянув меня за руку, чтобы я сел рядом с ней.
Роберт, всегда относись к жене и детям так, будто они особенные, прошептала мама со слезами на глазах. Это самое дорогое, что у тебя есть в жизни.
Я понимаю.
Нет, не понимаешь. Может, поймешь, когда их потеряешь. Но постарайся не потерять их, Роберт.
Она обхватила мое лицо ладонями и заговорила, глядя мне в глаза.
Еще можно все вернуть. Ты можешь это исправить, но сначала должен исправиться сам. Бывает, что хочется изменить других, а не себя. Прежде чем требовать чего-то от Кейт, постарайся уделить ей больше своего времени, внимания, дать больше самого себя.
Мама отпустила мое лицо.
Ни один человек не живет по-настоящему, если не отдает себя другим. Вот это ты и должен сделать. Что я всегда говорила вам с Хью на Рождество?
Я помнил это наизусть:
Почему Иисус родился в яслях? Потому что Он в смирении своем готов был отдать жизнь за человечество. В этом смысл Рождества. Затем я повысил голос, подражая маме: Так, мальчики?
Она засмеялась и шутливо шлепнула меня пониже спины.
Ну, хоть что-то вспомнил, чему я вас учила. Осталось применить к себе.
Мама выключила свет, и мы пошли вниз, однако на лестнице нас перехватила Лили.
Бабушка, чего-то вкусненького хочется!
Мама подхватила внучку на руки и едва ли не бегом направилась на кухню, где отрезала всем, кроме меня, еще по куску торта. Я больше не мог на него смотреть.
Когда девочки доели торт и допили молоко, она сфотографировала их напоследок под елкой, и мы стали, шурша гортексом и нейлоном, собираться домой. Упаковали дочек в теплую одежду, обнялись с мамой у двери. На улице валил снег. Мама велела мне ехать осторожно и позвонить, как только доберемся до дома.
Когда мы уехали, она вернулась на кухню, закончила мыть посуду и завернула остатки торта в пленку, чтобы угостить Далтона с Хедди. Потом погасила свет на кухне и в гостиной, уселась в свое любимое кресло, которое они с отцом купили много лет назад на распродаже, и стала смотреть на елочные гирлянды, неумело, но старательно повешенные внучками. Через несколько минут зазвонил телефон я сообщил, что мы уже добрались домой, и только после этого мама пошла спать.
Глава четвертая
Нужно идти по жизни, глядя вперед, но понять ее можно, только оглянувшись назад.
Декабрь, 1985 г.
В понедельник день не задался с самого начала. Рано утром я должен был встретиться с очень важным клиентом, но когда уже выбегал из дома, Кейт напомнила, что я обещал отвезти Ханну в школу. Мы договорились об этом еще на прошлой неделе, чтобы Кейт могла попасть в больницу к восьми утра. Я совсем забыл.
В результате клиенту пришлось ждать меня добрых двадцать пять минут, и ему это совершенно не понравилось. Затем я получил счет из автомастерской, где мне недавно чинили тормоза. Мастерскую, находившуюся у черта на рогах, порекомендовала мне Гвен. Отремонтировали они быстро и сказали, что гарантируют качество, но при виде счета я вскипел. Они думают, если я езжу на приличной машине, то готов сорить деньгами! Они полагают, что могут вписать в мой счет свои рождественские подарки! В обеденный перерыв, вместо того чтобы поесть, я отправился в автосервис. Я им покажу, как обсчитывать клиентов! В мастерской меня встретила секретарша, и я попросил ее пригласить механика, который работал с моей машиной. Она вызвала мужчину, на его комбинезоне было вышито имя Джек.
Джек, начала секретарша, это Роберт Лейтон, и у него есть какие-то вопросы относительно ремонта его автомобиля.
Спасибо, Джинни. Я к вашим услугам, мистер Лейтон, вежливо обратился ко мне Джек.
По выражению моего лица он понял, что я недоволен.
Вы обслуживали мою машину Джек, не так ли?
Да, Джек. Мы работали вместе с Карлом.
Кто такой Карл? взбеленился я.
Один из владельцев мастерской. Он занимается «мерседесами» уже более двадцати лет.
Полагаю, за это время он кое-чему научился, не так ли, Джек?
Бедняга морщился каждый раз, когда я произносил его имя. У меня был плохой день, но с меня взяли огромные деньги за обслуживание, и я хотел знать, за что заплатил. Я никому не позволю водить меня за нос.
Если с вашей машиной по-прежнему что-то не в порядке, мистер Лейтон, то мы с удовольствием взглянем на нее еще раз.
Принимая во внимание счет, который вы мне выставили, Джек, я никогда не смогу рассчитаться с вами, если вы еще раз «взглянете» на нее.
Я бросил счет на стол. Секретарша уставилась на телефон, словно мечтая, чтобы он зазвонил.
Вы не хотите объяснить, откуда взялись эти цифры?
Джек внимательно перечитал счет, сверяя список выполненных работ с прейскурантом.
Мистер Лейтон, здесь все правильно.
Все правильно, Джек? возмутился я. Посмотрите на общую сумму!
Наши цены гораздо ниже, чем у большинства конкурентов, заверил меня автомеханик.
Ниже, чем у конкурентов? Двести семьдесят пять долларов за ремонт передних тормозов? В автосалоне обошлось бы дешевле!
Джек переминался с ноги на ногу, а Джинни начала рыться в ящике стола.
У вашего «мерседеса» вышли из строя оба передних тормозных диска, стал объяснять Джек. Мы сняли их, вычистили тормозной механизм и поставили новые. Иногда бывает достаточно проточить диски, но в вашем случае это было невозможно: слишком сильно они деформировались. И мы бесплатно отрегулировали развал-схождение колес.
Ах вот оно что! Я развел руками. Если бы я знал, то не поехал бы в такую даль разбираться.
Джинни залезла головой в ящик, а Джек сделал глубокий вдох и еще раз попробовал меня успокоить.
Если при торможении вы по-прежнему ощущаете вибрацию, то можете оставить машину, и мы все исправим.
Большое спасибо, отрезал я, вырывая из его рук злосчастный счет. Как я уже говорил, ваши услуги мне не по карману. Вы, наверное, решили, что раз на дворе Рождество, то можно поднимать цены, как вам заблагорассудится, особенно если у человека приличная машина
Уже в дверях я обернулся и добавил:
Кстати, Джек, не забудьте передать Карлу, что я к вам больше ни ногой.
И с грохотом захлопнул за собой дверь.
Сильвия проверила пульс Мэгги и осторожно погладила исхудавшую руку, лежащую поверх одеяла. Она посмотрела на фотографию, стоявшую на каминной полке.
В этой хрупкой, истощенной женщине лишь с большим трудом можно было узнать жизнерадостную красавицу на снимке. Потом Сильвия поменяла капельницу и аккуратно помассировала руки и ноги пациентки. Массаж не входил в ее обязанности, но Сильвия считала, что ласковые прикосновения бывают нужнее, чем лекарства. Рыжеволосая медсестра была старше Мэгги на десять-пятнадцать лет и обладала добрым, чутким нравом. Мэгги она очень нравилась.
Спасибо, Сильвия, с улыбкой проговорила она.
У Сильвии бывали разные пациенты. Некоторые из них яростно сопротивлялись смерти до самого конца: пинались, кричали, метались на постели. Но бывали и другие, которые хотя и огорчались предстоящей разлуке с близкими, но смотрели в лицо смерти без страха и встречали неизбежный конец со странным спокойствием будто зная что-то. Такой была Мэгги.
Не за что, малышка. Как ты себя чувствуешь? спросила Сильвия, заранее понимая ответ.
Хорошо.
Медсестра знала, что больные на последней стадии рака яичников не могут чувствовать себя хорошо.
А ты не обманываешь меня, а? поддразнила она Мэгги. Не люблю, когда говорят неправду.
Мне хорошо. Правда.
Ой, чуть не забыла! воскликнула Сильвия и кинулась к своей сумке. Вчера вечером я кое-что нашла. Смотри, это цвета Рождества.
Она сняла с лысой головы Мэгги синий шарф и повязала вместо него новый, красно-зеленый, расправив концы так, что они спадали по плечам.
Ах, как красиво! Глаза просто заиграли. Сейчас принесу зеркало, посмотришь.
Спасибо, Сильвия, сказала Мэгги, улыбаясь своему отражению. Вчера мне приснилось, что у меня снова есть волосы.
Да ты что? засмеялась Сильвия. Другим ее пациенткам тоже снились такие сны.
Только во сне они были длинные и рыжие, как у тебя, добавила Мэгги. Я ехала в кабриолете, а волосы развевались на ветру
Мэгги запнулась, вспомнив, что у нее больше никогда не будет длинных волос и она никогда не сядет за руль машины с открытым верхом. Сильвия погладила ее по щеке.
К кровати притопала Рейчел и потянулась к маме.
На ручки, потребовала она.
Девочка часто просилась к маме, чтобы та погладила ее по спинке или пощекотала ладошки. Поначалу Эвелин беспокоилась: Рейчел будет вертеться и может сделать Мэгги больно. Еще больше она волновалась, когда Сильвия устанавливала капельницу: вдруг Рейчел вырвет иглу. Эвелин пробовала отучить девочку от привычки забираться к маме на кровать, но та проявляла настойчивость. Тогда вмешивалась Мэгги:
Ничего, пусть посидит.
Довольная Рейчел прижималась к маме и замирала.
Ладно, крошка, Сильвия подняла девочку на кровать. Садись рядом с мамочкой.
Мэгги обняла дочку и начала рассказывать сказку про Золушку и прекрасного принца.
Сильвия отметила что-то в медицинской карте и стала собираться домой.
До завтра, попрощалась она с Эвелин.
Спасибо, Сильвия, ответила та, провожая медсестру к выходу.
До свидания, Мэгги, крикнула Сильвия. Пока, крошка Рейчел!
Эвелин закрыла дверь за медсестрой, всеми силами души желая не видеть ее ни завтра, ни послезавтра, никогда. Участившиеся посещения Сильвии означали, что Мэгги становится все хуже. Скоро наступит день, когда она не сможет ухаживать за дочерью сама, и Сильвия будет находиться с Мэгги постоянно: давать лекарства, мыть, водить в туалет. Убирая в ванной, Эвелин отгоняла эти мысли. Через открытую дверь она слышала, как Мэгги рассказывает Рейчел сказку за сказкой. Девочка готова была сидеть так вечно. В конце каждой истории она трогала Мэгги за лицо и просила: «Еще, мамочка». И Мэгги вновь пускалась в описание захватывающих приключений Белоснежки, олененка Рудольфа или Иосифа с Марией. Рейчел сидела тихо, как мышка, пока не раздался шум подъехавшего автомобиля.
Когда Мэгги слегла, Джек стал приезжать на обед домой. Он не укладывался в отведенный для обеденного перерыва час, но владельцы сказали, чтобы Джек не волновался и обедал дома, даже если на это потребуется два часа. Раньше, когда «Сити Авто сервис» только открылся, зимой бывало много работы, потому что все меняли летнюю резину на зимнюю, однако в последние годы большинство автомобилистов пересели на внедорожники, и клиентов в декабре стало меньше. Джек теперь видел Мэгги и в середине дня.
Папочка! восторженно закричала Рейчел.
Джек прошел в комнату, поднял дочурку на руки и поцеловал в лобик. Усадив ее обратно, наклонился поцеловать жену.
Как ты?
Хорошо. Совсем неплохо.
Появившаяся из ванной Эвелин взяла Рейчел на руки.
Кто хочет обедать?
Я! крикнула малышка, ткнув себя пальцем в грудь.
Эвелин опустила внучку на пол и пошла доставать из духовки противень с мясным рулетом. Отрезав несколько толстых ломтей, она сделала Джеку огромный сэндвич с горчицей, положила ему на тарелку две большие ложки картофельного салата и налила стакан холодного чая. Затем, проявляя чудеса дипломатии, уговорила Рейчел проглотить несколько ложек картофельного пюре с яблочным соусом и уложила ее спать, несмотря на отчаянное сопротивление.
Днем ее просто не уложишь! вздохнула Эвелин, когда девочка наконец заснула. Интересно, в кого это?
Она лукаво взглянула на Мэгги. Когда та была маленькой, Эвелин приходилось чуть ли не привязывать ее к кроватке.