Наташа, её такая талантливая средняя дочь до крайности запутала свою жизнь, существовала в тупике, куда сама себя загнала. У Галины было в Швейцарии пятеро внуков, но разве это были действительно её внуки? Берл и Ханна превратились в чужих иностранцев, жили какими-то своими непонятными заботами. Другие трое были маленькими швейцарцами, не думающими о московской бабушке никогда, не говорящие по-русски, воспитанные в другой культуре, в которой Галина ничего не понимала. Оля превратилась в стареющую мегеру, властную, себялюбивую, но одновременно инфантильную, по-детски жестокую и нетерпимую. Что будет с Олей после её смерти? Как можно её оставить! Почему Оля не смогла стать по-настоящему взрослой? Ни семьи, ни детей, ни заботы о куске хлеба. Вот почему Оля такая.
Олег Он был Галининой непроходящей болью. Уехал, оставил одну. Он теперь ей чужой, отстранённый, холодный. В такие минуты Галина понимала, что он с ней любезно общается не из любви и каждодневной потребности, а из чувства долга. У Олега семья, дети, но его дети какое они имеют к ней отношение? Никакого. Галина понимала, что это так. Кому она была близким человеком, другом? Никому. Может Оле. Но разве другом помыкают?
Галина Борисовна лежала на своём диване и пыталась ответить себе на основной вопрос своей жизни: что она сделала не так? Почему у неё почти ничего из того, о чём она раньше мечтала, не получилось? Почему от неё отстранился муж, почему от неё уехали дети, почему ей не суждено воспитывать внуков, которые никогда не наполнят своими криками этого пустого, никому ненужного дома? Ей тяжело жить одной с больным мужем, никто её не возит на машине Галина не замечала, что эту проблему с дачей, машиной, больным Валентином Олег давно предлагал решить, он готов был сделать всё от него зависящее, чтобы облегчить её жизнь. Она не принимала помощи, сама себя за что-то наказывая. Как обычно Галина Борисовна не находила ответа на свои трудные вопросы о бытие. Она всё делала всегда правильно, она хотела как лучше, она ни в чём не виновата. Не виновата! С ней обошлись несправедливо. Кто обошелся? Бог? Нет, в бога ей верить не удавалось.
И всё-таки, это было неправдой, что дети о матери никогда не думали. Думали, и часто. Оля давно считала мать дурой, на уровне старческого маразма, и не считала нужным это отношение скрывать. Наташа смотрела на маму через призму своего параноидального религиозного фанатизма, странным образом смешанного с неизбывным желанием использовать её в своих целях. Олег давно ей всё простил, забыл причинённые огорчения и относился к ней с нежностью и благодарностью, приправленной изрядной долей снисходительности. Если бы Галина Борисовна эту снисходительность замечала, она казалась бы ей обидной, но она не замечала никаких пренебрежительных скидок, которые Олег считал нужным ей делать.
Кто-то другой, посторонний, наверное, смог бы беспристрастно проанализировать её поведение: наивность, граничащая с глупостью, отсутствие глубины, мелочное упрямство, показная пафосность, принимаемая ею за нравственность и твёрдую мораль, коммунистическое ханжество, сродни пуританству, явный антисемитизм, который Валентин, скорее всего, ей не забыл, удивительная смесь самопожертвования с эгоизмом. Галина Борисовна всегда была готова на подвиги, где она героиня, причём её подвиги обязательно должны были быть воспеты. Есть вероятность, что резкие замечания про толстых распущенных обжор привели к развитию Олиной анорексии и в конечном итоге сломали ей жизнь. Жесткий контроль и неумение встать на иную точку зрения или по крайней мере выслушать её, заставили Наташу и Олега прибиться к другим людям, с которыми им было интереснее. Галина Борисовна так и не научилась свободно мыслить, оставаясь в рамках скучной общепринятой морали своего круга пожилых шестидесятников, верящих кто в «твёрдую руку», кто в «социализм с человеческим лицом», кто в «Россию, поднимающуюся с колен». В какой-то момент Галочка уже не могла считаться просто наивной, да и Галочкой она уже давно не была. Кто теперь её так называл?
Это могли бы быть мысли чужого и постороннего, но его-то как раз в её жизни не было, а Галина не умела ни о чём таком судить, поэтому и себя судить не умела, и в этом было её счастье.
Заснула Галина Борисовна с улыбкой. Олег через месяц приедет. Они побудут вместе, и ничего, что он уедет обратно. На этот раз она постарается сполна насладиться тем, что он рядом. Сейчас можно было считать до его приезда каждый день и думать о любимом сыне, которого, Галина была в этом уверена, никто так не любил как она.
Бабушкин внучок
Его поезд отходил с Ярославского вокзала в 00 часов 10 минут. Как обычно, когда Рафа приезжал в Москву и останавливался у родственников, он подробно и со вкусом ужинал у них на кухне, пил чачу и в половине одиннадцатого ехал на вокзал. Сейчас он сидел в вагоне метро в какой-то полудрёме, отяжелевший от выпитого, чем-то раздраженный. Маленький чемодан всё время падал ему на ноги, шляпа неприятно сжимала голову. Рафе хотелось спать, но до полки в вагоне ещё нужно было добраться: пересадка в метро, холодная площадь трёх вокзалов, потом длинная слабо освещённая платформа, по которой до его третьего вагона ещё придётся добираться медленным шагом, быстро он ходить давно не мог. Задыхался и ноги начинали нестерпимо болеть. В вагоне придётся здороваться с попутчиками, проводница придёт забирать билеты, свет погасят не раньше, чем в час. После часа можно будет несколько часов поспать до шести, но Рафа знал, что вряд ли уснёт. Будет ворочаться, постанывать, выходить покурить. Конечно, ему не следовало курить, но он не бросал, знал, что всё равно не сможет. «Станция Площадь Свердлова переход на Комсомольскую линию» Голос, объявляющий станции, резко прервал Рафину полудрёму: пора выходить. Подняться по эскалатору, потом спуститься. Сколько раз он проделывал этот путь. Москва, суетный огромный город. Рафа возвращался домой в Горький. Домой где всё такое привычное, чуть скучноватое, надоевшее, но Что «но»? Как и многие провинциалы Рафа при случае говорил, что ни за что на свете не хотел бы жить в Москве, нет уж спасибо, в Москве одна дорога на работу уже могла утомить, но в глубине души Рафа хотел жить в Москве. У него в Москве родственники, а он так и остался в Горьком. И вообще, вот он домой возвращается, а хорошо ли это «домой»? Любит ли он быть дома? Ведь «дома»это не только стены его маленькой трёхкомнатной квартиры в районе автозавода, это ещё жена, сын, а теперь ещё и семья сына. Ему с ними хорошо или нет? Дикий вопрос, как может со своей собственной семьей быть плохо? Или может? Вот у родственников на кухне ему всегда хорошо. Вот бы так было у него, но нет, у него по-другому.
Пока Рафа шёл по ночной промозглой площади, хмель из его головы стал понемногу улетучиваться. Вот и третий вагон. Рафа обаятельно, как он умел, улыбнулся молодой проводнице и, вдыхая характерный дымный запах вагона, поднялся по крутым ступенькам, стараясь не показывать, как у него болят ноги. Видела ли эта разбитная девка, как он тяжело подтягивает своё тело вверх, тяжело опираясь на поручни. В купе уже сидели немолодые муж с женой, потом ещё командировочный подошёл. У Рафы нижнее место, он за этим проследил. Надо укладываться, утром разбудят очень рано, будут чай раздавать. Если бы он захотел, проводница и сейчас бы ему чай принесла, нет, она бы, наверное, пригласила его в своё купе, тихонечко так позвала, чтобы остальные не слышали. Узкое купе, молодое жаркое тело, наглые зовущие глаза. Рафа знает, что если бы он захотел, так бы всё и было. Нет, он не захочет, не дай бог, только этого не хватало.
Рафе 58 лет, он прекрасно выглядит, красив особой яркой и тонкой еврейской красотой, которая таким вот лохушкам-проводницам вполне может нравится. Откуда шиксе, Рафа мысленно так её и называл, знать, что он болен, что у него внизу живота привязан импортный дефицитный мешок-калосборник, что в таком плачевном состоянии ему недоступны никакие женщины. Да даже, если бы мешка и не было, всё равно с ним всё кончено: давно «не стоит», слишком, видимо, много курил, а теперь что ж не до этого. Да неважно, лишь бы что «лишь бы»? Рафа знал, что дело не в мешке и не в привычной импотенции. Он бы всё равно не пошёл бы в служебное купе. Побоялся бы. Он вообще многого в жизни боялся. Вернее, не так: не боялся, а опасался неприятностей, не хотел усложнять свою жизнь. Рафа уселся на полке, натянул ботинки и вышел в тамбур покурить. Конечно, не в служебный, зачем ему лишний раз лохушку видеть, хотя она скорее всего легла спать, уже три часа. В любом случае она на нём крест поставила. Да чёрт с ней, у него дома такая. Ну, почти такая. Рафа горько усмехнулся своим мыслям. Наверное, он неудачно женат. Да что он такое сочинил: наоборот, очень даже удачно. Его Мирка он за ней как за каменной стеной. Такое, про «стену», вроде о женщинах говорят, а он так о себе подумал.
Рафа вспомнил себя школьником. 49 год, ему 17 лет. Он заканчивал мужскую среднюю школу номер 3, недалеко от их родной Ереванской улицы. Учился хорошо, и друзья у него в классе были. Девочек они тогда почти не знали, на совместных вечерах Рафа иногда танцевал. Тогда он умел смеяться, быть приятным в общении, девушки на него смотрели и всегда приглашали на белый танец. Рафа не терялся, прижимал девочку к себе чуть крепче, чем следовало, видел, как она краснела и отводила глаза. От девчонок пахло утюгом и недорогой пудрой. Каким он тогда был? Среднего роста, крепкий, но не особенно спортивный, ухоженный, с чистой смуглой кожей, свежевыбритый. Девочки вдыхали его одеколон Шипр. Отец не душился, считал излишним, немужским делом, к тому же что-то там такое было насчёт пациентов. Зато дядя Лёля в Москве ещё как душился, от него всегда сильно и томительно пахло терпким Шипром. Рафа еле-еле деньги у отца выпросил на одеколон. Отец не давал, а потом выдал нужную сумму на день рождения.
У отца были деньги, но Рафа помнил, что их всегда надо было униженно выпрашивать. Если бы он мог, он бы пошёл работать, но для мальчика из хорошей семьи это было как-то непринято, да и отец бы в любом случае не разрешил. «Учиться надо, а не глупостями заниматься! Зачем тебе деньги? Я тебя всем обеспечиваю». Вот что отец сказал бы. Когда Рафа к отцу обращался, он называл его «папой», но в голове папа был для него «отец». «Папа» было бы слишком нежно, доверительно, а ни нежности, ни доверия Рафа к отцу не испытывал. Он его боялся, хотя отец его никогда не бил и даже не наказывал, но он его всё равно боялся, что-то в этом человеке было такое, что Рафа ни в коем случае не хотел с ним связываться. Отец вообще редко к нему обращался, всегда только по делу. Отцовский голос был негромким, внятным, тон слегка категоричным и назидательным, как будто папа, Наум Зиновьевич, даже и мысли не мог допустить, что кто-то его ослушается. Кто бы осмелился? Тёща? Да она пикнуть не смела. Жена? Может быть, когда-то мама отцу перечила. Рафа не знал, не помнил этого. А сейчас мама уже не была мамой. Немолодая женщина, с отрешённым взглядом в себя и блуждающей неуместной улыбкой. Она всегда молчала, хотя если задать ей вопрос, она на него отвечала. Вопрос при этом должен был быть конкретным, практическим, других ей давно не задавали. Больные боялись поднять на отца глаза, его мнение было для них истиной в последней инстанции. Впрочем, с московскими родственниками Наум Зиновьевич был другим, играл светского бонвивана, умного, эрудированного, чуткого, широкого. Да, не знали родственники его папашу. Наум Зиновьевич был довольно занудным, недобрым, не шибко знающим дядькой, явно при этом жадноватым.
Сын-десятиклассник Наума настораживал, даже напрягал. Надо было с ним что-то делать, но что? Пусть бы был доктором, как он сам. Он бы его и в институт пристроил и место бы хорошее нашёл и вообще направлял бы, но Рафа, дрянь этакая, упёрся: не пойду в медицинский и всё! Не пойдешьчёрт с тобой. Рафа тогда поступил в политех, только что образовавшийся. Наум не одобрял, но прекрасно понимая, почему Рафа вздумал стать инженером, препятствовать не стал. Пусть парень делает что хочет, Наум умывал руки.
Московский дядя Лёля был инженером, рассказывал Рафе, что работает в оборонной промышленности, получит скоро квартиру, посёлок недалеко от «ящика» уже начали строить. В общем сейчас это самое интересное, карьера. Нужно стать инженером-механиком, это самая востребованная специальность. Рафе в институте нравилось, но там опять учились в основном мальчики, девочки тоже были, но уж совсем никудышные. Дядя Лёля таких бы не одобрил. Рафа знал, что не выдерживает никакого сравнения с дядей, но всё равно себя с ним сравнивал. Дядя не был таким уж замечательным, он мог быть капризен, несправедлив, неуступчив, груб, но несмотря на свои явные недостатки, он был так неимоверно привлекателен, что Рафа смотрел на дядю влюблёнными глазами, мечтая хоть немного стать на него похожим. Да как стать? Дядя Лёля в 16 лет уехал из дома, а онобыкновенный маменькин сынок, вернее, не маменькин, а бабушкин. Бабушкин внучок, вот кто он был. У него вроде всё в жизни было похоже на дядино, просто не такое отменное, самое лучшее. Он в политех поступил, а дядя МВТУ закончил. Ему придётся на автозаводе работать, а дядя работает где-то там в системе Наркомата обороны. Рафа старался подражать дяде в мелочах. Например, как ему хотелось так шикарно пить водку. Ленивым движением поднять хрустальную рюмочку на ножке, секунду её подержать в сильных широких пальцах, чуть картинно оттопыривая мизинец, а потом раз и одним махом опрокинуть себе в рот, безо всякого простонародного кряканья, без интеллигентских гримас и передергиваний, без неуместных восклицаний. Красиво! Нет, у Рафы так никогда не получалось. Пил он умело, пьянел небыстро, но не было в нём того вкуса к выпивке, когда человек себя отпускает, не то, чтобы теряет контроль, а делается раскованным, приятным, смелым, дерзким, стреляет нахальными глазами и все женщины его. Нет, так у Рафы не получалось. Дядя даже в самом сильном подпитии никогда не говорил о своей работе. И так было даже лучше, потому что Рафа представлял себе что-то совершенно секретное, сложное, особенное, доступное только избранным, которым государство доверяет. Он дядю Лёлю не только любил, он его уважал, безмерно гордился, что у него такой вот дядя. А как дядя играл на рояле! Не так как другие родственники. Никакой классики, только романсы, модные песенки, джазовые импровизации, еврейские мелодии, которые дядя всегда напевал на идише. Рафа мог часами смотреть как небрежно и самозабвенно дядя играл: пальцы его не бегали по клавишам в арпеджио. Он нажимал аккорды всей ладонью, мощно, точно, ритмично в такт с ногами на педалях. У него не пальцы бегали, у него ладони над клавиатурой мелькали. Когда дядя Лёля начинал играть, в комнате не оставалось человека, который бы не подходил к роялю. Одни подпевали, другие просто слушали. Рафа тоже немного умел играть. У дяди в доме он садился за пианино. Ничего хорошего не получалось. Беспомощная, бесцветная игра, игра «никак». Мимо него ходили, разговаривали, никто не просил сыграть что-нибудь ещё, не пел под его аккомпанемент. С годами Рафа понял, что ему совсем не стоит у дяди в доме садиться за инструмент, и почему-то каждый раз всё равно садился и позорился, чтобы вновь и вновь осознать свою несостоятельность. Тётя его всегда выручала: «Рафочка, иди кушать! Рафочка, мы тебя ждем. Потом поиграешь». Никто ему не говорил: «Слушай, не играй. Ты уж нас замучил». Московские родственники были воспитанными людьми. «Хочет игратьпусть играет. У него же дома нет инструмента». Да потому и не было, что он играть толком не умел. Вот мама умела, он помнил.
У дяди Лёли была симпатичная квартира, уютно обставленная импортной современной мебелью, которую дядя привез из Закарпатья, сам выбирал. Рафе тоже хотелось собственную квартиру с мебелью, но ему бы и в голову не пришло ехать за тридевять земель её покупать. Не так он был воспитан. У дяди небрежные короткие американские пиджаки и модные тенниски, а у него нелепые отечественные костюмы, один коричневый, другой синий. У дяди то фетровая тёмно-зелёная шляпа, то кепка-букле. В шляпе он похож на чикагского гангстера, в кепке на французского докера. Дядя Лёля вообще мог надеть что угодно, даже засаленный старый ватник с лыжными штанами, даже старый сатиновый халат с валенками. Он мог возиться в гараже даже в женском старом пальто, а он, Рафа, ни за что не вышел бы так на улицу, не решился бы. Дядя Лёля решался, он был так уверен в себе, что мнение окружающих вообще его не волновало. Дядя мог куда-то отказаться идти или прервать разговор, не пойти в театр на модную постановку. «Мне неинтересно», нахально, не стесняясь говорил он. Неинтересно, а там думайте, что хотите. Рафа никогда не мог в лоб такого заявить. Он тоже не шёл, отказывался, уходил в сторону, но при этом хитрил, делал вид, что «он бы с удовольствием, но сейчас просто не может, нет времени». Дядя мог позволить себе «неинтересно», а оннет.
Но самое в дяде для Рафы притягательноеэто были дядины женщины. Нет, у Рафы не было никакой информации об этой стороне дядиной жизни. Какие женщины? Сколько? Когда, где? Он ничего не знал, но был почему-то уверен, что даже самые недоступные дамы считали за счастье быть с его дядей. Не технарки, упаси бог! Артистки, музыканши красивые, ухоженные кошки, весёлые и избалованные мужским вниманием. Может Рафа всё это себе придумывал, но ему всегда казалось, что женщин притягивал дядин зовущий взгляд из-под выступающих надбровий, где прятались пронзительные глубокие небольшие тёмные глаза, в которых был магнетизм, приказ подойти, покориться его воле. Как Рафе хотелось тоже так уметь! Он умел, знал, что кажется женщинам привлекательным. Ну не умел он так красиво хотеть и ярко добиваться, как дядя, но знал, что красив. Ну почему он этим не пользовался? Что ему мешало? Страх, извечный страх попасть в неудобную ситуацию, когда придётся расплачиваться за минутную слабость, которая может сильно осложнить жизнь. Дядя не боялся, а он боялся. Рафа не завидовал чужой и недостижимой яркости, он просто тянулся за дядей, прекрасно отдавая себе отчёт в бесполезности своих стараний. Но оставить их он не мог, если бы не было дяди, Рафа был бы в затруднении, как жить.