Вельяминовы. За горизонтКнига третья. Том девятыйНелли Шульман
Пролог
Европа, лето 1977Мон-Сен-Мартен
Августовское солнце золотило булыжники привокзальной площади. Старинные часы на башенке показывали только одиннадцать утра, но не менее антикварный термометр, вделанный в стену вокзала, почти добрался до отметки в тридцать градусов. Рядом с термометром блестели бронзовые таблички, отмечавшие приезды монарших особ.
Самая большая, под поникшим бельгийским флагом, сообщала: «В ознаменование открытия вокзала в Мон-Сен-Мартене его величеством королем Леопольдом Вторым в 1867 году».
Мишель вспомнила смешливый голос отца. Потрепав за ушами лежащего у него на коленях Вольпино, доктор Гольдберг заметил:
В Льеж рельсы пришли на четверть века раньше, однако построить три тоннеля и три моста было не так просто, а без них в наши горы не добраться. Старый Барон, предок Виллема, вложил немало золота в дорогу, потому что раньше уголь отсюда возили на телегах к Маасу
С закрытием шахт грузовую ветку забросили, однако Аннет не упустила еще одной возможности развить туризм. Следующим летом в Мон-Сен-Мартене запускали экскурсионный поезд.
Получится очень удобно, деловито сказала сестра, мы договорились с железной дорогой. Маршрут круговой. Пассажиры увидят шахты, посетят музей на «Луизе» и вернутся на вокзал.
Вольпино согласно гавкнул. Сестра рассмеялась:
Мы привезли из Италии диванную собаку, кочующую по коленям и креслам.
Вольпино обиженно засопел. Аннет погладила мягкую серую шерстку.
Тебе положено быть избалованным, ты почти левретка, Виллем заметил:
Как сказано в замечательной русской книге, с левреткой согрешила его бабушка. Он только притворяется комнатной собакой, потому что в Прато он обретался в гараже.
Приняв нового товарища, Гамен стал учить его уму-разуму. Мишель скучала по отправившейся в отпуск семье. Аннет и Виллем с детьми обосновались на вилле Альберти.
Папа с Анной тоже там отдохнули, она остановилась перед мраморным фонтаном, а потом полетели в Израиль, вчера Мишель разговаривала с кибуцем Кирьят Анавим.
Сюзанну не спускают с рук, в голосе отца слышалась улыбка, мадам Симона не нарадуется новой правнучке. Малышка веселится, у нас один мальчик, а здесь их полный кибуц
Самая младшая Гольдберг отличалась покладистым характером.
Она похожа на Анну, Мишель присела на кромку фонтана, а мы упрямые, в папу, она всегда думала о Гольдберге, как об отце.
Иначе не получается, девушка оглянулась, надеюсь, что настоящего отца я никогда не увижу
Маленькая площадь пустовала. Утренний поезд из Льежа привез в городок туристов и паломников, а на полуденном рейсе пассажиры встречались редко. Визитеры предпочитали проводить в Мон-Сен-Мартене целый день.
Рядом с вокзалом скучало единственное поселковое такси. Под дворниками белела записка с телефонным номером шофера. Мишель не сомневалась, что месье Ланье возится с розами или сидит в саду с бокалом сидра. Девушка вытащила из рюкзака сигареты. Мишель почти не курила, но сейчас хотела успокоиться.
Мне исполнилось восемнадцать, я получила аттестат, девушка выдохнула дым, я имею право курить прилюдно, хотя кумушки могут раззвонить по поселку, что я курю
Аттестат Мишель оставила в ящике стола. В Париже бумага была ей ни к чему, но паспорт она взяла. Во вчерашнем разговоре доктор Гольдберг добавил:
В кибуце тебя ждут. Поживешь у них и отправишься в Беэр-Шеву, в университет. Фрида нажмет на рычаги по старой памяти. Тебе найдется место в общежитии, что дешевле съемной квартиры.
Официально считалось, что Мишель едет в Израиль осенью. Отец ласково сказал:
Отдохни после экзаменов, милая. Надин прилетает в Париж, она обрадуется родному лицу. Потом она отправится в Лондон, нанимать адвоката, о разводе сестры они узнали из телефонного звонка. Надя кисло сказала:
Ворон не теряет времени. На адрес Розы пришло письмо от его юристов. Он опередил меня и первым подает на развод, сестра вздохнула, он требует единоличной опеки над Дэниелом. У него хорошая реакция, не зря он летчик-истребитель, отец замялся:
Неудобно получается. Надин прилетает, а мы разъехались. Ты ее поддержишь, милая. Пьер сводит тебя в музеи. Купи себе подарок, отец отдал ей конверт, побалуй себя.
Мишель не собиралась болтаться по музеям или тратить деньги на зряшную ерунду. Откинула назад каштановые кудри, девушка двинулась к вокзалу.
У меня есть более важные дела. Музеи никуда не денутся, а Исаака могут арестовать, Мишель радовалась, что ей не пришлось лгать отцу.
Только самую малость, она ступила в выложенный метлахской плиткой зал, но что делать? Иначе папа никогда в жизни не отпустит меня в СССР.
За раскрытыми ставнями подремывала седовласая кассирша. Ухоженная кошка свернулась в плетеной корзинке. На столе лежало вязание. У мадам Ролен, матери дяди Жюля, недавно родился шестой внук.
Дядя Жюль шутит, что Виллем должен его нагонять, Мишель покраснела, у нас тоже появятся дети, муж пока не знал о ее планах. Мишель и не собиралась писать в СССР.
Исаак тоже запретит мне приезжать, она вежливо покашляла, но жена и муж должны быть вместе, мадам Ролен протерла глаза.
Извини, милая, она взялась за билетную книжку, ты за покупками собралась?
Мишель едва не ответила, что едет выходить замуж.
Иначе мне никак не попасть в СССР, девушка спустилась на платформу.
Пьер не откажет мне, он все поймет, достав из рюкзака растрепанный том «Мастера и Маргариты», она углубилась в чтение.
Париж
Пьер повертел антикварную указку черного дерева, отделанную серебром. Шторы в зале заседаний на набережной Орфевр задернули. Размеренно гудел проектор от «К и К». Слайды у Пьера получились отличные.
Увидев на тележке проектор, кто-то из коллег присвистнул:
Значит, зря считают, что искусствоведы не разбираются в технике? Пьер подтвердил:
Зря, но выступление не моя идея. Меня надоумил кузен, мистер Кроу, владелец «К и К».
Питер действительно посоветовал инспектору завести проектор.
Я пришлю новую модель, пообещал кузен, насчет денег не волнуйся. Ваши косные бухгалтеры не оплатят покупку, поэтому считай, что это подарок.
Проектор работал отменно. Пьер коснулся указкой последнего слайда.
Обратите внимание на статистику по кражам произведений искусства в странах-членах Интерпола, ему отчаянно хотелось спать, Франция находится в конце списка.
Министр внутренних дел, устроившийся рядом с коллегами Пьера, довольно сказал:
Во многом благодаря работе вашего отдела, месье старший инспектор. Надеюсь, что, пока вы пребываете в творческом отпуске, такой была официальная версия будущей поездки Пьера, ваши подчиненные не ударят в грязь лицом, указка ловко складывалась.
Сунув ее в карман отчаянно модного вельветового пиджака, Пьер щелкнул выключателем.
Не ударят, под потолком загорелись лампы, и я скоро вернусь, господин министр. Думаю, что монография выйдет интересной.
Пьер аккуратно сложил в папку разрозненные заметки о «Даме с единорогом». Редактор отдела искусства в «Галлимаре», где Пьер якобы работал, считал, что издательство заинтересуется книгой.
Надо поговорить с ним о сборнике статей Надин, напомнил себе инспектор, и надо встретить ее в аэропорту, кузина заметила по телефону:
В Лондоне все в отпусках, женщина помолчала, извини, что я сваливаюсь, как снег на голову, но я хочу сначала прийти в себя, а потом общаться с адвокатами, Пьер весело отозвался:
Мадам Ламбер в городе, она приютит тебя и Дэниела. Нет смысла открывать апартаменты на рю Мобийон. Мы навестим музеи и вы отправитесь в Лондон.
Семейство Ламберов пребывало в деревенском доме на Луаре. С Татой осталась только младшая дочка, Зоя. Пьеру было неловко лишать мадам Ламбер отпуска, но женщина отмахнулась:
Я занята в Сорбонне до конца июля. У меня не такие длинные каникулы, как у Марселя.
Месье Механик еще отгуливал отпуска, пропущенные из-за тюремных отсидок.
В августе Пьера ждал перерыв в занятиях, однако Тата обещала говорить с ним по телефону.
Его картавость не уходила, однако Пьер утешал себя тем, что многие русские тоже картавят. Он проконсультировался со специалистом по дефектам речи. Доктор уверил его, что Пьер заикается очень естественно.
Заика, хромой, вернувшись на свое место, он потер колено, и картавый. Ничего общего с месье бароном, аристократом и редактором отдела искусства в издательстве «Галлимар».
Именно это Пьер намеревался написать в анкете для советской визы. Книжная ярмарка начиналась шестого сентября.
Шестого августа надо подать документы на визу, на трибуне бубнил коллега из отдела организованной преступности, паспорт, метрику, справку с работы, подтверждение участия нашего издательства в ярмарке, Пьер скрыл зевок, фотографии
Ночью, вычерчивая слайды, он заснул, уложив голову на раскрытый том Булгакова. Мадам Ламбер не верила в адаптированные издания.
Читай, как есть, требовала Тата, слушай советское радио, Пьер не выключал «Маяк», смотри советские фильмы
Вместо «Звездных войн» Пьер посмотрел «Мимино» и «Служебный роман», которые ему даже понравились. Выдав задание на август, Тата задумалась.
Можно попросить тетю Марту прислать сюда Максима, чтобы он с тобой позанимался мадам Ламбер постучала карандашом по белым зубам, но, говоря откровенно, ты и Максим опасное сочетание, Пьер обиделся.
Нам тридцать лет, мы не собираемся болтаться по ночным клубам. Это хорошая идея, я поговорю с Лондоном, он хотел позвонить тете Марте после совещания.
И надо принять обезболивающее, колено заныло сильнее, все потому, что я долго стоял и из-за проклятой погоды.
Судя по прогнозу, Париж был единственным ненастным местом во Франции. За окнами зала заседаний бурлила свинцовая вода Сены. Туристы скукожились под зонтами на залитой ливнем палубе речного трамвайчика. Пьеру опять захотелось спать.
Сейчас объявят перерыв, старший инспектор встряхнулся, на целых полчаса. Надо выпить не два эспрессо, а три
Господин министр проследовал с большими бонзами, как их звал Пьер, в отдельный кабинет.
Скоро туда пригласят и меня, он давно пообещал себе стать префектом парижской полиции и министром внутренних дел, словно я соревнуюсь с мерзавцем Краузе, будь он проклят.
Велев себе пока забыть о немце, Пьер спустился по гулкой лестнице управления. Нога, словно приободрившись, теперь почти не болела. Завидев его, парнишка с поста охраны привстал.
Месье старший инспектор, вас ожидает мадемуазель.
Пьер строго запрещал подружкам появляться на набережной Орфевр.
Это еще кто, разозлился он, что за непрошеная гостья?
Непрошеная гостья в замшевой миди-юбке и черной водолазке рассматривала табличку с именами погибших на первой войне полицейских. С полосатого зонтика капала вода, каштановые локоны удерживал обруч. Заслышав его шаги, девушка обернулась.
Здравствуй, Пьер, спокойно сказала Мишель Гольдберг, я приехала, чтобы выйти за тебя замуж.
К стальному колпаку плиты поднимался упоительный запах стейков. Облачившись в холщовый передник, Мишель орудовала веточкой розмарина, смоченной в нормандском сливочном масле. За окнами квартиры на набережной Августинок хлестал усилившийся к вечеру дождь.
Хотя куда сильнее, Пьер сидел за дубовым фермерским столом, скоро Сена выйдет из берегов
За косой сеткой ливня серели пустынный мост и голая площадь перед собором Парижской Богоматери. Мокрые такси изредка проезжали по набережной. Букинисты, облачившиеся в клеенчатые плащи, закрыли деревянными ставнями лотки. Зеленые листья плавали в лужах на булыжнике. Олива и лавр на кованом балконе, где Пьер по утрам пил кофе в компании лучшего вида в Париже, гнулись под сильным ветром. В открытую фрамугу залетали холодные капли.
Его аперитив тоже был холодным, если не ледяным. Презрев стойку с лучшими винами Бургундии и Бордо, Пьер прошествовал к пузатому американскому холодильнику, купленному при жизни матери. Он старался не думать о младшей Лауре, но ничего не получалось. За лето Пьер так и не поговорил с тетей хотя бы по телефону.
Сначала она лежала в больнице во Флоренции, невесело подумал инспектор, потом опять в больнице, только в Лондоне, а сейчас она в санатории, или, попросту говоря, в психушке
В Хэмпстеде деликатно говорили, что Лауре надо отдохнуть.
Ей делали пластические операции, вздохнула Адель по телефону, она впала в депрессию, что объяснимо. Лаура не говорит о Паоло, но понятно, что она всегда о нем думает, о возвращении тети к работе речи пока не шло. Адель помолчала:
Она привыкает к протезам кистей. Не знаю, ее голос дрогнул, может быть, она займется переводами, как твоя мама, Пьер едва не закончил:
И спрячется от мира, потому что и ее изуродовали. Мама боялась фон Рабе, а Лаура боится Паука, будь он трижды проклят
Вытащив из морозильника бутылку настоящей «Столичной», Пьер отыскал на полке томатный сок. Отломив стебль сельдерея, он от души плеснул в коктейль вустерского соуса. Мишель, разбиравшая свертки с покупками, вскинула бровь.
Тебе не предлагаю, сварливо сказал Пьер, в вашей долине такого не продают. Держи сидр, он достал из кладовой бутылку темного стекла, это настоящий, фермерский
Фермерской была и говядина, купленная у мясника, торгующего на соседней улочке со времен Третьей Республики.
За лучшими сырами и маслом надо ехать в магазинчик на рю Жавель, заметил Пьер, выбирая стейки, сыр у меня есть, а масло придется взять здесь, у зеленщика они купили пук салата и фунтик молодого горошка. В кондитерской месье Жироля им отрезали хороший кус пирога с клубникой.
Допив аперитив, Пьер двинулся к блистающей медью кофейной машинке. Мадемуазель Гольдберг опять вскинула бровь.
Тата показывала Пьеру старые советские фильмы с Ладой Яринич. Мадам Ламбер, разумеется, знала всю историю.
Очень жаль, грустно сказала Тата, она вспыхнула, как падающая звезда, но быстро погасла, Пьер возразил:
Зато она не попала в тюрьму, не спилась, он слышал об алкоголизме Высоцкого, и не превратилась в паладина режима
Мишель походила на месье Монаха, но мимика девушки напомнила Пьеру повадки ее матери.
Видно, что она дочь Лады, кузина слила воду с горошка, она похоже хмурилась, играя недовольство.
Машинка загудела. Пьер затянулся сигаретой.
Не смотри на меня так, сказал он, вчерашней ночью я готовился к докладу, а позавчера навещал вечеринку он вовремя спохватился: «По делу». Девице Гольдберг необязательно было знать, где закончилась вечеринка.
У нее действительно было очень выразительное лицо. Бровь взлетела выше, девушка коротко сказала: «А».
Поэтому я сейчас выпью эспрессо, заявил Пьер, а потом еще один.
Мишель водрузила на антикварную медную подставку сковороду со стейками.
Лучше поешь, посоветовала девушка, в Москве ты таких не получишь.
Пьер взялся за растрепанную книжку на кофейной машинке. Повесть он получил от Таты. Мадам Ламбер беспрепятственно навещала советский культурный центр в новом здании посольства на бульваре Ланн.
Они любят безобидных эмигрантов, заметила Тата, я объяснила, что мой муж аргентинец и ко мне больше не пристают с расспросами, говоря языком классики
Проглотив эспрессо, Пьер полистал книжку. Инспектор перешел на русский язык.
Что касается Москвы, Пьер откашлялся, то послушай
Потом он пошел в кафе «Националь» ужинать. Угнездившись за любимым столиком у окна, он пил кофе, жевал весь вечер один остывший шницель с сухим картофельным «паем», который умели по-настоящему делать только здесь, в «Национале», и выпил раза два по рюмке коньяку: подходили знакомые и угощали, инспектор потряс томиком.