Мамин нос присвистнул, когда я поцеловал ее.
Вчера Человек-сверчок приходил за мной? спросил я, прижав губы к самому ее уху.
Плечи ее опустились, руки легли на колени поверх рубашки. Потом мама убрала нитки и иголку в железную коробку. Я провел рукой по складке между двумя суставами пальцев, потом по кружочку обгоревшей кожи у основания большого и широкому шраму на запястье.
За тобой?
Я кивнул.
Зачем ему за тобой приходить?
Я вспомнил о банке со светлячками, спрятанной в ящике, и том, как серьезно мог навредить ребенку, поставив ее в кроватку. А потом и свои фантазии о жизни наверху.
Потому что Я замолчал. Испугался.
Скажи, как старик, который вообще не существует, может украсть тебя и спрятать в мешок?
Мама щелкнула меня по носу.
Я видел его.
Ты уверен?
Я вытаращил глаза и закивал.
Ты уверен-уверен, что уверен?
Я знал, что мама шутит, чтобы меня запутать. Но я отчетливо видел мешок, антенны, царапавшие потолок, слышал грохот шагов и треск, когда он терся коленями.
Я уверен-уверен. Может, он приходил за ребенком?
За ребенком? А что плохого мог сделать малыш?
Я пожал плечами, не найдя ответа. И тут мне в голову пришла мысль.
Мама, а вдруг Человек-сверчокотец малыша?
Она странно подалась вперед, уронив голову, словно шея ее в одно мгновение стала мягкой, как картофельное пюре, и повернулась к брату, чтобы убедиться, что он не слышит наш разговор.
Ты говоришь глупости, сурово зашептала мама, глядя мне прямо в глаза. Если бы тебя услышал отец Сынок, прошу, послушай меня. Человека-сверчка не существует. Его нет. Тебе ничто не угрожает.
Но, мама, я его видел.
Человека-сверчка не существует. И ты даже не знаешь, откуда берутся дети, до этой страницы мы еще не дошли.
Уверен, этот процесс мало отличается от размножения у насекомых, а я много читал об этом в своей книге.
Мама улыбнулась. Глаз ее закрылся.
Поверь, сынок, очень отличается.
Мама расправила рубашку и опять достала из коробки иголку и нитки. Коробка скользнула по подлокотнику и перевернулась. Увидев рассыпавшиеся сокровища, я стал перебирать содержимое.
А это что?
Твои молочные зубки. Маленькая коробочка выскользнула из моих рук и покатилась по полу. Крышка отскочила, и зубы разлетелись в стороны. Брат остановился, но не слез с велосипеда.
Иди, иди, сказала мама. Я сама все соберу. Еще не хватало выколоть глаз иголкой.
Я тайком схватил один зуб, пока мама не видела, и выбежал из комнаты.
В коридоре папа разговаривал через дверь с сестрой в ванной комнате. Внутри лилась вода.
Надень, сказал папа.
Мне надо умыться, послышался ответ.
А мне надо разложить это в ванной. Отец потряс коробкой с крысиным ядом.
Тогда входи.
Я не хочу любоваться твоим лицом. Папа увидел меня и руку, теребившую резинку трусов. И твой брат не хочет, добавил он, подмигнув мне. Ему тоже надо в ванную, но он не сможет войти, пока ты не прикроешь дырки, что у тебя вместо носа.
Я выпрямился и замер, прислушиваясь к журчанию воды.
Дверь приоткрылась, сестра просунула руку и взяла у папы коробку. Он так и остался стоять с вытянутой рукой.
Я сама разложу, сказала она.
Брат в комнате перестал крутить педали и спрыгнул. Пол подрагивал, когда он маршировал по кухне. Как всегда, что-то насвистывая.
Я проглотил слюну и сжал трусы спереди.
Твоему брату надо в туалет! выкрикнул отец. Немедленно надень маску.
Я услышал, как щелкнули резинки.
Вот, молодец, улыбнулся папа и пропустил меня вперед. Теперь можешь войти.
Отец подождал, пока я устроюсь около унитаза.
Сестра зацокала языком.
Из комнаты послышался голос мамы:
Прошу, заставь его прекратить. Она имела в виду моего брата.
Папа взял стоящую на краю раковины коробку с ядом и положил на бачок унитаза.
Ты разложишь яд, сказал он мне. Этой, которая в маске, я не доверяю. Один кубик под этот шкаф. Он указал на тот, что стоял под раковиной. И один под тот. Отец ткнул пальцем в шкаф с полотенцами. И один за дверь. Ты понял?
Я кивнул.
И потом тщательно вымой руки, добавил папа. А то свалишься мертвым где-нибудь в уголке.
Он зашагал по коридору в кухню, где все еще маршировал, насвистывая, мой брат.
Я вытащил несколько кубиков яда из коробки. Они были бледно-голубые. Сестра следила за мной в зеркале, как я раскладываю отраву точно туда, куда велел папа. Она ударила несколько раз по струе воды, разбивая ее на брызги, и отражение маски словно размыло дождем. Когда я положил последний кубик за дверь, сестра капризно произнесла:
Теперь я могу умыться?
Я кивнул и вышел из ванной. За мной хлопнула дверьсестра толкнула ее изо всех сил.
Я передал коробку с ядом папе, который уже занял место на велосипеде. Он пристроил ее между балками на раме.
Возвращаясь в свою комнату, я увидел за окном две горящие зеленые точки и опасливо огляделся. На мгновение в рамке дверного проема появилась мамина рука, от которой тянулась черная нить. Дверь в бабушкину комнату была закрыта, после завтрака она больше не выходила.
Два жука кружили за окном, прилипая иногда к стеклу, будто хотели заглянуть внутрь. Я открыл окно, и они опустились мне на ладонь.
Вы прилетели сверху, так ведь? спросил я.
В нашей спальне брат молча сидел на краю кровати. Штанины пижамы были заправлены в носки, он продолжал насвистывать марш через рассеченную губу. Увидев меня, он раскинул руки, как мужчина на кресте бабушкиных четок, потом поднялся и остался стоять не шевелясь.
11
Бабушка с нами не ужинала. Мы ждали ее, как и раньше за завтраком, но вскоре над тарелками с супом растекся ароматный пар, и папа разрешил нам приступать. На этот раз за дары Того, Кто Выше Всех, благодарила мама. Когда бабуля все же выбралась из своей комнаты, мы уже облепили диван со всех сторон, с экрана телевизора на нас падал свет, отраженный от снега в кино. Настало время, когда вся семья смотрела фильм.
Бабушка пошаркала к дивану и села, сложив руки на коленях. Я лежал на полу совсем рядом и сразу почувствовал запах пудры. Папа, как всегда, развалился в любимом полосатом кресле, вытянув одну ногу и положив другую, согнутую, на колено. На животе его стояла миска с арахисом, и он ловко разламывал стручок большим пальцем.
Брат спросил, можно ли ему вставить кассету в магнитофон. Он помахал ею, как драгоценным трофеем, и плюхнулся на пол у тумбы с телевизором. Мебель в комнате задрожала. Брату удалось выполнить желаемое с третьей попытки. Сестра захлопала в ладоши.
Она тоже сидела на полу и укачивала ребенка. Малыш, к счастью, спал. Стоящая рядом мама вытирала тарелки и легонько шлепнула сестру полотенцем по голове, чтобы та не насмехалась над братом.
Осторожно, у меня на руках ребенок, возмутилась сестра и повернулась к маме спиной, будто защищая сына.
Да брось ты! усмехнулась мама и опять шлепнула ее полотенцем.
Мама! взвизгнула сестра.
Та улыбнулась и пошла к раковине. Она редко смотрела фильм, сидя вместе со всеми, как правило, ходила туда-сюда. Или вытирала посуду. Или обсуждала что-то с бабушкой, или отбирала картофель для обеда на завтра. Или стояла у дивана и грызла ногти, следя, чтобы они не падали на пол. Она хранила их во рту, пока не доходила до последнего пальца, а потом выплевывала в мусорное ведро. Ногти у мамы всегда были в зазубринах и походили на маленькие пилы.
Включайте, я сейчас подойду! крикнула она из кухни.
Но мы знали, что она не сядет.
А можно и мне посмотреть? спросил я, не отрывая щеку от пола. Я лежал, раскинув руки в стороны. Мне нравилось ощущать прохладу керамической плитки.
Папа перестал чистить арахис.
А какой фильм ты выбрал? спросил он брата.
Тот посмотрел на магнитофон, потом на меня и ухмыльнулся. С экрана на его лицо падали синие полосы. Брат встал и направился к креслу папы. Название он прошептал ему на ухо.
Нет, тебе нельзя, заключил отец. Отшелушив орешек, он бросил его в рот.
Давайте посмотрим другое кино, предложила бабушка.
Не важно, ему уже пора спать. Он чуть не заснул.
Бабуля повернулась к маме. Я видел, как натянулась черная кожа на ее шее.
Он прав, сказала мама и просунула палец между губ. Пора спать.
Она подошла ко мне и потрепала по голове.
Пойдем.
Сестра подняла голову.
Возьми с собой ребенка.
Словно поняв, что сказала мать, малыш заплакал.
А сейчас что ему не нравится? Она подняла ребенка на вытянутых руках и стала разглядывать. Глаза в прорезях маски стали узкими, как щелочки. Ножки младенца висели над самым полом, он сучил ими, тряс головкой и одновременно кашлял.
Бабушка быстро опустилась рядом с сестрой, подхватила малыша, положила себе на грудь и похлопала по спинке.