Дело было в конце семидесятых годов. Один чиновник правительства Финляндии обнаружил под ковром своего служебного кабинета жирные личинки мух. Он незамедлительно вызвал уборщицу. «Как, скажите на милость, могло произойти,спросил он,что офис кишит червями?» Никакого разумного ответа у уборщицы не нашлось. Она, разумеется, могла бы язвительно пошутить или позволить себе ряд саркастических замечаний, однако не стала. Сказала лишь, что ничего не знает и ее вины тут явно нет. Откуда взялись червизагадка. Уборщица твердо стояла на том, что последний раз чистила ковер накануне. Чиновник ей не поверил, поэтому уборщицу незамедлительно уволили. Ее ведь уличили в недобросовестной уборке. К тому же она солгала. Ей здесь не место.
Однако тут откуда ни возьмись появился энтузиаст-ветеринар и попросил, из любопытства, разрешения посмотреть поближе на бурно обсуждавшихся в правительственных кварталах червей. Он никак не мог взять в толк, каким образом столь упитанным личинкам мух удавалось выживать, пробавляясь малопитательными синтетическими волокнами, из которых в то время делали ковры для надобностей финских государственных контор. Пытаясь внести в эту загадку ясность, он показал личинки энтомологу, обладавшему чутьем на публичные конфликты,человеку, который сумел быстро определить, что речь идет о готовых к окукливанию личинках падальной мухи Pbaenicia sericataзеленой мясной мухи. Энтомолог рассказал, что данный вид развивается в различной падали, например в сдохших в стенах домов мышах, и когда личинки наедаются, они покидают труп, чтобы ночью друг за другом перебраться в подходящее для окукливания место. Таким образом личинки и угодили под ковер к рассерженному бюрократу. Уборщица вновь обрела свое рабочее место. Извинилось ли перед ней финское правительство, не известно.
Никогда заранее не знаешь, где могут пригодиться знания, какими бы пустяковыми они ни казались. В расправу над крупной падалью может быть вовлечено более пятисот видов.
Конечно, это отвратительно. Охотно соглашаюсь с любым высказыванием такого рода. Однако тут не все так однозначно. Позвольте мне, прежде чем вернуться к грациозным и во всех отношениях приятным журчалкам, рассказать еще одну забавную историю. Одно время поговаривали, будто несколько энтомологов с материка провели исследование, которое по всем статьям могло бы стать легендарным. В любом случае ононаглядный пример непреодолимой тяги, заставляющей любознательных юношей изучать острова даже там, где таковых не имеется. Вернее, где остров невозможно обнаружить без творческой фантазии, отличающей художников и прирожденных исследователей.
Все такие острова находятся в архипелаге Пуговицеведения. У нас еще будет повод туда вернуться. Это лишь первая рекогносцировка.
Занавес поднимается в тот момент, когда на обочине дороги лежит только что задавленный кем-то барсук. Через мгновение по той же дороге тихо и спокойно едет один из наших энтомологов с богатой фантазией. Заметив барсука, он останавливает машину, выходит и задумывается над тем, что здесь произошло. Так и представляешь себе эту сцену. Одинокий автомобилист стоит апрельским днем, склонившись над мертвым барсуком. Размышляет. Ему в голову приходит идея. Он засовывает труп в багажник и едет дальше.
Тут кому-то, возможно, вспомнится старая сказка Х.К. Андерсена «Ханс Чурбан»о парне, который нашел на дороге дохлую ворону и забрал ее с собой, поскольку никогда ведь не знаешь, в какой момент тебе пригодится дохлая птица. Примерно так же все получилось и на этот раз, с той разницей, что нашедший мертвое животное уже с самого начала знал, как будет использовать его тело. (Собственно говоря, Ханс Чурбан это тоже знал. Он намеревался подарить ворону принцессе, что потом и проделал. Восторг последней по поводу этого подношенияодно из самых туманных мест в датской литературе.)
Годом ранее нынешний исследователь барсука проявил интерес к задавленному коту из «the Forest of Brandbergen», как он был поименован в статье в английском журнале «Entomologists Gazette», а также в последующих работах. Оказалось, что тут было о чем писать, ибо наш автомобилист начал вместе с товарищами изучать, как в трупе образовалась фауна жуков и как она видоизменялась на всех стадиях разложения. Они трудились четыре месяца. В общей сложности в трупе удалось обнаружить восемьсот восемьдесят одного жука, подразделявшихся минимум на сто тридцать различных видов, а это много. Аналогичные исследования в других частях мира не идут ни в какое сравнение.
Исследователи сразу оказались в центре внимания. Жуки из впоследствии полностью съеденного ими кота спровоцировали ряд вопросов о поведении падальной фауны вообще, и в особенности о ее зависимости от качества почвы на месте происшествия. Кроме того, эксперимент сочли необходимым расширить по той простой причине, что трупы похожи на острова, колонизацию которых и возникновение их экосистемы можно проследить от момента возникновения, как, скажем, на острове вулканического происхождения Суртсей, выступившем из моря около Исландии. Или на Кракатау в Зондском проливе, между островами Ява и Суматра, где в 1883 году взорвался вулкан, вследствие чего дальше развитие и фауны и флоры пошло с нуля.
Барсук был случаем того же рода, и его сразу пустили в дело. Правда, в отличие от истории с котом, которая разыгрывалась на обычном лесном пригорке, с березами, цветами и мхами, теперь было выбрано гораздо более сухое и, в биологическом отношении, более бедное месторасположенный повыше каменистый участок, где растительность по преимуществу состояла из вереска и тоненьких сосен. Здесь и обрел пристанище покойный барсук, а чтобы тело, ненароком оставленное без присмотра, не утащила лиса, его поместили в такую стальную клетку, какие обычно служат домиком для полуручных кроликов и морских свинок, бегающих в колесе. Эту картину тоже легко себе представить. Мертвецки мертвый барсук в тесной клетке для домашних любимцев посреди леса. Зрелище было настолько диким, что клетку сочли необходимым снабдить маленькой табличкой, разъяснявшей, что тут занимаются наукой, а не чем-нибудь другим.
Признаюсь, мне порой тоже хотелось иметь при себе такую табличку.
В апреле, начиная с того дня, когда южное солнце вскрывает ранние почки на вербе, вылетают и первые журчалки. Их маленькие, неприметные разновидности, которые в книгах нередко называют раритетами, возможно потому, что они действительно редки, но скорее всего потому, что их просто никто не успевает увидеть. Насекомых собирают летомво время каникул и отпусков, так было всегда, и поэтому летняя фауна гораздо лучше известна, чем ранние весенние мухи, которые иногда летают всего неделю или две. Кроме того, лучшие вербы, как правило, настолько высоки, что сачком до них не достать; можно стоять под ними и смотреть в бинокль на то, что происходит в цветках наверху, мучительно размышляя, какие виды мух там летают. Можно, конечно, обзавестись сачком на длинной палке (находчивые чехи продают восьмиметровые палки для сачков) и стоять в лучах весеннего солнца, как сбившийся с пути прыгун с шестом, но говорят, что довольно трудно сохранять достоинство, маневрируя таким дрыном, поэтому я вместо этого отыскал несколько маленьких верб, которые все же цветут. Четыре-пять зарослей в разных местах острова. Там я и провожу те апрельские дни, когда светит солнце и трава растет с такой скоростью, что лежащие на земле сухие листья шуршат. Какие кусты я выбираю, зависит от направления ветра.
Потом наступает черед печеночниц. За ними появляются ветреницы, лютики, калужницы, примулы, а когда в середине мая распускаются цветы клена, все зимние невзгоды окончательно забываются.
Один их окрас приводит меня в прекрасное расположение духа. Цветы клена зеленовато-желтые, а молодые листики желтовато-зеленыеименно так, а не наоборот. На расстоянии смесь этих двух полутонов образует третий цвет, настолько прекрасный, что для его описания в языке просто нет подходящих слов. Как всем известно, ближе к лету зелень приобретает более глубокий оттенок, а цветение клена как раз является стартовой точкой, когда вокруг светлее и прелестнее всего. Неделя, может быть две, а затем уже всерьез распускается ольховый лес. Мне бы искренне хотелось, чтобы это знали все. «Цветет клен». Тогда бы не требовалось оставлять более длинные сообщения на автоответчике. Люди бы все понимали. Смотрели на краски, проникались оттенкамии понимали. Тогда летает все, абсолютно все. Тысячи комментариев. Целый справочный аппарат.
6. Рене Малез (18921978)
Рене Эдмон Малез родился в Стокгольме и очень рано оказался в плену всевозможных соблазнов энтомологии. Вечно одна и та же история. Да и разве есть среди нас такие, кто впервые ступил на эту стезю не в детстве?
Согласно семейной легенде, в его случае все решили летние каникулы, проведенные во Франции, у кузена, который собирал бабочек. Рене незамедлительно взялся за дело. Основами ботаники он уже владел, поскольку его мать была дочерью садовника или же просто потому, что мальчику из хорошей семьи в то время полагалось иметь полноценный гербарий. Его отецблестящий повар, переехав в Швецию из Франции, он долгие годы работал шеф-поваром в знаменитом ресторане «Оперный погребок». От него Рене унаследовал определенную тягу к ресторанам, а позднееденьги, но отнюдь не интерес к еде. На протяжении всей жизни он, напротив, главным считал питательность, а не вкус. С годами у него накопилось много баек о цинге и зажаренных в яме медведях.
Малез был прирожденным охотником, и уже в детстве у него проявилась склонность к экстравагантным методам ведения охоты и необычным трофеям. Он сам частенько рассказывал о снайперской стрельбе в Стокгольме, на добропорядочной площади Эстермальмсторг, где на рубеже веков на одном из верхних этажей жила его семья. Вдохновившись каким-то описанием жизни в тропиках, он изготовил трубочку и оттачивал меткость, вонзая, подобно плюмажу, острые стрелы в шляпы проходивших по площади дам.
Бабочки тоже стали лишь подготовительным этапом. Несколькими годами учебы. Если я правильно представляю себе Малеза, то фауна шведских бабочек показалась ему уже слишком хорошо изученной. Думать о сколько-нибудь серьезных открытиях не приходилось, а перспектива дополнять прежние достижения его устроить никак не могла. Ему хотелось стать первопроходцем. Быть совершенно независимым.
Выбор пал на пилильщиков: почемуне ясно, но вероятно, потому, что ими всерьез никто не занимался. Во всяком случае, в Швеции. Кроме того, настоящие пилильщики, или, как говорят знатоки, тентрединиды, были плохо изучены в таксономическом плане и вообще считались неудобными для систематизации. Трудными для определения насекомыми, в области которых молодой человек мог сделаться выдающимся экспертом, не тратя слишком много времени на исследования в поле и в небогатых на события музеях. Перед ним открывалась научная карьера Линнея; прямо за углом ждали приключения, способные пусть и не угомонить, но хотя бы отчасти занять беспокойную душу.
В период учебы, в 1910-х годах, Малез съездил в первые три экспедиции: каждый разв горные районы Лапландии. Не слишком оригинально, но вполне логично для будущего знатока пилильщиковво всяком случае, этим путем шло не одно поколение самых разных начинающих исследователей природы. Путешествовал он не в одиночку. Пока еще. Вместе с ним в Лапландию ездил другой биолог-натуралисторнитолог Стен Бергман, и по причинам, о которых нам остается только догадываться, их фантазии о будущем заметались с безрассудной удалью полоумных леммингов в березовому лесу. Светило полуночное солнце, пела варакушка, а их указательные пальцы без устали шарили по карте мира. Сюда!
Когда Карл Юнас Лове Альмквист в совсем другое время писал «О значении шведской бедности», его палец остановился на той же магической точке.
Если рассматривать карту Земли, то в верхнем северо-восточном углу континента Старого Света можно увидеть загнутый к югу полуостров, который омывается морями. Это Камчатка: там ты пребываешь в полном уединении и чувствуешь себя отрезанным от просвещенного мира. Впрочем, у Камчатки есть аналог. В верхнем северо-западном углу того же мирового континента, на еще более северной широте, располагается другой полуостров, который в той же мере загнут к югу, благосклонно принят и объят морями,это Скандинавия.
Ни одна другая европейская страна не является столь обособленной и вынужденной рассчитывать лишь на собственные силы, как наш Скандинавский полуостров. Все остальные страны в большей или меньшей степени связаны между собой литературно и политически: они поддерживают друг друга, словно братья и сестры. Наша странапочти остров, и, следовательно, мы изолированы уже в чисто географическом отношении. Но внутреннее содержание нашей жизни являет собой, по меньшей мере, архипелаг, пребывающий в полном одиночестве. Скандинавской сущности приходится поддерживать себя самой, иначе ей грозит гибель. На первый взгляд она во многом связана с остальной Европой; на деле жемало.
Ребята собрались на Камчатку! Самостоятельная научная экспедиция с целью сравнить эти столь похожие загогулины на глобусе, их фауну, флору и людей. Приключения и, не исключено, слава. Наверняка множество перепончатокрылых.
Весной 1919 года к планирующейся экспедиции присоединился третий участникталантливый ботаник и впоследствии знаменитый специалист в области географии растений Эрик Хультен, родившийся, как и Бергман, в 1894 году. Теперь дело было только за деньгами. А поскольку Бергман был непревзойденным златоустом и мастером по отыскиванию спонсоров, вскоре желающие профинансировать экспедицию уже выстроились в очередь. В предисловии к своему бестселлеру о камчатской экспедициикниге, еще в 1920-е годы переведенной на многие языки, Бергман несколько страниц отвел выражению благодарности: они получили «стипендию Веги» от Общества антропологии и географии, а также ряд аналогичных стипендий, учрежденных в память о таких людях, как Ларе Юхан
Йерта и Юхан Вальберг (тот самый, которого затоптал слон), не говоря уж о поразительно длинном списке разбогатевших на войне коммерсантов, которые буквально купались в деньгах и, казалось, просто боролись за право помочь наличными делу, выглядевшему в их глазах эдаким старым добрым шведским национальным видом спорта с высокой рыночной стоимостью.
Интересно, потребовала ли экспедиция хоть каких-нибудь затрат от ее членов. Им абсолютно все предоставили даром: одежду, консервы, оружие и порох, фотоаппараты, лыжи, фонари, табак и зубную пасту. Фабрика печенья из Эребру, не задумываясь, поставила им полтонны печенья, фабрика «Марабу»сто пятьдесят килограмм шоколада, а макаронная фабрика из Сундбюберга добавила своих изделий на целую армию. И спиртное! Бергман-то, конечно, являл собой слегка занудного трезвенника и посему ограничился лишь упоминанием о том, что монопольно торговавшее спиртным акционерное общество «Спритсен-трален» из лучших побуждений поддержало науку бочонком жидкости для консервации. Хультен же, как и Малез, никогда не понимавший прелести полного отказа от спиртного, напротив, особо остановился на данной детали, когда пятьюдесятью годами позже взялся за перо, чтобы написать мемуары под названием «Зато это было весело».
Самым удивительным даром было все же спиртное. Братт ограничивал доступ к алкоголю в Стокгольме железной рукой, как диктатор. Заборную книжку многие считали величайшей драгоценностью. А нам выдали не только жестяной бочонок 96-процентного спирта для консервации, но ислушайте и удивляйтесь!полный рацион, положенный всем троим членам экспедиции по заборным книжкам на три года, с единственным условием, что ящики будут вскрыты не раньше, чем корабль минует красный камень на выходе из гавани Гётеборга!
Да, вероятно, парням действительно было там весело, но в одном пункте Хультена все же необходимо подкорректировать, поскольку самым удивительным приобретением экспедиции явились отнюдь не крепкие напитки или иные плоды хитроумных рекламных проектов Бергмана. Хоть тому и не было равных в искусстве убал-тывать до бесчувствия производителей печенья и владельцев фабрик типа «Плащи из Норрчё-пинга», но все же триумфатором, добывшим самый главный трофей, стал Малез.
Наш герой в состоянии крепкого подпития как-то вечером заприметил в ресторане «Золотой мир» Андерса Цорна. А не смог бы господин поддержать научную экспедицию в дальние края? Почему бы и нет? Прямо на следующее утро бакалавр Малез навестил великого художника в его ателье у Шлюза, где тот, пребывая в состоянии некоторой усталости, припомнил вчерашнее обещание и выписал чек на десять тысяч крон. Это была, мягко говоря, кругленькая сумма, особенно учитывая, что взамен он не попросил ничего, кроме фотографий обнаженных молоденьких японочек. Хотя снимков Цорну получить так и не удалось. Чек подписан двадцатым мая тысяча девятьсот девятнадцатого года, значит, жить художнику оставалось всего год.