Встав на тротуаре у входа в «Прогресс», Леопольд поднес КО рту рожок и протрубил сигнал сбора, который разорвал безмолвие ночи и разнесся по всему Блемонудо самых его отдаленных уголков. На площади Святого Евлогия в окнах начал загораться свет. Леопольд заревел в рупор:
Граждане и гражданки Блемона, слушайте! К вам обращается Леопольд Лажёнесс, он же Леопольд де Камбре, чемпион Европы и Балкан! Человек без страха и упрека, безвинно засаженный коммунистами на три недели в тюрьму. 11роходимцы и болваны, находящиеся на содержании у Мос-КОЫ, рассчитывали в зародыше удушить разум и поэзию! Но разум восстает, чтобы с презрением помочиться в зад этим бессовестным негодяям! И поэзия тоже восстает, чтобы прокричать хором со всем честным народом: «Долой Тореза! Долой дс Голля! Долой родину!»
Леопольд прервал свою страстную проповедь, чтобы про-I рубни, и рожок. Андреа при поддержке Мегрена и Рошара умоляла его этим и ограничиться, но для него эти первые выкрики были не более чем вступлением, прелюдиейсамое основное, убийственное, еще только предстояло высказать.
Журдан воспользовался суматохой, чтобы скрытьсяда, по правде говоря, его никто и не собирался задерживать. До-ораншись до своей комнаты, он первым делом обработал рану на губе и принялся дописывать письмо:
«Дорогая, любимая мамуля! Пишу тебе по возвращении из похода, который завершился неожиданным образом. Обманувшись в темноте, я вместо Рошара напал на адвоката, который вышел с заднего хода «Прогресса». Достаточно будет сказать, что приключение обернулось не в мою пользу. Но я все равно доволен собой. К противнику я подступил решительно и сумел (признаться, не без труда, поскольку в момент, когда враг выходил на улицу, я чуть было не лишился чувств) преодолеть свои страхи. Тем самым получено доказательство того, что я способен противостоять самой суровой реальности и теперь могу смело отбросить те смехотворные сомнения, какими недавно с тобою делился. Что же касается перипетий и последствий встречи»
XXI
Аршамбо достал из гардероба свой самый новый костюм, темно-синий в еле заметную белую полоску, который приобрел на черном рынке в 43-м году и берег для торжественных случаев вроде поездок в Париж и визитов к владельцу завода или другим важным персонам. Вытаскивая костюм, он вспомнил, что-впервые надел его по случаю приезда в Бле-мон Петена. Старика принимали в мэрии, и заводские инженеры и начальники служб в полном составе присутствовали на церемонии. Снаружи толпа запрудила площадь и выплескивалась на прилегающие улицы, к балкону мэрии поднимался многоголосый ликующий вопль. Аршамбо вдруг осознал, что вскоре ему предстоит оказаться перед лицом той же толпы, готовой одобрительным ревом поддержать проклятия, которыми ораторы не преминут осыпать маршала. Интересно бы знать, как он сам поведет себя в окружении официальных лиц, подумал Аршамбо, заранее себя презирая. Нет, аплодировать он, конечно, не будет, но на то, чтобы протестовать, честности у него недостанет. На это способны только наивные и сложные натуры вроде Максима Делько, у которых верность идее сильнее инстинкта самосохранения.
В данную минуту Делько пребывал в нешуточной тревоге, потому что госпожа Аршамбо под предлогом сильной мигрени решила остаться дома. К тому же, как она утверждала, она и так едва успеет приготовиться к встрече Ватрена и его сына, которые должны были обедать у инженера. Тщетно Делько убеждал ее в том, что присутствовать на церемонииее долг и отсутствие такой заметной личности не i тбойдотся без пересудов. Аршамбо, которого он неоднократно пытался привлечь на свою сторону, не придавал никакого шачсния решению супруги. Пусть Жермена поступает так, как ей заблагорассудится, отвечал он. Делько с тоской ждал момента, когда он волей-неволей, но скорее волей, уступит домога тельствам госпожи Аршамбо. Совесть упрекала его в том, что он предает своего благодетеля, но еще болеев юм, что он оказался способен увлечься, пускай и ненадолго, i юс кмидесятипятикилограммовым созданием со щеточкой усиком на верхней губе. Он верил в существование предопре-деленной гармонии отношений между хорошенькими, стройными молодыми женщинами и мужчинами, принадлежащими к интеллектуальной элите, и приходил к горькому айподу, что стоящий мужчина, каковым он себя считал, не может, не уронив достоинства, пасть в объятия такой вот i ос ножи Аршамбо.
Дети один за другим ушли. Мари-Анн договорилась Встретиться с Монгла-сыном на развалинах улицы Эмиля Помп, у вокзала. Пьер намеревался затеряться в толпе, единственно чтобы избавиться от ненавистного соседства Делько. Аршамбо оставалось лишь надеть пиджак, когда Ватрен приоткрыл дверь и попросил его помочь ему. Имея единственный костюм, в котором он ходил каждый день, учитель решил отметить приезд сына крахмальным пристежным воротничком, но ему никак не удавалось просунуть пуговицы в петли. Его зеленый с гранатовым рисунком галстук лежал на столес
Простите меня, сказал Аршамбо, но не думаете ли вы, что лучше было бы повязать черный галстук?
Зачем?
Для вашего сына. Раз вы собираетесь объявить ему о смерти матери
ВЫ правы, мне следовало бы самому об этом подумать.
11о-моему, нет ничего восхитительней этого обычая носить траур по родственнику или супругу. Он порожден таким сладостным чувством. Ах! Люди чудесные создания. Подумать только, что мне никогда не приходило в голову носить по Терезе т раур. Правда, ее смерть явилась для меня огромной ра-достыо. И все же у меня была возможность сделать ей прият-I юс, и я жалею, что не подумал об этом.
Госпожа Аршамбо, снедаемая нетерпением, влетела поторопить ихкак бы они не опоздали. Она собственноручно повязала учителю черный галстук, расправила мужу манжеты, подала каждому пиджак и под хмурым взглядом Максима Делько вытолкала обоих в коридор.
Не понимаю, почему Жермена нас так торопит, сказал Аршамбо. До прибытия поезда еще добрых полчаса. Не хотите ли чего-нибудь выпить?
Стекаясь к вокзалу, принаряженная толпа запрудила улицы меж расцвеченных знаменами домов. На заводе был объявлен выходной, и большинство лавок позакрывались. Во множестве пришли жители близлежащих деревень. Переходя площадь Святого Евлогия, Ватрен услышал многократно повторенное вперемежку со взрывами веселого смеха имя Леопольда и встревожился. В «Прогрессе» Рошар, экономя каждое движение, сновал перед десятком выстроившихся вдоль стойки клиентов. Учитель спросил, что слышно о Леопольде.
Все в порядке, кратко ответил Рошар.
Посетители судачили о Леопольде, покатываясь со смеху при очередном упоминании о трубящем рожке или особенно крепком высказывании.
Ну так как, обратился один из них к Рошару, он не покажется нам? Где он сейчас?
Понятия не имею. Я делаю свое дело. Остальное меня не касается.
Не осмеливаясь появиться за стойкой, Леопольд безвылазно сидел на кухне и горько пенял себе за вчерашнюю выходку. Поскольку он был пьян, воспоминания об этом у него остались самые смутные. Он еще помнил звуки рожка, огласившие бл ем омскую ночь, но тон и само содержание его проповеди скрылись в непроглядной тьме, и это тревожило кабатчика.
Слушай, так что я им там наговорил, в самом-то деле? выпытывал он у Андреа.
Ты лучше спроси, чего ты не наговорил! Досталось всем: и Сопротивлению, и армии, и полиции, а особенно коммунистам.
О господи! стенал Леопольд. А что я говорил о коммунистах?
Что ты о них говорил? Что они сволочи, убийцы, свиньи, продажные шкуры
Черт меня, дурака, побери! Но я хоть никого не называл?
Ну как же, постесняешься ты. Генё, Журдан, Ледьё, Фужроникого не пропустил. Костерил их последними словами.
Директора тюрьмы! Будь я проклят! А кого еще?
Монгла. Уж как только ты о нем не распинался что он врун, ворюга, захапал при бошах больше миллиарда
О боже! Вот это конец всему. Монгла!..
Еще ты часто упоминал какого-то Расина.
Ну, уж о нем-то я не мог сказать ничего плохого. Parin'он мне как брат родной. Конечно, я не собираюсь рав-ннться с человеком, который написал не то тридцать, не то сорок тысяч стихов, тогда как сам имею за душой еще только три, но ведь и он когда-то начинал. Как раз вчера вечером меня прорвало. Таким аллюром я был бы сегодня уже стихе пи пятнадцатом, сумей я сдержаться и не выложить этим скотам правду-матку. Но попробуй-ка поработай, когда с минуты на минуту ждешь жандармов. По нынешним временам коль ты поэт, то марш в кутузку к сатирам и убийцам. И пи капли вина. Ну так вот, больше я в их тюрьму ни ногой. 11 сеть только сунутся. Пусть шлют за мной жандармов, полицию и <РФИ в подкреплениея им рога обломаю.
Таковы были в момент, когда Ватрен и Аршамбо покнда-1Пi «Прогресс», настроения Леопольда, метавшегося от бунта к отчаянию. В течение дня нараставший не без помощи бело-IX) вина гнев все больше располагал кабатчика к бунту. Он не сомневался, что в ближайшие два дня будет вновь арестован, и Андреа, разделявшая эту его уверенность, настойчиво уго-паривала мужа скрыться в деревне, где он мог найти надежное убежище. Леопольд возражал: ударившись в бега, он рискует' слишком долго находиться в изгнании, так что, если все взвесить, уж лучше отправиться в тюрьму. Впрочем, это нисколько не мешало ему мгновение спустя клясться, что он не лист упрятать себя за решетку. Время от времени он без особой убежденности высказывал надежду, что по случаю возвращения военнопленных на его художества посмотрят сквозь пальцы.
Жандармы и полицейские ограждали от напиравшей толпы обширное свободное пространство в форме полумесяца у входа в вокзал. Слева от двери стояли мэр, муниципальные советники, супрефект, каноник Бертен, кюре Жайе, заводские инженеры и просто именитые граждане, в числе которых был и Монгла-отец. Справавосемь бойцов ФФИ при оружии, представители коммунистической и социалистической партий и преподавательский корпус Блемона. Свой балкон на втором этаже начальник вокзала предоставил орке-ОТру блемонской филармонии. Социалисты развернули огромное трехцветное знамя, втихомолку сшитое к радостному событию, но коммунисты, каким-то образом пронюхавшие об этом, водрузили над головами еще большее, красное с по-юлочснной бахромой. Журдан, нарушив протокол, покинул своих коллег, чтобы встать под знамя партии, но слух о его вчерашнем злоключении уже докатился до ушей товарищей, и они вполголоса переговаривались, потешаясь над ним. Даже Генё, который благодаря столь решительному поведению молодого учителя стал относиться к нему чуть ли не с симпатией, не мог сдержать улыбки всякий раз, когда взгляд его останавливался на распухшей губе незадачливого драчуна.
Показавшийся в дверях начальник вокзала объявил, что поезд опаздывает на четверть часа. Собравшиеся были серьезны и слегка взволнованы. Журдана опоздание поезда не на шутку раздосадовало. Чувствуя себя мишенью пусть и благожелательной иронии своих товарищей, он злился и страдал. Едва ли не вызывающим тоном он заговорил с ними о Леопольде и о необходимости сурово покарать его за громогласные поношения партии. Это предложение было встречено враждебным молчанием. Историей с Леопольдом все были сыты уже по горло, к тому же сам герой вызывал у сограждан симпатию. В отличие от Журдана, который всегда, в самых мелочных обстоятельствах повседневной жизни ощущал себя коммунистом, его товарищи были весьма далеки от этого почти физического осознания своей миссии и, определяя свое место в окружающем мире, ориентировались на свою работу, на родственников и друзей, на привычки и личные связи. Поэтому они сохранили способность воспринимать юмор, который в глазах всякого блемонца содержало в себе устроенное Леопольдом представление. В ответ на продолжающиеся нападки учителя один из них сказал: «Послушай, это уже начинает надоедать. Его только вчера выпустили из тюрьмытак что же, сегодня снова сажать?» А другой добавил: «Отлупи его, и дело с концом». Представив себе схватку Журдана с Леопольдом, окружающие развеселились, раздался дружный хохот.
Журдан, стиснув челюсти, повернулся к насмешникам спиной. Уязвленный, он особенно негодовал на них за извращенную снисходительность, которую они выказывали по отношению к кабатчику. «Для французского трудящегося нет ничего опасней, думал он, ничего гибельней, чем это чувство юмора и тяга к живописному, которые ослабляют естественные реакции классового сознания. Именно этот недостаток серьезности играет на руку противнику. Буржуазия прекрасно понимает это и использует своих Фернанделей, шевалье, своих эдит пиаф, чтобы представить пролетариату социальную трагедию в каком угодно светекомическом, поэтическом, трогательном, но только не в истинном. Смех, нежность, поэзиявот настоящие враги народа. Нам надобен пролетариат, снедаемый единственно чу истцами ненависти, злобы и уныния». Пока товарищи за сю спиной вели глупую болтовню о каком-то ателье, о детях,
II фильме, виденном накануне, он обращал свое скверное на-е фосние против чересчур голубого неба, против ветерка, насыщенного ароматами полей, а в особенности против этой слишком хорошо одетой многочисленной толпы, которую он Котел бы видеть оборванной, продрогшей, шлепающей по июионному месиву под низко нависшими свинцовыми тучами I ;ди нственным утешением взору были тянувшиеся слева
III иокзала развалины. От двух гостиниц, кафе и типографии, Некогда окаймлявших площадь, сейчас остались лишь груды щебня да обломки стен, на которые взгромоздились неси i и i.ко десятков блемонцев.
lu развалинами типографии, посреди разбомбленной винокурни Монгла-отца, беседовали наедине Мари-Анн и Мишель, укрытые от нескромных взоров остатками стен бывшей конторы виноторговца. В черном костюме, в черной ni ни не, с крахмальным воротничком и жемчужно-серым i нлстуком Монгла-сын говорил добрых сорок пять минут, и Мари-Анн, слушая его, успела уже несколько отупеть.
Наши предки рыцари, всадники в железных доспехах, цели грудное, но честное и полное идеалов существование. I I они были. счастливы. Почему? Да потому что совесть у них была чиста. Сегодня люди думают только о деньгах, уровень морали день ото дня падает, и уже меньше счастливых, чем раньше. Ядумаю, пора забить тревогу и вернуться к простоте наших отцов. Что касается меня, то я намерен отныне вести постойную жизнь. Наше счастье, дорогая, будет создаваться одним лишь моим трудом. У меня есть сбережения, я куплю большой обувной магазин, и плодами наших усилий станет скромный, но прочный достаток. Он позволит нам воспитании. наших детей и сделать из них впоследствии порядочных мужчин и хороших домохозяек. Я решил, что наша свадьба состоится в октябре.
Но твой магазин, ты его купишь в Париже?
Нет, в Бордо или Лионе. Еще я подумываю о Лилле.
Но мне-то надо жить в Париже. Как раз в октябре начинаются мои театральные курсы.
Послушай, дорогая, ну при чем тут театр? Мы же говорим серьезно.
Но и я говорю очень серьезно.
Донесся далекий еще свисток локомотива, потом возбужденный гул толпы.
Вот и поезд, сказал Мишель, поднимаясь с груды щебня, на которой они сидели. Кстати, пока я не забыл: ты ничего не говорила Максиму Делько или кому-нибудь еще о той комбинации, о которой я тебе рассказывал вчера?
Нет еще.
Все сорвалось. Утром я получил письмо. Теперь нужно ждать еще дней десять.
Мари-Анн тоже поднялась и, внимательно рассмотрев Монгла-сына, нашла, что он не так привлекателен, как обычно. Черное ему не шло. Он выглядел старше по меньшей мере лет на десятьэтакий зрелый муж. Взгляд девушки смутил его, и он отвернулся к дверному проему, как бы обрамлявшему пейзаж из руин.
Дело в том, выдавил он из себя, что в данный момент я ничего не могу сделать, из-за отца. Его просто ошарашила выходка Леопольда.
Поезд прибывал на станцию. Мишель, сняв шляпу, поцеловал Мари-Анн в лоб. Перед тем как расстаться с ней, он выразил сожаление, что они не смогут еще раз повидаться сегодня. Отец договорился о встрече с префектом, и он должен сопровождать его в административный центр.
Это ничего, сказала Мари-Анн, проходя в дверной проем.
Выйти на перрон разрешили только близким родственникам пленных. Когда солдаты сошли с поезда, образовался бурлящий водоворот, в котором Ватрен на миг потерялся. Люди обнимались почти в полном молчании. Пережитое все равно не уместилось бы в несколько фраз, и потому обменивались больше взглядами, нежели словами. Ватрен неуклюже пробирался в толпе военных и штатских, наталкиваясь на людей, спотыкаясь о поставленные чемоданы, и подобно перепуганной птице вертел во все стороны головой. Он искал юношу двадцати трех лет с румянцем во всю щеку, а навстречу ему двинулся двадцативосьмилетний мужчина с жесткими, огрубелыми чертами лица. Они обнялись. Молодого Шарля Ватрена сопровождал солдат постарше лет на семь-восемь, невысокий брюнет с веселыми глазами, который с любопытством оглядывался вокруг.