Ну же, Бридж! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Мама не узнает.
Бриджит прижимает дрожащую руку к виску:
Хорошо. Как скажешь. Только помолчи, ладно? У меня сильно болит голова.
Ты, наверное, просто хочешь есть, говорит Лиза, а потом тянется на заднее сиденье к сумке сестры.
Она роется в ней, а затем достает небольшой черный тюбик.
Краем глаза Бриджит видит, как сестра опускает козырек. Лиза проводит по губам кисточкой, окрашенной в розово-персиковый цвет, сжимает их и посылает Бриджит воздушный поцелуй.
От розовой помады брекеты Лизы кажутся еще ярче, но Бриджит не станет говорить этого сестре.
Красиво, хвалит она.
Лизин рот растягивается в улыбке.
Когда я дорасту до твоих лет, то буду каждый день красить губы красной помадой.
Красный не гармонирует с твоей кожей, усмехается Бриджит. Ты слишком бледная.
Лиза качает головой:
Красная помада идет всем. Так написано в «Бог». Просто надо подобрать верный оттенок. А девушкам с темными волосами и бледной кожей подходит темно-красный.
С каких это пор ты читаешь «Бог»? интересуется Бриджит, вспоминая радугу из корешков книг о лошадях на полке над кроватью Лизы.
Мы с Эбби купили сентябрьский номер и прочитали его от корки до корки на пляже. Нам хотелось подготовиться к старшей школе.
Ты меня пугаешь.
Не волнуйся. Мы мало что нового там узнали, кроме оттенков красных помад. Но присмотрели пару платьев для танцев. Эбби будет рада, если тебе понравится то, которое она выбрала. Это платье подошло бы и для красной дорожки. Лиза надувает губы. Надеюсь, я тоже найду что-нибудь миленькое.
Бриджит стирает с подбородка сестры пятно от помады:
Я же обещала на этой неделе пройтись с тобой по магазинам. Мы подберем тебе платье.
Как думаешь, мама разрешит накраситься на танцы? Я хочу спросить у нее про это после того, как покажу оценку за тест по землеведению, если, конечно, сдам его на отлично. Хороший план?
Возможно если только мама уже не ждет от тебя А.
А еще я бы могла накраситься тайком, как только попаду на танцы. Просто надо будет не фотографироваться, пока не накрашусь.
Когда Бриджит припарковывает машину, Лиза кладет помаду на приборную панель и хватает свои вещи:
Увидимся!
Бриджит провожает взглядом сестру, которая несется к Островку Девятиклассников, лавируя в толпе учеников, ее переполненный портфель бьет по ногам, а длинный черный хвостик свисает вдоль спины. Лиза растет слишком быстро, но иногда ведет себя как маленькая девочка.
И Бриджит надеется, что и для нее еще не все потеряно. Что она вновь может стать такой, какой была в начале лета.
Она глушит машину и замирает на несколько минут, собираясь с силами. Бриджит окружает тишина, прерываемая лишь ее глубоким, размеренным дыханием. И голосом в голове, выкрикивающим указания.
Ты должна позавтракать сегодня.
Позавтракай, Бриджит.
Поешь.
Эти слова Бриджит повторяет каждое утро. Нет, во время каждого приема пищи. Она пережевывает каждый кусочек под монотонную мантру. Эту своеобразную мысленную поддержку, необходимую ей для совершения того, что любая другая девчонка считает чем-то обыденным.
Бриджит поднимает помаду и проводит пальцем по тонкому слою пыли, скопившемуся на приборной панели. Она хочется гордиться тем, что ей стало гораздо лучше. Что она ест больше. Но эта победа расстраивает сильнее, чем неудача.
Знакомая Бриджит барабанит по стеклу, приветствуя ее. Подняв голову, Бриджит выдавливает улыбку. Улыбка фальшивая, но подруга этого не замечает. Никто не замечает.
Все очень быстро пошло не так, и это пугает. Бриджит много размышляет на эту тему. Большая часть прожитых семнадцати лет была самой обычной, предопределенной и контролируемой. Пока кое-что не выбило девушку из колеи.
И, как ни странно, все дело в бикини.
В начале и в конце каждого лета Бриджит посещала торговый центр Крестмонта.
Он находился ровно посередине между Маунт-Вашингтоном и пляжным домиком, в котором семья Ханикат проводит все лето. Родители Бриджит обычно останавливались по пути туда в Крестмонте, чтобы пообедать, заправить машину на вторую половину пути и накупить одежды. В июне Бриджит и Лиза запасались летними вещами. А в августе, на обратном пути до Маунт-Вашингтона, выискивали кардиганы и шерстяные юбки для школы со скидкой.
С началом летних каникул сумки Бриджит заполнились новыми топами, шортами, джинсовой юбкой и двумя парами шлепок. Не хватало только нового купальника.
Из бикини, который девушка носила прошлым летом, вылезла косточка, а в танкини, что она надевала в позапрошлом году, не влезала грудь, поэтому она отдала его Лизе. Для Бриджит сорвать ярлычки с новенького купальника было сродни перерезанию ленточки на открытии магазина или началу строительства какого-нибудь объекта. Торжественное открытие летнего сезона вот что это значило.
Девушка задалась целью найти себе отличный купальник. И поэтому носилась по бутикам.
Бридж, нам пора, мы хотим добраться до домика к ужину, следуя за ней по пятам, со вздохом произнесла мама. А затем вытерла салфеткой из ресторана пот над верхней губой. Папа с Лизой ждут в машине и, вероятно, умирают от жары. Поищешь купальник завтра на набережной.
Но Бриджит это не устраивало. В тех магазинах можно было найти лишь два вида купальников: неоновые треугольнички, которые будто сошли со страниц «Плейбоя», или старомодные сплошные купальники с цветочками для бабушек.
Сейчас или никогда!
С ее последнего посещения торгового центра Крестмонта здесь открылось несколько бутиков, и Бриджит остановилась напротив одного из них, со знакомой вывеской. Это был магазин для серфингистов с длинными досками, которые использовались в качестве кассы, занавесками из бисера вместо дверей в раздевалки и звонкими песнями, доносящимися из подсобки. Такой же магазин был в их родном городе, только здесь одежда продавалась с дисконтом.
Войдя туда, Бриджит заметила бикини в мелкую клеточку цвета апельсинового шербета с белыми кружевами вместо завязок. Оно продавалось со скидкой в пятьдесят процентов на последний экземпляр, идеально подходивший ей. Миссис Ханикат напомнила дочери, чтобы та не вздумала снимать нижнее белье, если не хочет ничем заразиться, и Бриджит побежала в примерочную.
Но, натянув плавки, Бриджит нахмурилась. Удивительно, но они были малы. Эластичная ткань впивалась в ноги. Может, дело в трусах? Бриджит сняла их и снова надела плавки, но лучше не стало. Ее живот превратился в мягкий, упитанный валик, выпирающий над завязками на бедрах. И верх тоже был тесным. Лямки врезались в кожу, и когда девушке удалось растянуть ткань на груди фу! Она снова располнела! Бриджит никогда не считала себя толстой, пока не увидела, как плотно ее тело обтягивает ткань купальника. И отражение в зеркале примерочной напугало девушку. Она запаниковала, вспомнив вечеринку у бассейна, которая состоялась на прошлой неделе в доме ее подруги в честь окончания школы, тогда она весь день прощеголяла на глазах парней и девчонок в старом бикини, даже не прикрывшись футболкой, так как понятия не имела, насколько ужасно выглядела.
Бриджит проверила размер на этикетке, надеясь, что ошиблась, но это было не так. Бикини было того же размера, что и вся купленная ею новая одежда. Ее размера.
Это простой торговый центр!
Вот почему одежда дешевая. Потому что сшита не по стандартам. С недочетами. И дефектами.
Но, даже зная это, Бриджит не могла успокоиться.
Хоть она и понимала это, но не могла смириться с этой мыслью. Гладкий купальник снялся легко, после чего девушка поспешно натянула свою одежду и повесила купальник обратно на вешалку. Печально, но это бикини было миленьким. Очень миленьким. Или было бы таким, будь она худее килограмма на два.
Бриджит, пригладив волосы, вышла из примерочной. Миссис Ханикат с нетерпением и кредиткой наготове ожидала дочь у стойки, болтая с продавщицей. Пояс темно-синих льняных штанов миссис Ханикат был отчетливо виден под белой блузкой без рукавов, кожа на открытых руках натянулась, будто готовясь лопнуть, как сосиска, оставленная на гриле. Ее мама никогда не носила шортов. Никогда не плавала в океане. Она предпочитала находиться в прохладных помещениях, чтобы не приходилось снимать широких брюк.
Тетки Бриджит частенько говорили ей, что она очень напоминает маму, когда та была подростком. И, глядя сейчас на маму, девушка поняла, что не может припомнить ее худой.
Бриджит положила бикини на стойку и рассеянно обвела взглядом магазин, пока мама оплачивала покупку.
Возвращаясь к машине, Бриджит успокаивала себя тем, что так поступали все. Люди покупали одежду меньшего размера в надежде, что она заставит их сбросить несколько килограммов. Этакая награда за хорошее поведение. Бикини стало для Бриджит испытанием. И она надеялась преодолеть его к концу лета.
Как только девушка начала задумываться над своими плохими привычками, возник голос разума. Он звенел, как сигнал тревоги, когда Лиза открывала пакетик с чипсами перед просмотром кино или когда Бриджит слишком близко подходила к блюду с солеными ирисками, которые мама постоянно выставляла на кухонную стойку. Несколько месяцев она переосмысливала свои привычки и теперь не мороженое ела, а бежала по набережной полтора километра до следующего пирса, научилась виртуозно отказываться от потрясающих папиных сэндвичей с тунцом, а потом начала комментировать не только то, что ела, но и то, что только планировала съесть. Девушка позабыла, что была очень красивой, и считала, что до совершенства ей еще далеко, но если она будет стараться изо всех сил, то в один прекрасный день достигнет своей цели.
К четвертому июля испытание было пройдено. С блестящим результатом. И хоть бикини сидело идеально, Бриджит его практически не носила. Вместо этого она почти не снимала джинсы. В конце лета они стали настолько свободными и так висели на талии, что туда с легкостью влезал кулак.
А посетив торговый центр в Крестмонте в конце лета, Бриджит обзавелась новым гардеробом самого маленького размера. Но в глубине души она знала, что ни к чему хорошему это не приведет. Рациональная часть мозга еще функционировала. Не вышла из строя.
У Бриджит урчит в животе.
Выбравшись из машины, она оттягивает подол свитера крупной вязки, стараясь прикрыть полоску кожи, которая выглядывает над поясом джинсов. Они уже не так сильно висят на талии, как четыре недели назад. Или же Бриджит слегка растолстела. Сейчас туда помещается лишь несколько пальцев. А не целый кулак, как раньше.
Раньше ты не была здоровой.
У тебя была проблема, которую сейчас ты взяла под контроль.
По пути к школе волосы лезут Бриджит в лицо, и вместе с ветерком ее обдувает сладкий аромат кокосового шампуня. Он очень сладкий, очень насыщенный. И от этого скручивает живот. В кармане звенит мелочь. Этих денег хватит на бублик со сливочным сыром. Девушка пересчитала монетки после того, как отказалась от тарелки с хлопьями, которую для нее приготовила Лиза. Не стоило так делать, ведь вчера она лишь поковырялась в ужине.
Докажи, что ты в порядке, Бриджит. Съешь бублик с сыром. Съешь его до классного часа!
Каждый понедельник школьный совет накрывает огромный банкетный стол практически напротив шкафчика Бриджит. Туда составляют огромные бумажные пакеты с бубликами и большие упаковки сливочного сыра и масла. Осторожные шаги Бриджит совпадают с ее дыханием. Аромат ошеломляет. Дрожжевая, вязкая закваска. Обжаренные кусочки чеснока. Сладкий запах от раздувшегося в хлебе изюма. Желудок сжимается вновь, но не от голода.
Даже не смей, Бриджит.
Бриджит это доктор Джекил и мистер Хайд. Две части разума, которые вечно спорят. Она устала от препирательств, постоянных ссор между искаженными формами добра и зла, где правильное кажется неправильным, а неправильное очень хорошим.
Бриджит!
Из-за стола с бубликами выходит одна из подруг Бриджит, кончики ее пальцев блестят от остатков масла.
Ты видела список? Девушка улыбается так широко, что видно несколько семян мака, застрявших между зубами. Ты самая красивая девочка в одиннадцатом классе!
Бриджит помимо своей воли широко раскрывает рот. Запах от бубликов заполняет ее, как гелий воздушный шарик для парада в честь Дня благодарения. Грусть и депрессия, охватившие ее по пути в школу, в мгновение ока испаряются и сменяются радостно.
Бриджит Ханикат попала в список?
Невероятно.
Кто-то из девчонок протягивает ей листок. И Бриджит зачитывает вслух:
Как сильно человек может измениться за лето.
Затем она поднимает голову и краснеет.
Ты знаешь как.
Ты знаешь, что изменилось.
Вот! говорит подруга. Возьми праздничный бублик за счет заведения.
Девушки берет зазубренный нож и разрезает бублик пополам. С лезвия на пол осыпаются семечки и крошки. Когда стол освободят и расчистят, они останутся на полу в коридоре. И, направляясь на первый урок, Бриджит будет чувствовать, как они сминаются и трескаются под ее туфлями. Такие же большие, как гравий. Как булыжники.
Намазать сверху маслом или сливочным сыром? спрашивает подруга.
Ни тем, ни другим, отвечает Бриджит.
А затем откидывает волосы назад. Они взмокли на шее.
О! Ну еще раз поздравляю! улыбается подруга.
Спасибо, тихо говорит Бриджит, беря бублик.
Ей до сих пор не верится.
Бриджит входит в классную комнату. Ее трясет от волнения. Никогда она не мечтала о таком. Конечно, в первые дни учебного года девушка была шокирована количеством полученных комплиментов. Все отмечали ее потрясающий внешний вид. И худобу! А теперь она попала в список. Стала самой красивой одиннадцатиклассницей во всей школе. Это лишь подтверждает, что до этого Бриджит чего-то не хватало. Ей надо было давно сбросить вес.
Как же все запутано.
Ешь.
Отложив рюкзак, Бриджит подходит к мусорке и вжимает пальцы во все еще теплую мякоть бублика. Она отрывает кусочки мягкого теста, затем бросает их, как пенни в колодец желаний, пока от бублика не остается только маленький кусочек. Но и ее Бриджит хочет отправить в мусорку.
Когда Бриджит поднимает голову, то видит бегущих по коридору Лизу и Эбби. Лиза приветливо улыбается Бриджит, невероятно гордясь старшей сестрой. Помада, которой она накрасила губы в машине, поблекла, стала едва заметна.
Бриджит запуталась. И насколько бы правильным ей ни казалось совершенное только что, голос разума она заглушить не смогла. В глубине души девушка понимает, что поступила неправильно. И ненавидит себя за самообман, за то, что не знает, что хорошо и что плохо. В общем-то за то, что ей просто не нравится быть самой собой.
Ешь, Бриджит. Всего пять укусов.
Они могут быть небольшими.
Бриджит откусывает два раза
Ей нечего праздновать.
Глава 7
Опустив голову, Дженнифер Бриггис пробирается к своему шкафчику сквозь утреннюю толчею, отсчитывая про себя двенадцать зеленых напольных плиток коридора. Стоящие вдоль стен ученики тихо переговариваются, но она все равно слышит каждое слово. Многие одноклассники Дженнифер не разговаривают с ней, а только шепотом обсуждают между собой, и за несколько лет из-за этих еле слышных разговоров с ее ушами произошло что-то странное. Теперь она могла расслышать все, что говорят другие, даже если ей этого совсем не хотелось.
Ты уже видела список?
Дженнифер там есть? О господи, держу пари, она снова попала в него. О господи!
Как думаешь, она знает, какой сегодня день? Должна же знать? В смысле, она же не могла не запомнить этот день за три последних года?
Ставлю двадцать баксов на то, что ее снова стошнит, если ее назвали самой уродливой выпускницей. Как в старые добрые времена.
Все разговоры на одну и ту же тему: «Если в этом году в списке вновь будет ее имя, как бесспорная королева уродства Маунт-Вашингтона примет свою корону?»
Дженнифер тоже постоянно думала об этом с тех пор, как в прошлом году ее назвали самой уродливой одиннадцатиклассницей, и это запустило невероятную цепочку событий, будто выстроившиеся костяшки домино. Несмотря на путаные чувства, которые вызывало ее особое положение, прорисовалась явная дилемма.
В выпускном году Дженнифер либо не попадет в список либо попадет.
Но не это интересует всех учеников Старшей школы Маунт-Вашингтона этим утром. Четыре списка, три, два или даже один не могут изменить того, что уже давно признается как факт: Дженнифер Бриггис несомненно, бесспорно и безоговорочно уродлива. Поэтому она знает все в коридоре с нетерпением ждут ее реакции. Это же будет настоящее шоу. И желание ребят посмотреть на что-то грандиозное, что-то неприятное ей не подвластно, как и выбор быть красивой или уродливой девушкой. Хотя в какой-то степени в этом она сама виновата.