Я поставил подарок на стол. Изящный деревянный ящик.
Однако надпись на крышке была какая-то странная.
«ПАКТ».
Разве ирландский виски будет так называться?
Я открыл ящичек. В нем обнаружилась деревянная шкатулка. В самом ящике было два отделения и в каждом, на синем бархате, лежало по очень дорогой авторучке, отделанной серебром, белым золотом, может быть, даже платиной. Авторучка оказалась на удивление тяжелой. Эксклюзивный подарок. Такое дарят тем, у кого уже все есть. Странный выбор. Мы с Элис очень много работали и не бедствовали, конечно, но нельзя было сказать, что у нас есть все. Я уже дарил Элис красивую ручку на окончание юридической школы. Заказал у частного продавца в Швейцарии. Но до этого несколько месяцев изучал ассортимент эксклюзивных канцелярских принадлежностей. Ощущение при этом было такое, будто открываешь дверцу шкафа, а за ней целый мир. Стоимость ручки я, конечно, от Элис скрыл, чтобы она не слишком расстраивалась, если ее потеряет.
Я рассмотрел финнегановскую ручку получше. Расписал на оберточной бумаге, потом вывел рядом: «Спасибо, Лайам Финнеган». На ручке была гравировка, но буквы очень мелкие. Я вспомнил, что в настольной игре, которую Элис подарила мне на Рождество, есть лупа. Порывшись в шкафу, я нашел игру и новенькую лупу. Потом поднес ручку к свету.
«ЭЛИС И ДЖЕЙКУ», а дальше дата свадьбы и место: «ДУНКАН-МИЛЛЗ, КАЛИФОРНИЯ». Признаться, я ожидал большего от всемирно известного кантри-певца. Если бы там было изречение, заключающее в себе всю мудрость мира, вот тогда я бы не удивился.
Я выложил на стол вторую ручку. Потом вынул шкатулку. Тоже деревянная, тоже с изящными петлями и надписью на крышке. Шкатулка показалась мне странно тяжелой для своего размера.
Я попытался ее открыть, но она оказалась заперта. Ключа в ящичке не было, только записка.
«Элис и Джейку. «Договор» навсегда с вами».
Я уставился на записку. Что бы это значило?
Элис пришла с работы поздно ей надо было закончить несколько проектов до отъезда в свадебное путешествие. Когда она наконец вернулась домой, возникла куча дел, и мы благополучно забыли про подарок от Финнегана.
4
Уже по первым пяти минутам свадьбы можно предсказать, как она пройдет. Если гости все тянутся и тянутся, а то и вовсе опаздывают, есть вероятность, что торжество будет скучным. На нашу же свадьбу все, наоборот, прибыли раньше времени. Мой шафер, Анжело Фоти, и его жена Тами приехали из города быстрее, чем рассчитывали и, чтобы скоротать время, заглянули по дороге в кафе. Там они увидели еще четыре пары, поняли по одежде, что те тоже едут на свадьбу, познакомились со всеми и начали праздновать.
Прибывающие гости, волнение, суета Только когда началась церемония, стало ясно, что Финнеган все-таки пришел. Я стоял у алтаря и смотрел, как Элис в потрясающе красивом платье идет ко мне своему избраннику, как вдруг в последнем ряду гостей заметил Финнегана в безукоризненном черном костюме и розовом галстуке. Его спутница лет на пять помладше была одета в зеленое платье. К моему удивлению, они оба улыбались и, похоже, искренне радовались происходящему. Мне представлялось, что у Финнегана и его жены будет очень занятой вид, они приедут поздно и побудут на свадьбе только для галочки. Похоже, я ошибался.
Тогда я еще не знал, что, понаблюдав за супружескими парами на свадьбе, можно понять, какие из них действительно счастливы: то ли потому, что и правда сделали удачный выбор, то ли потому, что просто искренне верят в институт брака. Такие пары выделяются на фоне остальных, хотя чем именно, объяснить сложно. И Финнеганы были именно такой парой. Не успел я перевести взгляд на Элис такую прекрасную в платье с открытыми плечами и ретрошляпке, как Финнеган улыбнулся мне и поднял несуществующий бокал.
Церемония прошла буквально молниеносно! Обмен клятвами, кольца, поцелуй Еще несколько минут назад Элис шла к алтарю, и вот мы уже муж и жена, а вокруг шумит праздник. Меня постоянно вовлекают в разговоры родственники, друзья, коллеги, одноклассники, каждый с удовольствием рассказывает другим случаи из моей биографии, перевирая факты в положительном ключе. И только когда начало темнеть, я снова увидел Финнегана у сцены, где музыканты друзья Элис наигрывали какую-то мелодию. Финнеган и его жена стояли в обнимку, на плечах у нее был накинут его пиджак, и оба все так же довольно улыбались.
На какое-то время я выпустил Элис из поля зрения и, поискав ее в толпе взглядом, понял, что она на сцене. За все время нашего знакомства она ни разу не пела со сцены будто окончательно распрощалась с этой частью своей биографии. Подсветку еще не включили, но в темноте было видно, что она машет друзьям, зовет к себе барабанщицу Джейн, друга по юридической фирме с бас-гитарой в руках и других малознакомых мне людей. Некоторых я вообще видел впервые, и их присутствие на свадьбе говорило о том, что до меня у Элис была совсем другая жизнь и что важная часть ее души по-прежнему от меня скрыта. Мне было и грустно, и радостно видеть ее в этом незнакомом качестве: грустно оттого, что я чувствовал себя лишним, а радостно потому что она осталась для меня загадкой в лучшем смысле этого слова. Элис протянула руку к Финнегану. Вокруг заструился мягкий голубоватый свет. Финнеган направился к сцене. Все достали сотовые и принялись снимать.
Моя жена долго молчала. Разговоры вокруг затихли, всё будто замерло в предвкушении. Наконец Элис подошла к микрофону.
Друзья! Большое спасибо, что вы сегодня с нами. Она указала на меня, и за ее спиной прозвучала органная нота. За синтезатором сидел Финнеган, явно пребывая в своей стихии. Красивый звук растаял в воздухе, и тут же орган зазвучал вновь, ведя за собой остальные инструменты. Свет стал ярче. Элис стояла на сцене, глядя на меня и слегка покачиваясь в такт музыке. Я сразу же узнал нежную, свадебную песню «Вся моя любовь», которую группа Led Zeppelin исполняла в период своего расцвета. Элис запела, тихий и неуверенный поначалу голос набирал силу. Похоже, им с Финнеганом каким-то образом удалось настроиться на одну волну.
Элис стояла в круге света, закрыв глаза, вновь и вновь повторяя прекрасные строки припева, и я как никогда отчетливо осознал, что она меня любит. Оглядевшись, я увидел, что все гости наши друзья и родственники покачиваются в такт музыке.
Песня достигла своей кульминации. Я и забыл, что в ней есть слова: «Конец это или только начало?» Простой вопрос, но из-за него все остальные слова песни будто потеряли свой утверждающий смысл. Мне вдруг показалось, что я теряю равновесие, пришлось даже схватиться за спинку стула. Луна освещала все вокруг людей, луг, дремлющих в поле коров, реку. Сбоку от сцены тихонько кружилась жена Финнегана в зеленом платье, закрыв глаза и полностью погрузившись в музыку.
Праздновали еще долго. На рассвете мы сидели у бассейна я с Элис на одном шезлонге, Финнеганы на другом и смотрели, как встает солнце над рекой.
Наконец Финнеганы взяли плащи, туфли и собрались уезжать.
Мы вас проводим, сказала Элис.
Когда мы шли к машине, у меня возникло такое чувство, будто я знаю эту пару уже много лет. Они уселись в свой «ламборджини» Финнеган еще пошутил, что автомобиль он одолжил у друга, и тут я вспомнил про деревянный ящичек.
Ой, я же забыл вас поблагодарить. Мы должны были поговорить о вашем загадочном подарке.
Обязательно поговорим, ответил Финнеган. Всему свое время.
Его жена при этом улыбнулась.
Завтра мы летим домой в Ирландию. Я напишу вам, когда вы вернетесь из свадебного путешествия.
Итак, праздник закончился. Две недели в почти заброшенном, но когда-то суперпрестижном отеле на берегу Адриатического моря, долгий перелет домой, и вот у нас уже все в точности как и прежде, с единственной разницей в том, что теперь мы женаты. Так конец это или только начало?
5
Вернувшись из свадебного путешествия, мы старались не поддаваться настроению, которое часто овладевает людьми после прекрасного праздника и отпуска на тихом солнечном курорте. В первый же вечер я достал бабушкин сервиз, приготовил ужин из четырех блюд, накрыл стол и зажег свечи. Мы жили вместе уже больше двух лет, но мне хотелось, чтобы супружеская жизнь ощущалась как-то по-другому.
Я приготовил жаркое с картофелем по рецепту, который нашел в интернете. Получилась ужасная бурая масса. Надо отдать должное Элис: она съела все, что было на тарелке, да еще и похвалила. Несмотря на миниатюрность даже в туфлях на высоченных каблуках рост Элис будет не выше среднего, она любит поесть. И мне это всегда нравилось. К счастью, бисквит с шоколадной глазурью спас положение. На следующий вечер я испробовал другой рецепт семейного ужина. На этот раз получилось лучше.
Я слишком стараюсь? спросил я.
Меня раскормить? Ага, ответила Элис, крутя куриную ножку в картофельном пюре.
А потом все вернулось в привычную колею. Мы заказывали пиццу с колбасой или что-нибудь еще с доставкой на дом и ели перед телевизором. Как-то раз, когда мы залпом досматривали сезон сериала «Есть ли жизнь после детсада», телефон Элис пикнул сообщением.
От Финнегана, сказала она.
Что пишет?
Элис зачитала эсэмэску вслух:
Спасибо за то, что пригласили нас с Фионой на свой праздник. Ничто так не вдохновляет, как прекрасные молодожены и веселые свадьбы. Для нас было честью разделить с вами такой особенный день.
Что ж, приятно.
Мы с Фионой будто бы увидели самих себя двадцать лет назад. Она говорит, что вы непременно должны приехать к нам в гости в Ирландию на будущий год.
Ого! сказал я. Похоже, и правда подружиться хотят.
Ну и наконец о подарке, продолжала читать Элис. Нам с Фионой тоже подарили «Договор» на свадьбу. Подарок оставили у нас на крыльце дождливым утром понедельника. И только через две недели мы узнали, что он от моего преподавателя музыки почтенного господина из Белфаста, что учил меня играть на гитаре в детстве.
Передаривают, что ли? удивился я.
Вряд ли, ответила Элис.
Она продолжила читать:
Этот подарок оказался самым лучшим из всех, что мы с Фионой тогда получили, и, если честно, единственным, который я вообще помню. За эти годы мы подарили «Договор» еще нескольким парам. Правда, он не для всех, но я уже успел немного узнать вас с Джейком и чувствую, что вам он подойдет. Можно задать вам несколько вопросов?
Элис быстро напечатала:
Да.
Телефон тут же пикнул ответным сообщением.
Вы бы хотели, чтобы ваш брак продлился всю жизнь: да ли нет? Отвечать нужно предельно честно.
Элис посмотрела на меня и после секундного замешательства напечатала:
Да.
Снова сообщение.
Вид у Элис был крайне заинтригованный, словно Финнеган вел ее сквозь темноту в какое-то заветное место.
Согласны ли вы с утверждением, что брак это не только радость, но иногда и грусть, что в семейной жизни бывают как светлые, так и темные полосы?
Конечно.
Готовы ли вы оба потрудиться для того, чтобы ничто и никогда вас не разлучило?
Само собой, ответил я.
Вы пасуете перед трудностями?
Нет.
Открыты ли вы новому? Готовы ли принять помощь от друзей, если они заботятся исключительно о вашем счастье?
Не очень понятно. Элис посмотрела на меня.
Как ответим?
Ну, я да.
Тогда я тоже. Она принялась печатать.
Отлично. Вы свободны в эту субботу утром?
Свободны? Элис посмотрела на меня.
Конечно, ответил я.
Да, напечатала она. Вы в городе?
Нет, в студии в пригороде Дублина. К вам приедет моя подруга Вивиан и расскажет об условиях вступления в «Договор». Если вы с Джейком серьезно настроены на то, чтобы пополнить наши ряды, то я почту это за честь. Десять утра подойдет?
Элис глянула в календарь на сотовом, потом ответила: «Да».
Вот и чудесно. Уверен, вы с Вивиан сразу же найдете общий язык.
Мы подождали какое-то время, однако телефон больше ни разу не пикнул.
Тебе не кажется, что все это как-то сложно? спросил я.
Элис улыбнулась.
Ну, вреда же не будет, если попробуем.
6
Немного о себе. Я психотерапевт и психолог-консультант. Хотя у меня были любящие родители, а детство со стороны выглядело идеальным, проблемы роста меня не миновали. Теперь я понимаю, что не я выбрал работу, а работа выбрала меня.
В Калифорнийский университет я поступил, чтобы изучать биологию, но вскоре мои интересы поменялись. В начале второго курса мне поручили шефство над первокурсниками, нуждающимися в психологической помощи. Я учился и работал с удовольствием. Мне нравилось разговаривать с людьми, выслушивать их, искать решение проблем. После окончания учебы я не захотел расставаться с психологией и поступил в аспирантуру Университета Санта-Барбары, где стал изучать прикладную психологию. Защитив диссертацию, я уехал в родной Сан-Франциско работать на кафедре в университете и консультировать трудных подростков.
Сейчас у меня маленькая частная клиника, которую я открыл вместе с друзьями по аспирантуре. Когда полтора года назад мы сняли помещение в бывшей мастерской по ремонту пылесосов, то боялись, что нашего заработка не хватит даже на аренду, и всерьез подумывали о том, чтобы параллельно приторговывать кофе с моим фирменным шоколадным печеньем.
Однако на крайние меры идти не пришлось наше предприятие выжило. Мои партнеры Эвелин (тридцать восемь лет, не замужем, суперумная, единственный ребенок в семье, родом из Орегона) и Ян (британец, сорок один год, не женат, гей, старший из трех детей в семье) увлеченные, приятные и жизнерадостные люди; именно благодаря их жизнерадостности наша «лодка» не пошла ко дну.
Каждый из нас отвечает за свое направление. Эвелин работает с зависимостями и пагубными пристрастиями, Ян специалист по управлению гневом и обсессивно-компульсивному расстройству, а я занимаюсь трудными детьми и подростками. Случаи, которые не поддаются четкой классификации, мы делим поровну. Недавно мы решили, точнее, Эвелин придумала, что теперь у нас будет еще одно направление работы. Вернувшись из свадебного путешествия, я узнал, что она уже записывает ко мне на прием супружеские пары.
Я теперь эксперт в вопросах брака?
Совершенно верно.
Эвелин у нас гений маркетинга и рекламы она уже нашла мне трех новых клиентов. Когда я стал возражать, она показала мне переписку с ними, где четко указала, что опыта в психологическом консультировании у меня много, но в браке я состою всего две недели.
Когда Эвелин обрушила на меня эту новость, я сразу же запаниковал и стал изо всех сил готовиться. Первым делом я изучил материалы по эволюции института брака и с удивлением обнаружил, что моногамия установилась в западном обществе всего восемьсот лет назад. Еще я узнал, что люди, состоящие в браке, живут дольше, чем одинокие. Об этом я слышал и раньше, но статистикой и результатами научных исследований не интересовался, а они оказались очень убедительными.
Хотя вот, с другой стороны, известный американский комик Граучо Маркс как-то пошутил, что «институт брака прекрасен, но кто же захочет жить в институте?»
Я еще много других цитат выписал из интернета и из книг по психологии семьи и брака, которые купил в книжном рядом с работой.
«Счастливый брак требует, чтобы вы влюблялись много раз и всегда в одного и того же человека».
«Нельзя находиться в тени друг друга для роста нужен свет».
И все такое прочее. Да, пожалуй, цитировать кого-то всегда проще, так часто поступают дилетанты, и все-таки хорошо иметь под рукой парочку афоризмов. Бывают же моменты, когда не знаешь, что сказать; тогда какое-нибудь высказывание того же Граучо Маркса помогает побороть неловкость, изменить ход беседы, да и просто собраться с мыслями.
7
В субботу мы встали пораньше и принялись готовиться к приезду Вивиан. Без пятнадцати десять Элис закончила пылесосить, а я вынул из духовки коричные булочки. Не сговариваясь, мы оба оделись слишком нарядно. Увидев меня в застегнутой на все пуговицы рубашке и брюках цвета хаки, Элис рассмеялась.
Точь-в-точь продавец из телемагазина!
На самом деле нам просто хотелось, чтобы и мы сами, и наш домик с кусочком вида на океан выглядели чуть лучше обычного. Нам зачем-то надо было произвести впечатление на Вивиан, хотя вслух мы в этом друг другу не признавались.