Я ухожу с работы пораньше и иду в колледж искусств. Мой бывший пациент, восемнадцатилетний парень, пригласил меня на рождественскую постановку, в которой играет главную роль. Парень хороший, но с небольшими проблемами в общении. Он очень много готовился к спектаклю, и я буду рад увидеть премьеру.
Мы с Элис даже не обсуждали вечеринку, которая состоится сегодня вечером. Сразу же после звонка Вивиан я включил это мероприятие в наш с Элис общий онлайн-календарь, а потом забыл о нем. Раньше мы с Элис могли разговаривать часами; теперь, когда работы у нее резко прибавилось, времени на разговоры находится все меньше. Я обычно работаю с девяти утра, и мне сложно вставать в пять, чтобы проводить Элис на работу. По вечерам она приходит после одиннадцати и приносит что-нибудь из китайской забегаловки за углом. Ужинать мы стали гораздо позже, да еще и перед телевизором.
В последнее время мы смотрим сериал, к создателям которого подал иск клиент Элис албанский писатель Иржи Каджане. Предмет спора рассказы из его сборника «Грезы наяву». Сериал называется «Оголтелая пропаганда». Он о двух закадычных друзьях пожилом и молодом, живущих в маленьком городке в безымянной стране, и идет только по кабельному телевидению, потому что выбивается из формата федеральных телеканалов. Однако именно благодаря своим странностям этот сериал и завоевал обширную и преданную зрительскую аудиторию. В качестве материалов дела Элис прислали диски со всеми пятью сезонами, и теперь мы смотрим по одной-две серии каждый вечер.
Может показаться, что нас затянула повседневная рутина, но это не так. Сериал нам действительно нравится, и это отличный способ расслабиться после напряженного рабочего дня. И вообще, смотреть вместе сериал это как-то очень по-домашнему. Если начало семейной жизни уподобить бесформенной глине на гончарном круге, то ежевечерний ритуал с едой навынос и просмотром сериала неплохая возможность дать отношениям устояться и окрепнуть.
В антракте я посылаю Элис эсэмэску убедиться, что она видела вечеринку в Хиллсборо в календаре.
Только заметила, отвечает она. Может, не пойдем?
Надо, пишу я. Думаю, будет интересно. Сможешь?
Да, только что там на собрания сект надевают?
Балахоны какие-нибудь?
Мой в химчистке.
Ладно, мне пора. Через пять минут слушание показаний.
Выезжаем в шесть пятнадцать.
Окей. Люблю, целую.
Недавно я прочитал журнальную статью, где говорилось, что пары, которые часто пишут друг другу эсэмэс-сообщения, живут гораздо более активной сексуальной жизнью и более довольны своими супругами. Я взял этот вывод на вооружение, и теперь не проходит и дня, чтобы я не посылал жене хотя бы словечко.
17
Хиллсборо был основан в тысяча восемьсот девяностых годах богатыми железнодорожными и банковскими магнатами в качестве убежища от банд, наводнивших в то время Сан-Франциско. Городок представляет собой лабиринт узких извилистых улочек, петляющих то вверх, то вниз по каньонам, и оттого напоминающих переплетение складок и сгибов в поделке оригами. Если бы не внимательные и добродушные полицейские, помогающие туристам найти выезд из города, то в этом лабиринте можно было бы плутать несколько дней, пока не кончится бензин, и питаться выброшенной на помойку черной икрой и остатками жареной баранины с трюфелями.
Мы находим выезд из города в семь пятнадцать. Элис приехала с работы поздно, наспех перемерила семь нарядов. Я нервничаю и то и дело тыкаю в навигатор, но сигнала нет.
Расслабься, говорит Элис. Когда это вечеринки начинались вовремя?
Мимо нас проносится «ягуар» тысяча девятьсот семьдесят первого года выпуска очень красивый автомобиль цвета «британский гоночный зеленый» с жестким верхом и скругленным багажником. Мой напарник Ян говорит, что мечтает о такой машине. Я прибавляю газ, пытаясь догнать раритет.
Для Яна сфоткать, поясняю я Элис.
Не успевает она включить камеру на телефоне, как «ягуар» сворачивает на длинную подъездную дорожку и исчезает за поворотом.
Гринхилл-Корт, четыре, читает Элис на почтовом ящике около дорожки.
Я сбавляю скорость так, что мы еле ползем, и смотрю на Элис:
Мы точно туда хотим?
У дома по адресу Гринхилл-Корт, четыре даже имя есть: вилла «Карина». Оно выгравировано на каменной табличке, висящей на кованых воротах. Изначально Хиллсборо представлял собой девять усадеб с гостевыми домиками, конюшнями, флигелями для прислуги и сотнями акров лугов и парков вокруг. Ворота, перед которыми мы остановились, вероятно, вели к одной из таких усадеб.
Длинную, выложенную плиткой дорожку обрамляют тщательно постриженные деревья. Наконец мы въезжаем в огромный мощенный камнем двор, где стоит ряд автомобилей, кажущихся крошечными на фоне внушительного четырехэтажного особняка. Машин четырнадцать, в основном «теслы». Еще «мазерати» старой модели, культовый «ситроен 2CV», синий «бентли», оранжевый «аванти» и тот самый «ягуар».
Смотри, Элис показывает на черную «ауди» наверное, машину Вивиан и темно-серый «лексус». Вот и «человеческие» машины. Так что мы не одни.
Еще не поздно уехать, говорю я почти серьезно.
Да ладно. Тут наверняка камер понатыкано. Нас уже засекли.
Я ставлю свой джип «чероки» рядом с «мини-купером» в дальнем конце стоянки. Элис опускает солнцезащитный козырек с зеркалом, подкрашивает губы и пудрит лицо, а я поправляю галстук, смотрясь в зеркало дальнего вида.
Я выхожу и открываю дверцу со стороны Элис. Она грациозно выпархивает из машины и берет предложенную мной руку. На верхних этажах дома горит свет. Мы проходим мимо автомобилей, я вижу наше отражение в стекле «ягуара». Я в костюме от Теда Бейкера, Элис в темно-красном платье, которое она купила для свадебного путешествия. Она называет это платье «строго сексуальным». Волосы у нее гладко зачесаны назад и собраны в пучок.
Когда это мы успели стать такими взрослыми и важными? шепчу я ей.
Надо было сфоткаться, отвечает она. Пока у нас вид приличный.
Каждый раз, когда я чувствую себя старым а в последнее время это случается все чаще, Элис говорит, что через двадцать лет я буду смотреть на фотографии себя сегодняшнего и думать: как же я был молод.
Из дома доносятся голоса. Мы огибаем живую изгородь у крыльца нас ждет Вивиан.
Она не сказала, что привезти с собой и как одеться. Я только сейчас понимаю, что, возможно, это был очередной тест, и тихонько радуюсь, что днем купил бутылку очень дорогого вина. На Вивиан снова яркое платье, на этот раз цвета фуксии. В одной руке у нее бокал чего-то со льдом, в другой букет желтых тюльпанов.
Друзья, обнимает она нас, не пролив ни капли из бокала.
Потом протягивает тюльпаны Элис и, чуть отступив, оглядывает ее с головы до ног.
Букет желтых тюльпанов наша традиция; понятия не имею, откуда она пошла. Проходите, сейчас я вас всем представлю.
Мы поднимаемся по ступенькам крыльца. Элис смотрит на меня, будто говоря: «Вот теперь точно поздно».
За массивными дверями оказывается гигантский холл. Он выглядит совсем не так, как я ожидал. Ни мрамора, ни вычурной французской мебели, ни картин, оставшихся от железнодорожных магнатов. Вместо этого полы натурального дерева, матовый стальной столик с вазой сухоцветов и много-много пространства. Холл переходит в огромную комнату с панорамными окнами. На веранде за окнами группка людей.
Вас все очень ждали, говорит Вивиан, ведя нас через гостиную.
Я ловлю наше отражение в зеркале над камином. По выражению лица Элис трудно сказать, о чем она думает. С букетом она смотрится мило и нежно. Мне нравится. С тех пор как Элис устроилась в юридическую фирму, в ней появилась какая-то жесткость: сверхурочная работа, сложные дела понятно, что все это нервирует.
Из двери слева выходит привлекательная женщина с пустым подносом. На вид ей немного за пятьдесят, и выглядит она чуть уставшей, но за некоторой нервозностью чувствуется привычка к достатку и высокому положению.
А вот и Кейт, наша хозяйка говорит Вивиан. Кейт, это Элис и Джейк.
О, конечно, говорит Кейт, придерживая плечом дверь, ведущую в огромную кухню.
Потом ставит поднос на столешницу и поворачивается к нам. Я собираюсь пожать ей руку, а она неожиданно крепко меня обнимает и говорит:
Добро пожаловать, друг!
От нее исходит легкий аромата миндального теста. Макияж скрывает шрам на левой щеке, след от пореза. Интересно, откуда он.
Дорогая подруга! Кейт обнимает Элис. Вы в точности такая, как описывала Вивиан.
Потом Кейт обращается к Вивиан:
Ты иди с ними на веранду и познакомь со всеми, а мне нужно кое-что доделать. Давно я не устраивала у себя приемов на тридцать шесть персон.
По правилам, на ежеквартальных собраниях запрещено присутствовать тем, кто не состоит в «Договоре», поясняет Вивиан, когда за Кейт закрывается дверь. Никаких официантов, поваров, уборщиков. В целях конфиденциальности, разумеется. Смотрите на все внимательно, когда-нибудь наступит ваша очередь принимать всех у себя.
Элис поднимает брови похоже, уже планирует вечеринку.
Двор позади дома огромен. Ярко-голубой прямоугольный бассейн, барбекю, зеленый ухоженный газон, обрамленный вязами вид будто с фотографии из модного журнала по ландшафтному дизайну. В приглушенном свете бамбуковых факелов видны группки гостей.
Вивиан выводит нас в центр двора и, хлопнув дважды в ладоши, восклицает:
Друзья!
Гости перестают разговаривать и поворачиваются к нам. Я не то чтобы стеснительный человек, но стоять на сцене не люблю, поэтому тут же краснею.
Друзья, позвольте вам представить Элис и Джейка.
Вперед выходит мужчина в голубом блейзере и темно-синих джинсах. Большинство присутствующих мужчин одеты почти так же и больше похожи на бизнесменов из Кремниевой долины, нежели на финансистов с Уолл-стрит. Я немедленно жалею, что вырядился в костюм. Мужчина поднимает бокал.
За новых друзей!
За новых друзей! хором отвечают ему присутствующие.
Все возвращаются к прерванным разговорам, а мужчина в блейзере подходит к нам.
Роджер, представляется он. Мне очень приятно, что ваша инициация состоялась в моем доме.
Спасибо, что пригласили, отвечает Элис.
Вивиан берет меня под руку.
Пусть пока поговорят, а вам нужно кое с кем встретиться.
Народу больше, чем я ожидал. Все спокойные и приветливые, никакого чванства или снобизма. Два венчурных инвестора, невролог с супругой-дантистом, бывший профессиональный теннисист, несколько технарей, ведущий местных теленовостей, дизайнер одежды, два рекламщика и муж Вивиан Джереми, владелец журнала.
Вивиан представляет меня последней группке людей. Одну из женщин я знаю. Ее зовут Джоанна Вебб теперь Джоанна Чарльз. Мы вместе учились в колледже. Более того, ходили на одни и те же занятия, на втором курсе жили в соседних общежитиях, оба были старшими по этажу и в течение целого года рядом сидели на собраниях старост.
Я не видел Джоанну много лет, хотя часто о ней вспоминал, ведь именно благодаря ей я стал психотерапевтом. Как-то на втором курсе, в теплый будний день, я сидел и ужинал в столовой, когда ко мне подбежал парень с нашего этажа. Лицо его было бледным от ужаса.
Там один с крыши собрался прыгнуть. Тебя зовут, прошептал он.
Я выскочил из столовой, пересек дорогу, бегом поднялся по лестнице на седьмой этаж и вышел на крышу. На самом краю, свесив ноги, сидел парень, которого я видел всего несколько раз. Недалеко от него стояла Джоанна и что-то тихо говорила, подходя все ближе. У парня был рассерженный вид, казалось, он вот-вот спрыгнет. Я бросился к телефону в коридоре и вызвал полицию. Потом вернулся на крышу и сделал шаг в сторону Джоанны. Она заметила меня и жестом попросила не мешать. Голос парня звучал все громче и взволнованнее, а Джоаннин все тише и спокойнее. Горестей у парня хватало: оценки плохие, денег нет, родители не понимают обычный набор, но истинной причиной, похоже, была несчастная любовь. В этом семестре с этой самой крыши уже спрыгнули двое; по голосу парня было ясно, что скоро он станет третьим.
Джоанна просидела с ним на крыше почти два часа. Внизу за это время собралась толпа: студенты, полиция, пожарные. Любого, кто приходил на крышу, Джоанна останавливала жестом, словно говоря: «Подождите еще чуть-чуть». Спустя какое-то время она махнула мне рукой и тихо сказала:
Джейк, у меня в горле пересохло, принеси баночку «Доктора Пеппера» из автомата внизу Потом повернулась к парню: А ты будешь?
Тот, похоже, не ожидал такого вопроса. Он удивленно уставился на нее и наконец сказал:
Да, можно.
Мне сразу стало понятно: все, парень не прыгнет. У меня хорошо получалось работать с людьми, но в этот момент я осознал, что до Джоанны мне еще очень и очень далеко. Через несколько месяцев я поменял специализацию на поведенческую психотерапию. И с тех пор каждый раз, когда я вижу банку «Доктора Пеппера» в торговом автомате, у меня в голове звучит голос Джоанны: «А ты будешь?»
Внешне тогда Джоанна была непримечательной; сейчас напротив меня в свете факелов стоит совсем другая женщина. Кажется, что каждый волосок на ее голове лежит идеально ровно, не смея ослушаться какого-то сурового стилиста из модного салона красоты. Нет, это по-своему красиво, просто неожиданно. И краситься она раньше не умела.
Рада тебя видеть, Джейк, произносит Джоанна.
О, так вы знакомы, с наигранной веселостью говорит Вивиан. Вот так совпадение!
Вместе в колледже учились, поясняет Джоанна. Столько лет прошло!
А, понятно, говорит Вивиан. Так далеко мы сейчас кандидатов не проверяем.
Джоанна обнимает меня и шепчет на ухо:
Здравствуй, старинный друг.
К нам походит мужчина. Среднего роста, загорелый, поджарый, в очень дорогом костюме.
Нил, представляется он, пожимая мне руку крепче, чем нужно. Муж Джоанны.
Надеюсь, Джоанна не будет против, если я скажу, что однажды видел, как она спасла человеку жизнь, говорю я.
Нил стоит, слегка перекатываясь с пяток на носки и глядя то на меня, то на Джоанну. Я знаю, что означает этот взгляд. Он оценивает меня, ответы Джоанны и прикидывает, представляю ли я для него угрозу.
У нее много талантов, наконец произносит он.
Да нет, мягко возражает Джоанна. Все было немного не так.
Больше нам поговорить не удается Вивиан говорит, что познакомит меня с другими гостями, и ведет к хозяйке вечера Кейт. На газоне расстелена и пришпилена к земле колышками пленка. Кейт озабоченно ковыряет колышек носком туфли.
Помочь чем-нибудь? спрашиваю я.
Нет-нет, отвечает она. Грибы эти надоедливые. Так все было красиво, а они взяли и выросли сегодня. Весь вид портят.
Ничего подобного, говорит Вивиан. Вид чудесный.
Кейт все равно хмурится.
Хотела выдрать и бросить в компост, но Роджер не дал. Сказал, их нельзя трогать. Какой-то редкий вид поганок. Можно отравиться. Роджер разбирается в этом, он изучал ботанику до того, как стал работать в банке. Вот мы и набросили пленку. В четверг приедут рабочие и все почистят.
Когда я была маленькой, у нас на ферме в Висконсине вырос девятифунтовый гриб. Размером с садовую тележку под землей был, а мы и не знали.
Вивиан не похожа на девочку с фермы в Висконсине. Хотя в Кремниевой долине так и бывает. Стоит прожить тут лет двадцать, и вся провинциальность и местечковые привычки полностью скрываются под пресловутым северокалифорнийским лоском. «По-провинциальному здоровы, по-столичному богаты», говорит про таких Элис.
Кейт извиняется и уходит на кухню, а Вивиан подводит меня к следующей группке гостей. Туда же подходит Роджер с бутылкой вина и бокалом.
Вино будете?
Да, пожалуйста, киваю я.
Вина в бутылке хватает только на половину бокала.
Погодите, говорит Роджер, беря новую бутылку с приспособленного под бар столика на веранде. Потом достает из заднего кармана брюк стальную овальную штучку, которая в его руках трансформируется в штопор, похожий на произведение современного искусства.
Этому вину почти двадцать лет, говорит он. Мы с Кейт привезли его из свадебного путешествия в Венгрии.
Как романтично! восклицает Вивиан. Мы с Джереми просто на Гавайи съездили.
Кроме нас, в той местности, наверное, и туристов-то не было, говорит Роджер. Я взял месяц отпуска на работе, мы арендовали машину и отправились колесить по стране. В то время мы жили в Нью-Йорке, и нам хотелось полностью сменить обстановку. Почему-то наш выбор пал на Венгрию. Как-то на выезде из города Эгер у машины заглох двигатель. Мы оттолкали ее к обочине и пошли по дороге. Потом увидели домик, в окнах которого горел свет. Постучались в дверь. Хозяин пригласил нас войти. В общем, мы провели у него в домике для гостей несколько дней. Хозяин занимался изготовлением таких вот открывалок и подарил нам одну на память. Штучка вроде бы простая, но мне она очень дорога.