Із розповідей складалося враження, що коли Джуніор пішов, сцена у його будинку завмерла і ожила лише тоді, коли він повернувся.
Своїм тоненьким голосом він розповідав цю історію.
У будинку біля сумки стояла поліція. Офіцер, розвівши руки, промовив:
Здається, це звичайна сумка, у якій майстри зберігають свої інструменти.
Так і є, я думаю, відказав Джуніор і запитав: Хоча як пояснити мотузку?
Але ж майстрам потрібна мотузка, щоб піднятися, наприклад, на дах, відповів офіцер.
Так, це слушно, погодився Джуніор.
Усі стояли і мовчки дивилися на сумку з інструментами.
Річ у тім, почав згодом Джуніор, що зазвичай я тут виконую роботу майстра.
Он воно що, сказав офіцер поліції.
Але хто ж розбереться! відповів він.
Джуніор підняв руки, наче перевіряв, чи не йде дощ, глянув на поліцейських і стенув плечима. Поліція вирішила не порушувати справу.
Коли містер Брілл повернувся з подорожі, у них із Джуніором відбулася розмова.
Ти хочеш купити дім? запитав містер Брілл. Що ти з ним робитимеш?
Як що? Житиму там! відповів Ред.
Жити там... Що ж, Джуніоре, а ти впевнений, що будеш щасливим у ньому? обережно запитав Брілл.
«Як у ньому можна бути нещасливим?» часто повторював цю фразу своїм дітям Джуніор. Але містеру Бріллу він відповів: «Принаймні, я впевнений, що він добре побудований».
Містер Брілл вирішив не пояснювати, що він мав на увазі зовсім інше.
Ред згадував, що жилося в цьому будинку, як в раю. На вулиці Боутон жило достатньо людей, щоб створити дві команди з бейсболу. Увесь свій вільний час вони проводили за грою: дорослі і малі, хлопці і дівчата. Вечері були короткими, скоріше, це були перерви, які вони змушені були робити, бо на цьому наполягали матері. А після знову зникали і поверталися додому пізно ввечері, коли мамам доводилося кричати на всю вулицю, кличучи дітей спати. Ті йшли неохоче, благаючи дозволити пограти ще півгодини, хоча їхній вигляд, втомлені, брудні, з листям на лобі свідчив про те, що вони точно нагулялися.
Я досі можу назвати кожного з тих дітей на імя, розповідав Ред. Хоча це і не було таким уже дивовижним, оскільки всі діти його віку продовжували жити у цьому районі, а ті, хто кудись поїхав, врешті-решт поверталися.
Ред і Меррік чудово влилися у колектив сусідів, а от Лінні та Джуніор не дуже. Можливо, це провина Лінні, адже вона була занадто соромязливою і тихою. Помітно молодша від Джуніора, худа, бліда, з тонким волоссям та безбарвними очима, вона завжди знічувалася, не знала, куди подітися, коли хтось до неї звертався. Вини Джуніора тут точно не було. Він був дуже балакучим і міг заговорити з будь-ким, будь-коли і на будь-яку тему. Хоча, може, саме це було проблемою? Адже люди намагалися не починати з ним розмов. Вони були ввічливими, але нікому не хотілося відповідати на таку кількість запитань.
Проте все це було зовсім неважливо, адже Джуніор нарешті отримав свій будинок. Щодня він із задоволенням працював у ньому. Спочатку він обладнав ще один туалет на першому поверсі під сходами, адже одного, як він вирішив, було замало. Потім він обєднав кімнату для гостей із кабінетом Лінні, у якому вона тримала приладдя для шиття, оскільки гостей у них усе одно ніколи не було. Довгий час вони жили без меблів, оскільки кожен зароблений пенні вони віддавали за кредит на дім, а щось дешеве у дім Джуніор купувати відмовлявся.
Ні, ні і ще раз ні! казав він. У цьому будинку головне якість.
Це було дуже смішно, ця величезна кількість речень, що починалися зі слів: «У цьому будинку».
У цьому будинку вони ніколи не ходили босоніж, у цьому будинку вони одягали найкращий одяг, щоб поїхати трамваєм у центр міста, у цьому будинку вони щонеділі відвідували протестантську церкву св. Давида, за будь-якої погоди. «Цей будинок» означало «ця сімя» ці два поняття були тотожними.
Проте одна річ залишалася загадкою: навіть за балакучості свого діда, онуки так і не знали про нього нічого. Ким він був? Звідки прийшов? Звідки взялася Лінні?
Ред повинен був мати якісь здогадки. Або принаймні його сестра, адже жінки завжди більше цікавляться таким, ніж чоловіки. Але ж ні: ні Ред, ні Меррік нічого не знали (якщо, звісно, їм вірити). Тож онуки так і не могли дізнатися правду, оскільки Джуніор і Лінні померли ще до того, як першому з них виповнилося два роки.
Також онуків цікавило: Джуніор був нестерпним чи симпатичним, хорошим чи поганим? Відповідали по-різному.
З одного боку, його честолюбство завжди бентежило всю родину. Вони здригалися, коли чули про те, як він намагався наслідувати людей, вищих за соціальним статусом. Проте якщо враховувати його скрутне становище і те, що він усього досягнув сам, залишалося лише розвести руками і сказати: «Ну гаразд».
Не існувало жодної людини схожої на нього, розповідав дітям Ред. Він був нестерпним і гарним, хорошим, і поганим.
Звісно, така відповідь їх не задовольняла.
* * *
Отже, це була перша сімейна історія про Джуніора і про те, як Вітшенки опинилися на вулиці Боутон. Друга історія була про Меррік.
Меррік, без сумніву, була «дочкою свого батька». У девять років вона винайшла власний спосіб перейти з простої школи до приватної.
Пізніше, коли Ред навчався у Мерілендському університеті, намагаючись реалізувати своє покликання і працювати згодом у будівельній фірмі свого батька, Меррік у коледжі Брін Мор училася, як піднятися над своїм походженням. Під час зимових канікул вона каталася на лижах із друзями, улітку ходила під вітрилами. У своїх розмовах вона використовувала слова «божественний» і «смачний» (коли йшлося не про їжу). Ви можете уявити, щоб її батьки так розмовляли?! До того часу вона встигла значно від них віддалитися.
Найкращою подругою Меррік на той час (десь із 4 класу) була Пукі Вандерлін, яка також навчалася у коледжі Брін Мор. Навесні 1958 року, коли обоє дівчат закінчували школу, Пукі заручилася з Вальтером Баррістером ІІІ, відомим як Трей.
Трей також був із Балтимора, випускник Ґілмана та Принстона, і тоді він працював на сімейній фірмі, де займався фінансами. Тож на літніх канікулах, коли Меррік і Пукі приїздили додому і сиділи зі своїми друзями на терасі біля будинку Вітшенків, курячи сигарети Pall Mall і говорячи про те, як їм нудно, Трей зазвичай також був із ними. Напевно, він мав гнучкий графік роботи.
На той час Ред працював у підрядника і коли він повертався додому о четвертій годині, завжди бачив Трея (з білим піджаком на плечі та у туфлях на босу ногу; уперше Ред помітив таку моду, шкода, що не востаннє) і всіх інших друзів на подвірї. Потім вони йшли гуляти невідомо куди і робили незрозуміло що. Оскільки цю історію розповідав дітям Ред, ніхто й справді не знав, що робили друзі Меррік. Можливо, йшли у кіно, а потім у кафе чи на танці, а потім пізно ввечері знову поверталися на терасу Вітшенків.
Оскільки це була велика тераса, усі сиділи там, навіть коли йшов дощ. Вони говорили не дуже голосно, проте їх було чудово чутно у двох кімнатах: у спальнях батьків і Реда. Частенько Ред відчиняв вікно і кричав униз: «Гей, хлопці, декому завтра дуже рано вставати!».
А батьки ніколи не мали нічого проти. Джуніор, мабуть, світився від щастя: усі ці вишукані хлопці та дівчата сидять на його терасі, тоді як їхні батьки ніколи не запрошували їх з Лінні до себе.
Саме того літа, наприкінці навчання в університетах, молоді мали одружуватися. Меррік у той час зустрічалася з двома хлопцями одночасно, але жодного з них Ред добре не знав. Вони були старшими на кілька років і постійно змінювали один одного, тому Ред їх плутав. До того ж, він не вірив, що Меррік справді подобалася цим хлопцям. Вона була незграбною, занадто худою, зі щелепою, що краще личила б чоловікові, а не жінці. А ще того літа у неї була нова модна зачіска, що зовсім їй не пасувала: з одного боку волосся стирчало, наче на нього постійно дув сильний вітер, а з іншого було занадто притиснуте до голови. Але Тінк, чи Бінк, як там тих хлопців звали, справді були у захваті від цієї дівчини. І якщо вони і називали її жердиною, то лише для того, щоб привернути її увагу.
Якось Джуніор запитав Меррік:
А хто цей білявий хлопчина з короткою зачіскою?
Це ти про кого?
Про того, хто скаржився на свою невдалу вчорашню гру у гольф!
Тату, про кого саме ти кажеш?
Із цієї розмови Ред зрозумів, що жоден із цих хлопців не подобався його сестрі. І що батьки, а саме тато, з інтересом підслуховували розмови на терасі.
У той час Пукі почала ретельно готуватися до свого весілля. До нього лишалося менше року, і подія такого масштабу вимагала серйозного планування. Була визначена дата та обрано місце для самої церемонії. Наразі йшли суперечки щодо кольорової гами суконь для подружок нареченої. Меррік була головною подружкою, тому активно брала участь у підготовці.
Коли вона жалілася батькам, що така роль передбачала багато нудних обовязків, її матір зауважувала: «Це дуже мило з боку Пукі, обрати на таку роль саме тебе, моя люба!», а батько додавав: «Не забувай, Волтер Баррістер першим засновував банківську систему у Балтиморі!».
Ред помітив, що на дівчачих посиденьках Пукі почала принижувати Трея. Вона висміювала його звичку ретельно стежити за своєю зачіскою, коли світле волосся спадало на чоло, і називала його принц парку Роланд.
Дівчата, я не можу з вами піти завтра на закупи, казала вона, бо принц парку Роланд змушує мене йти на ланч із його мамою.
Частково це пояснювалося тим, що дівчата про все говорили з іронією, не залежно від теми. Але звісно, Трей заслуговував на таке прізвисько, яке отримав позаочі. Ще у випускних класах школи він почав їздити на спортивному автомобілі, а великий дім у Балтиморі був лише одним із трьох, що належали його сімї. Інші були розташовані на далеких курортах, як про те писали у The New York Times. Пукі також розповідала, що сам Трей дуже зіпсований хлопець, і у цьому повністю була винна його мама, «королева Еула».
Еула Баррістер була стрункою, вишукано одягненою та завжди чимось незадоволеною особою. Щоразу зустрічаючи її у церкві, Ред згадував місіс Брілл. Однак місіс Баррістер, окрім усього іншого, керувала церквою, жіночим клубом і своєю сімєю, до якої входили троє осіб. Трей був її єдиною дитиною, улюбленим хлопчиком, «щенятком» як вона любила його називати. Зрозуміло, що Пукі Вандерлін не була йому до пари.
Усе літо Ред слухав про поневіряння Пукі із «королевою Еулою». Дівчина щодня розповідала нові історії. Це були нестерпні сімейні вечері, чаювання зі старими дамами або ж майбутня свекруха заставляла бідолашну йти до її косметолога, щоб вирівняти брови. А ще вона критикувала її манеру писати листи з вдячністю за гостинність, мовляв, її подяка звучала нудно. Вибране дівчиною срібло замінили, навіть не спитавши. І примусили змінити весільну сукню на таку, яка приховувала б її пухкі плечі.
І щоразу після чергової жахливої історії Меррік манірно ахала і охала:
Ні, я просто не можу повірити! Неймовірно! Чому ж Трей не вступиться за тебе? питала вона.
Ох, Трей, з огидою промовляла Пукі, він вважає, що його мати це ясне сонечко у небі.
Трей був не лише неуважним, а ще й егоїстом й іпохондриком. Крім того, зустрічаючи своїх друзів, він завжди забував про існування Пукі. Тож хоча б раз за всі роки Пукі хотіла бачити свого нареченого ввечері тверезим.
Йому потрібно змінитися, або він втратить тебе, завжди говорила у відповідь Меррік. Ти не повинна виходити за будь-кого! Якщо ти цього не хочеш, ти не повинна терпіти Трея. Згадай Таккі Беннета, він ледь не застрелився, коли почув, що ти заручилася.
Часто Пукі розповідала свої історії, навіть коли у кімнаті був Ред (на нього не зважали, бо він не належав до їхньої компанії). Тоді Ред запитував: «Як ти миришся з таким ставленням до себе?» або «І ти погодилася одружитися з цим хлопцем?»
Я знаю, відповідала Пукі, я страшенна дурепа!
Хоча така відповідь зовсім не означала, що вона справді так думає.
Восени всі повернулися до університетів, ішов останній рік навчання, але Меррік чомусь взяла за звичку приїжджати додому кожні вихідні. Це було несхоже на неї. Ред також часто відвідував батьків, але його університет був близько від дому. Згодом він помітив, що Меррік стала бувати вдома ще частіше. Вона ходила до церкви з родиною щонеділі, а після служби підходила вітатися до Еули Баррістер, навіть коли Трея не було поруч (хоча він частенько стояв біля матері).
Вона погоджувалася з кожним її зауваженням, киваючи своєю голівкою у новому капелюшку та фальшиво сміялася (адже Ред добре знав, коли його сестра грає).
У свою чергу Трей почав зявлятись у них щовечора (хоча це завжди було його звичкою).
Меррік усе заперечувала: він же одружується з моєю найкращою подругою!
Одного вечора обоє сиділи на ґанку і курили, надворі було вже занадто холодно, і дим від цигарок ішов у вікна Реда. (Діти Реда запитували, якщо на дворі було так холодно, то чому ж вікно було відчинене?).
Із мене вже досить, говорив Трей дівчині. Що б я не робив, її все не влаштовує.
Мені здається, вона тебе не цінує так, як ти того заслуговуєш, відповідала Меррік.
Це ще нічого, чула б ти, як вона розмовляє з мамою. Заявила, що не може допомогти з вибором меню на заручини, оскільки їй потрібно захищати диплом. Ти уявляєш? Це ж її власне весілля, скаржився Трей.
Ох, бідолашна твоя мама, відповідала Меррік. Вона просто хоче, щоб Пукі теж брала участь в організації весілля, лише і все.
От бачиш, навіть ти це розумієш, а чому вона не розуміє?
Ред із грюкотом зачинив вікно у своїй кімнаті.
Уранці Джуніор сказав, що він уже уявляє, як половина Балтимора перестане розмовляти з Меррік і Треєм, але Ред перебив батька.
Я так і знав! Я знав, що таке трапиться, Меррік вкрала нареченого у Пукі!
Ну що ти, сину, людина це не власність, її не можна вкрасти без особистої згоди.
Я тобі кажу, вона все спланувала ще влітку, відкрито фліртувала з Треєм, а Пукі розповідала, який він поганий! Настільки підлизувалася до його матері, що мене аж нудило, говорив Ред.
Але ж Трей не власність Пукі, правильно? запитував Джуніор.До того ж, він тепер із Меррік, посміхнувшись, додав він. У куточках губ зявилися дві маленькі лінії. Це говорило про те, що він уклав вдалу бізнес-угоду.
* * *
Більшість людей, почувши ці історії, скажуть, що не такі вони вже й легендарні, та і взагалі не історії. Хтось купує будинок, який він обожнює, хтось одружується з нареченим найкращої подруги. Та таке трапляється майже щодня.
Можливо, це через те, що у родини Вітшенків не було давньої історії. Інших розповідей у них просто не було, тому вони витискали все, що могли, із цих двох.
Історія Реда була взагалі нецікава. Він одружився із Еббі Далтон, яку знав ще з дванадцяти років, дівчина з Гемпдена, колишня сусідка зі старого будинку. Вони навіть після одруження певний час жили у тому районі. («І навіщо ми переїжджали? Якби ми знали, що ти знову захочеш туди повернутися» дорікав йому батько).
Потім, коли його батьки загинули в автокатастрофі у 1967 році їх переїхав вантажний потяг, коли машина застрягла посеред колії Ред повернувся до будинку на вулиці Боутон. Звичайно, Меррік не потрібен був цей будинок, у них із Треєм був значно більший і розкішніший, не кажучи вже про будинки за кордоном.
До того ж, сестра зізналася, що їй ніколи не подобався цей будинок. У головній спальні ніколи не було окремої вбиральні, а коли Джуніор встановив її у 1950 році замість величезної шафи, Меррік скаржилася на те, що вона уві сні підскакує, бо вода тече надто голосно.
Отож Ред переїхав зі своєю родиною назад до батьківського дому. Ось і вся історія.
Люди з часом почали називати угіддя «будинок Вітшенків». Джуніору було приємно таке чути, бо раніше про нього казали: «Знайомтесь, містер Вітшенк, який живе у будинку Бріллів».
У сімї Вітшенків не було нікого знаменитого чи геніального. Звичайна собі родина.
Вроджена худоба свідчила про те, що їхні предки колись голодували, а нащадки тепер можуть їсти спокійно. Із віком у них зявилися зморшки, зовнішні куточки губ опустилися і надали обличчю сумного вигляду.
Фірма Вітшенків мала хорошу репутацію у місті, як і більшість фірм, що гарно та вміло виконували свою роботу. Ліцензія свідчила про те, що вони працюють якісно, але не більше того. Однак це вважалося за чесноту. А ще троє з чотирьох дітей Еббі та Реда жили поруч, за 20 хвилин ходи, нічого особливого!