Стрэй сказала, что прочитала «Сад расходящихся тропок», первый рассказ в книжке, которую дал ей Энтони. Представляя себе лабиринт сада, она думала про навигации Энтони и про то, как он однажды доказывал ей, что мир один.
Да, он меняет реальность, но не сосуществуют ли все измененные реальности, не вытесняя одна другую, а накладываясь друг на друга? Энтони уперся подбородком в переплетенные пальцы, задумавшись над ее словами, но затем покачал головой и сказал, что смысл рассказа для него в другом: миры сосуществуют, но, сделав выбор, человек отдает предпочтение какому-то одному. В этом, наверное, и заключается смысл ответственности. Ю Цун в рассказе Борхеса стоял на распутье между дружеским чувством к Альберу и необходимостью убить его, чтобы выполнить свою миссию ценой жизни их обоих. Когда он застрелил Альбера, он оставил себе только одну реальность во всем лабиринте. Хотя, помолчав, добавил Энтони, возможно, отголоски из альтернативных вариаций иногда проникают и в наш мир. А если так, спросила Стрэй, подавшись вперед, не есть ли его навигация закрепление этого прорываиз бесплотного и умозрительного во вполне осязаемыйи не только для него самого, но и для других людей? Не лежит ли сам корень его изменений в способности увидеть то, как могло бы (или как должно было бы) быть то, что есть, и в возможности создать эту альтернативу? Так делают все, так поступила и она, решив изменить свою жизнь, превратив ее из той, что есть, в ту, которой она могла бы быть. Но у Энтони как навигатора эта способность намного сильнее.
А дальше было все как-то странно, рывками, словно едешь поперек колеи, еще одной, еще, и на каждойкакой-то свой маршрут, свой смысл, свой ритм. Прежде, чем он уснул рядом со Стрэй, наконец, забывшейся тревожным неровным сном, перед глазами, словно слайды в линзе проектора, снова и снова проскакивали картинки этой ночи.
Вот Стрэй берет его руку в свою, вот они идут к постели. Идут неторопливо и, казалось бы, практически безразличные к тому, что сейчас должно произойти, но затворы передвинуты, курки взведены, обоймы полны и патроны уже поданы в ствол.
Вот они останавливаются у края кровати, Энтони медленно берет ее лицо в свои ладони и касается губами ее губ. И вдруг все взрывается, одежды сдержанности сброшены, их рты всасываются друг в друга, пальцы бесстыже и неуемно движутся по телам. Вот они снова слышат удар в дверь гаража, но отвечают, лишь коротко качнув головой, кто бы там ни был, дверь металлическая, она выдержит. Ее тело прижимается к его, Энтони кажется, как даже поры на его коже хмелеют от ни с чем не сравнимого запаха кожи Стрэй. Вот она увлекает его за собой, в нетерпеливое объятие простыней, он ложится сверху и снова целует ее, целует ее лицо, ее шею, ее плечи. Его пальцы вцепились в ее короткие черные волосы несколько сильнее, чем она ожидала, и она негромко вскрикивает. Вот она опрокидывает его на спину и готовится сесть сверху, и вот уже она застывает, их нетерпение с беззвучным болезненным воплем рвется наружу, но она кладет руку ему на губы, а другой закрывает свои глаза. Ее тело начинает вздрагивать, но уже не от вожделения, Энтони видит, что она плачет. Она говорит, нет, не так, не так, говорит, что она не хочет, чтобы это было вот так вот, говорит, что хочет доказать ему и себе, что не только за этим она к нему вернулась, не только за этим, это-то все просто невыносимо прекрасно, так прекрасно, что она сейчас даже не видит больше ничего, кроме его тела, но вернулась она к нему не только за этим, он ведь понимает, понимает, да?
Вот они лежат, обнявшись, их учащенное дыхание никак не хочет успокаиваться, он дышит запахом ее волос, ее дыхание тепло ударяется в его грудь. Она поднимает к нему свое лицо и тихо говорит, что они могут попробовать еще, но только нежно, совсем-совсем нежно. Она хочет усмирить того безумного зверя, что сидит у нее внутри, она должна научиться, как подчинить его себе, иначе он всегда будет тащить ее туда, куда впиваются его горящие глаза, иначе она сама не будет никем, кроме как придатком его голодного естества. Нежно, совсем-совсем нежно. Он начинает медленно ласкать ее тело, она закусывает губу и издает какой-то странный звук, отдаленно напоминающий ему вой. Ее руки порываются жадно вцепиться в него, но она отводит их в сторону, вместо сладкой плоти ее пальцы сжимают складки простыни.
Вот они слышат негромкий, но пугающий скрежет. Кто-тосовсем рядомскребется в дверь с той стороны. Они замирают. Дверь выдержит, никто не проникнет к ним, но Мы можем закрыть глаза, говорит она, на все-все-все. Можем сделать вид, что ничего не слышим. Но что тогда останется у нас? Только наше желание. А это значит, что он победил, тот, тот зверь во мне победил.
Они тихо лежат рядом, их пальцы переплетены. Он говорит, что он поможет ей. Поможет ей приручить зверя. Будут другой день и другая ночь, они уедут прочь из этого города оживших мертвецов, поедут туда, где не нужно будет закрывать глаза на весь мир, потому что они возведут свой собственный мир, их звери лягут у их ног, а они будут любить друг друга так, как хочется им, а не их бесам. Она отвечает, что хочет любить его. И хочет, чтобы он ее любил. Он говорит, что хочет сделать для нее что-то хорошее. Нарисовать ей барашка, например, хотя он никогда в жизни не рисовал. Она смеется. Да, пусть он нарисует ей барашка. Хотя нет. Она просит показать ей океан. Покажи мне океан, говорит она. Она никогда его не видела. Он говорит, что тоже никогда не видел океана. Он обязательно отвезет ее к океану. А мы не погибнем? спрашивает она. Когда вся вода в реках и озерах превратилась в яд, что стало с океаном? Он качает головой. Великий океан недаром называют великим, успокаивает он, Катаклизм не мог его погубить. Мы будем осторожны, обещает он, его рука гладит ее волосы.
Вот она начинает проваливаться в сон, но то и дело просыпается, находит его взглядом и, сжав его ладонь, успокаивается. За дверью кто-то снова и снова скребется, затихнет на несколько минут, на полчасаи опять скребется
Сон, наконец, одолел его. Ему приснилось, что он снова едет по пустыне, едет один, Стрэй рядом нет. И в пустыне никого нет. И во всем мире больше никого нет, куда бы он ни ехал.
Когда поутру они, сжимая в руках оружие, осторожно вышли из схрона, снаружи не было ни души. И только несколько глубоких царапинна металле двери.
Глава четвертая. Близость человеческих существ
Меня никто не учил рисовать барашков. И точно также меня никто не учил, как писать книги. Насколько я знаю, начинать надо с пролога или экспозиции, где перед читателем приоткрывается дверь в мир, описываемый автором. Нужно, чтобы в книге была завязка, броская, интригующая, тут по возможности следует заложить пока еще незаметные читателю намеки на основные повороты сюжета. Здесь же стоит представить главного героя или тот конфликт, с которым он неизбежно столкнется в будущем. И, конечно же, непременно надо повесить ружье на стену. Затем идет развитие действия, все больше раскрывается основной конфликт, и вместе с тем персонажи должны расти вглубь себя, а еще лучшеменяться, переплавляться этим конфликтом, как в алхимическом ритуале. И, наконец, все это необходимо переплести в тугой и волнующий клубок внешних и внутренних противостояний, который распутается только в развязке. Можно добавить эпилог, в котором ты подводишь какие-то итоги, показываешь, как основные сюжетные события изменили мир или жизнь персонажей книги.
А еще есть сюжет, и есть фабула. Фабулаэто как события происходят на самом деле, а сюжетэто как они разворачиваются в твоем повествовании. То есть, например, по фабуле ты сначала заряжаешь ружье, а потом из него в кого-то стреляешь. Кажется, что главноето, что ты кого-то убил, но иногда правильнее, рассказав об убийстве в начале рассказа, затем вернуться к тому моменту, когда ты свое ружье заряжал. Потому что именно в этот момент ты взвешивал за и против, твоя ненависть, твоя обида, жажда справедливости пульсировали в тебе невидимыми язвами, а ты сам все еще мучительно раздумывал над тем, стоит ли это все, например, того, что ты станешь Угрюмым навигатором и все дороги, которые ты проложишь, будут приводить тебя в мрачные и безысходные места.
Это правила, которые для тебя, когда ты пишешь книгу, должны быть не менее важны, чем знания устройства автомобиля, когда ты решил заняться его ремонтом. Да, я читал про все эти премудрости, но когда берешь в руки блокнот и ручку, то чувствуешь, что то, что ты сейчас будешь делать, чем-то очень отличается от того, как ты чинишь машину. Наверное, я никудышный писатель? Возможно, когда-нибудь я перечитаю то, что сейчас пишу, и захочу исправить те места, где сплоховал. Или выброшу все к черту. Но это потом, а пока я буду писать дальше. Сегодня я расскажу о том, как мизантропия может смениться самой настоящей радостью от близости человеческих существ.
Обычно я не слишком-то жалую людей. Может, я таким уродился, а может, то, как складывалась моя жизнь, не оставило мне другого пути. Да, наверное, я, скорее, готов помочь другому человеку, чем просто пройти мимо, но в большинстве случаев я предпочитаю быть сам по себе. Наверное, кто-то назовет это стремлением к свободе. Не знаю. Вероятно, мне просто быстро становится скучно, я не понимаю того, чем так дорожат эти люди. Или не умею ценить. Мне странно, насколько малым они довольствуются, но при этом как жадно они стремятся наполнить себя этими ничтожными вещами и переживаниями. Смогу ли я когда-нибудь угнаться за своей радугой? Не придумал ли я ее просто из чувства неполноценности, из страха собственной уязвимости, из какой-то дьявольской гордыни, чтобы чувствовать, что мой путь отщепенца не только не хуже того, чем живут они, но и на самом деле единственная цель, ради которой стоит жить?
Почему же мы со Стрэй все еще вместе? Должно быть, оттого, что и ей большинство других людей не очень-то симпатичны. Большинство, но не все. Алекс, ее друг-навигатор, очевидно стал для нее одним из исключений, превратившись из простой добычи в кого-то, кто оказался важен ей сам по себе, в своей уникальности.
Возможно, мы всего лишь устали от пустых дорог, от безликих координаторов, от копов, выслеживающих тебя день за днем. Наверное, мертвый город со зловещими тенями на какое-то время придал ценность любой человеческой жизни. Как бы то ни было, когда мы сделали следующую остановку в городке, ненанесенном на карту, у которого даже названия не было, и увидели суровые, но такие живые лица местных жителей, мы были им рады, рады самому факту их существования, рады тому, что они рядом. Нам не нужно было вести с ними беседтолько заказать обед, спросить, можно ли снять на ночь домик или комнатку, и они были немногословны и смотрели настороженно, но отчего-то их однообразные повседневные заботы, их редкие скромные радости показались нам что ни на есть настоящими.
Случайно заплутав, мы натолкнулись на замаскированную теплицу, где выращивались овощи. Скорее всего, где-то рядом была пробита несанкционированная скважина, из которой качалась вода для увлажнения почвы. Судя по всему, вода оказалась неядовитой или же пригодной для очистки от яда, однако мы понимали, что раскрой Государство или Корпорация этот маленький секрет, поселению придет конец. Слишком уж на отшибе стоял городок, чтобы возить сюда синтетическую пищу или гидропонику из ближайшего полиса. Мы поспешили убраться подальше, чтобы никто из местных не обнаружил, что мы знаем то, чего нам знать не стоит.
В этот раз мы оставили Энжи и Люция на стоянке возле домика, который сняли, и сразу же прошли внутрь. Мы предавались любви, лишь слегка задвинув занавески, и дневной свет заливал нас, делая различимыми каждую родинку, каждый волосок на теле. Люди, где-то снаружи, так близко, почему-то не вызывали у нас замешательства, но вселяли в нас какую-то жизнеутверждающую силу, уверенность в том, что вопреки всему есть будущее, как для этой пустыни, так и для тех, кто по ней странствует, и что солнце может не только жечь, но и согревать.
Как тогда, в Люции, мне показалось, что мы перестраиваем пространство, размыкая границу между мной и Стрэй, превращаясь в один атом или в одну вселенную. Не происходила ли при этом какая-то навигация? Не могу сказать точно, ощущение было и совсем другое, и в чем-то очень похожее. Мы бросались друг на друга снова и снова, оставались лежать, измученные наслаждением, а затем опять сплетались в одно существо, которое металось по кровати, по полу, по стенам, каталось в экстатическом содрогании по потолку, кричало множеством голосов, и мне чудилось, что сквозь зрачки Стрэй на меня посматривает зверь, о котором она говорила, смотрит мне в глаза и подмигивает. Он вовсе не казался прирученным или побежденным, напротив, он торжествовал, внимая каждому мгновению нашей страсти. Когда мы были в моем схроне, Стрэй сказала, что его нужно одолеть, заставить сидеть у ног и есть с ладони, но сейчас я не был в этом так уж уверен. Конечно, она читала мне Сент-Экзюпери, мы говорили о самых разных вещах, находя, если не согласие, то непременно понимание, я пообещал отвезти ее к океану, но, если бы не этот зверь, сидевший внутри нее, смогли бы мы искривлять пространство вокруг, смогли бы спаяться в чудовищное андрогинное существо, способное презреть законы физического мира?.. Да, я обещал, но я не знал, смогу ли я помочь ей когда-нибудь приручить его, потому что этот зверь больше не жил только в ней. Я чувствовал, что он находит какой-то отклик внутри моего собственного естества, кто-то подобный ему постепенно просыпался от многолетнего сна во мне самом и ощеривался голодной улыбкой, обнажая клыки.
В один из тех моментов, когда бессилие размазывало нас по мокрым от нашего пота скомканным и перекрученным простыням, и мы только смотрели друг на друга, не отводя глаз, и охрипшими, пересохшими от нашего жара голосами обменивались одной-двумя короткими фразами сквозь измученные улыбки, я признался, что полюбил ее.
За окном стемнело, но мы по-прежнему не могли оторваться друг от друга, продолжая ненасытно вбирать, всасывать друг друга, бесконечно терзая, уже окончательно потеряв, где рука моя, а где ее, чья спина ее, а чьямоя, плоть стала единой, дыхание стало одним, дрожь наша была ни моей и не ееона была просто нашей, с какого-то момента я уже больше не осознавал себя, больше не был собой, но не был и ей, при этом я острейшим образом ощущал, что я все равно есть, причем так неоспоримо, как никогда прежде, наверное, и не был.
11. На берегу Великого океана
Уже много дней они держали путь к Великому океану. Он не был нанесен на карты Энжи и Люция, однако Энтони помнил из книг и атласов, где примерно он должен располагаться.
Оставляли позади километры за километрами, редкие крохотные поселения, они ехали вперед, но признаков близости океана так и не было. Чем дальше они продвигались, тем отчего-то медленнее, судя по радару, они перемещались.
Наконец, они выехали за пределы карты, оставалось полагаться на радар и компас и продолжать двигаться в том же направлении, что прежде.
Однажды за завтраком Энтони поделился со Стрэй своими подозрениями: возможно, после Катаклизма окольцованные государством навигаторы что-то сотворили такое, что изнутри запечатало континент в его границах. Звучало это невероятно, но это могло бы объяснить то, как пространство начинало растягиваться перед их колесами, будто бы став эластичным. Но если это правда, то, скорее всего, без навигации им было к океану не добраться.
И он навигировал, потом еще раз и еще. Он представлял огромные волны, вздымающиеся над ними, чтобы в следующий миг обрушиться вниз. Представлял ровную водную гладь, сверкающую солнечными бликами. Представлял, как волны медленно покачивают его тело и горько-соленую воду на губах. Снова и снова, еще и еще.
Его навигации принесли им ливневые дожди, которые уже многие годы никто в пустыне не видел, несколько полицейских облав, изможденные нервы и, наконец, когда они уже почти впали в отчаяние, впереди показался берег.
Они свернули с дороги и опять тряслись по ухабам, приближаясь к белесой полосе прибоя.
Вот он, радостно закричал он в микрофон.
Господи, наконец-то! взволнованно отозвалась Стрэй.
Впереди протянулся пологий берег, плавно утопающий в пене прибоя, а дальше, до самого горизонта ярко блестело под солнцем безмерное тело океана.
Они бросили машины метров за двадцать от воды и побежали дальше, утопая по щиколотку в мелком желтоватом песке.
Как это?.. изумленно воскликнула Стрэй и схватила его за руку.
Пораженные, они перешли на шаг. Похоже, у Стрэй на мгновение подкосились ноги, но Энтони поддержал ее. Они дошли до места, где заканчивалась желтая полоса пляжа. То, что издали Энтони принял за взбитую набегающими на берег волнами пену, оказалось какой-то твердой и хрусткой окаменевшей субстанцией, напоминавшей не то соль, не то сухой лед. Местами она сточилась в пыль, местами вздыбилась острыми застывшими ребрами. И эта блестящая в солнечных лучах белая окаменелая равнина простиралась вдаль насколько хватало глаз.
Энтони наклонился и подцепил пальцем немного белесой пыли.
Только не вздумай это пробовать! испуганно вскрикнула Стрэй.