Он, Симон, переглядывается с Инес.
Мы потолковали с сеньорой Арройо, но пока ничего не решили, говорит он. Нужно все взвесить.
Освободитель статуй и картин Дмитрий хмурится.
Незачем. Незачем что-либо взвешивать. Откажетесь от Академиисделаете глупость. Жалеть будете до конца своих дней. Сеньор Арройомастер, настоящий мастер. Другого слова нету. Для нас честь жить с ним в одном городеа Эстрелла великим городом никогда не былаи отдавать наших детей ему в обучение искусству танца. Будь я на месте вашего сына, я бы бился день и ночь, чтобы меня приняли в Академию. Выбросьте из головы любые другие варианты, какие б ни были.
Он не уверен, что Дмитрий ему нравится, в скверно пахнущей одежде, с сальными волосами. И ему уж точно не нравится, когда его поучают на людях (разгар утра, на улице полно народу).
Ну, говорит он, решать нам, верно, Инес? А теперь нам пора. До свиданья. С этими словами он берет мальчика за руку, и они уходят.
В машине мальчик заговаривает впервые.
Почему он тебе не понравился?
Музейный смотритель? Дело не в том, понравился он или нет. Ончужой человек. Он нас не знает, не знает наших обстоятельств. Ему не следует совать свой нос в наши дела.
Он тебе не нравится, потому что у него борода.
Чепуха.
Нет у него бороды, говорит Инес. Есть разница между красивой опрятной бородой и пренебрежением к собственной внешности. Этот человек не бреется, не моется, не носит чистую одежду. Плохой пример детям.
А кто хороший пример детям? Симонхороший пример?
Молчание.
Ты хороший пример, Симон? настаивает мальчик.
Инес за него не вступается, и ему приходится защищаться самому.
Я стараюсь, говорит он. Я стараюсь быть хорошим примером. И если мне не удается, это не потому что я стараюсь мало. Надеюсь, в целом я до сих пор был хорошим примером. Но об этом судить тебе.
Ты не отец мне.
Нет, не отец. Но это не отменяет моего прававерно? быть примером.
Мальчик не отвечает. Он вообще теряет всякий интерес, отключается, рассеянно смотрит в окно (они едут мимо унылейшего района, квартал за кварталом маленьких домиков, похожих на коробки). Повисает долгое молчание.
Дмитрийон как ятаган, вдруг говорит мальчик. Голову рубить. Пауза. Он мне нравится, пусть тебе и нет. Я хочу в Академию.
Дмитрий никакого отношения к Академии не имеет, говорит Инес. Он просто привратник. Если хочешь в Академию, если ты решилсяпойдешь. Но как только они начнут жаловаться, что ты слишком для них умный, и захотят послать тебя к психологам и психиатрам, я тебя сразу заберу.
Чтобы танцевать, ума не надо, говорит мальчик. Когда мы купим мне бальные туфли?
Купим сейчас. Симон отвезет нас в обувной магазин, по адресу, который дала та дама.
Ты и ее тоже ненавидишь? спрашивает мальчик.
Теперь черед Инес уставиться в окно.
Она мне нравится, говорит мальчик. Она пригожая. Пригожее тебя.
Пора тебе научиться судить людей по их внутренним свойствам, говорит он, Симон. А не по тому, пригожие они или нет. И есть ли у них борода.
А какие бывают внутренние свойства?
Внутренние свойстваэто доброта, честность и чувство справедливости. Ты про них наверняка читал в «Дон Кихоте». Внутренних свойств очень много, больше, чем я могу с ходу назвать: чтобы знать весь список целиком, нужно быть философом, но пригожестьне внутреннее свойство. Твоя маматакая же пригожая, как и сеньора Арройо, только по-другому.
Сеньора Арройодобрая.
Да, согласен, похоже, добрая. И ты ей, кажется, понравился.
Значит, у нее есть внутренние свойства.
Да, Давид, она добраявдобавок к пригожести. Но пригожесть и доброта не связаны друг с другом. Пригожестьслучайное свойство, вопрос удачи. Можно родиться пригожим или невзрачным, мы этого сами не решаем. А вот быть добрымне случайность. Мы не рождаемся добрыми. Добрыми мы быть учимся. Мы становимся добрыми. Вот в чем разница.
У Дмитрия тоже есть внутренние свойства.
У Дмитрия запросто могут быть внутренние свойства, я, вероятно, поспешил его судить, соглашусь. Я просто пока их не заметил, эти его внутренние свойства. Их сегодня не было видно.
Дмитрийдобрый. А что такое «достопочтенная»? Почему он сказал «достопочтенная Ана Магдалена»?
Достопочтенная. Это слово ты тоже наверняка видел в «Дон Кихоте». Почитать кого-нибудьзначит, уважать его или ее и отдавать ему или ей должное. Однако Дмитрий это слово использовал иронически. Он, что ли, шутил. «Достопочтенный» слово, которое обычно применяют к людям постарше, а не к кому-то в возрасте сеньоры Арройо. К примеру, если б я звал тебя «достопочтенным юным Давидом», это бы звучало потешно.
Достопочтенный старый Симон. Тоже потешно.
Как скажешь.
Бальные туфли, как выясняется, бывают лишь двух видовзолотые и серебряные. Мальчик отвергает и те и другие.
Это для Академии сеньора Арройо? спрашивает продавец в обувном магазине.
Да.
Все дети в Академии носят наши туфли, говорит продавец. Либо золотые, либо серебряные, без исключения. Если появитесь на занятиях в черных или белых, молодой человек, смотреть на вас будут косо.
Продавецвысокий сутулый человек с усами такими тоненькими, будто они нарисованы у него над верхней губой углем.
Слышишь, что говорит этот господин, Давид? говорит он, Симон. Либо золотые, либо серебряные, либо танцуй в носках. Что решим?
Золотые, говорит мальчик.
Значит, золотые, сообщает он продавцу. Сколько они стоят?
Сорок девять реалов, говорит продавец. Пусть примерит эту пару, чтобы размер был его.
Он, Симон, взглядывает на Инес. Инес качает головой.
Сорок девять реалов за детские туфли, говорит она. Как можно драть такую цену?
Они сделаны из лайки. Это не обычные туфли. Они созданы для танцоров. У них встроенная поддержка стопы.
Сорок реалов, говорит Инес.
Человек качает головой.
Хорошо, сорок девять, говорит он, Симон.
Человек усаживает мальчика, снимает с него обувь, натягивает ему бальные туфли. Точно по ноге. Он, Симон, платит человеку сорок девять реалов. Человек упаковывает туфли в коробку и отдает ее Инес. Они молча уходят из магазина.
Можно я сам понесу? говорит мальчик. Они уйму денег стоили?
За пару туфельуйму, говорит Инес.
Но это уйма денег?
Он ждет, что ответит Инес, но та молчит.
Нет такого понятия, как просто уйма денег, говорит он терпеливо. Сорок девять реаловуйма денег за пару туфель. Вообще же сорок девять реалов могут быть и не уймой денегза машину или дом. Вода стоит в Эстрелле самую малость, а вот если ты окажешься в пустыне и начнешь умирать от жаждыбудешь готов отдать все, что у тебя есть, за один лишь глоток воды.
Почему? говорит мальчик.
Почему? Потому что житьважнее всего на свете.
Почему житьважнее всего на свете?
Он собирается ответить, собирается поделиться точными, терпеливыми, вдумчивыми словами, но в нем вдруг вскипает нечто иное. Гнев? Нет. Раздражение? Нетнечто куда сильнее. Отчаяние? Вероятноотчаяние, малая его ипостась. Почему? Потому что он хотел бы верить, что, отвечая на все прибывающие «Почему?» точно, терпеливо и вдумчиво, ведет мальчика по лабиринту смертной жизни. Но есть ли хоть какое-то доказательство тому, что этот ребенок впитывает предложенные наставленияили хотя бы слышит, что ему говорят?
Он останавливается посреди людного тротуара. Инес с мальчиком тоже замирают и глядят на него растерянно.
Допустим, так, говорит он. Бредем мы по пустыне, ты, Инес и я. Ты говоришь мне, что тебя мучает жажда, и я предлагаю тебе стакан воды. Ты ее при этом не пьешь, а выливаешь на песок. Ты говоришь, что тебя мучает жажда ответов: почему так? почему это? Я терпеливый, и я люблю тебяи потому всякий раз даю тебе ответы, которые ты выливаешь на песок. Сегодня я наконец устал давать тебе воду. «Почему житьважнее всего на свете?» Если жизнь не представляется тебе важнойпусть так.
Инес ошарашенно вскидывает руку ко рту. А мальчик хмурится.
Ты говоришь, что любишь меня, а ты меня не любишь, говорит он. Ты притворяешься.
Я предлагаю тебе ответы, лучше которых у меня нет, а ты отбрасываешь их, как ребенок. Не удивляйся, что у меня на тебя иногда не хватает терпения.
Ты всегда так говоришь. Ты всегда говоришь, что я ребенок.
Потому что ты ребеноки глупый к тому же иногда.
Женщина средних лет с корзиной для продуктов в руке останавливается послушать. Она шепчет что-то на ухо Инесему не слышно. Инес поспешно мотает головой.
Пошли отсюда, говорит Инес, а не то приедет полиция и заберет нас.
Почему полиция нас заберет? спрашивает мальчик.
Потому что Симон ведет себя как безумец, а мы стоим и слушаем его чепуху. Потому что он нарушает общественный порядок.
Глава 6
Наступает понедельник, и везти мальчика в новую школу выпадает ему, Симону. Они приезжают туда задолго до восьми утра. Дверь в студию отперта, но там пусто. Он садится на табурет у пианино. Они ждут.
Отворяется задняя дверь, входит сеньора Арройо, облаченная, как и прежде, в черное. Не обращая на него внимания, она стремительно приближается к мальчику, берет его за руки.
Добро пожаловать, Давид, говорит она. Я вижу, ты пришел с книгой. Покажешь?
Мальчик протягивает ей «Дон Кихота». Она осматривает книгу, нахмурившись, листает, возвращает ему.
А бальные туфли у тебя с собой?
Мальчик извлекает туфли из тряпичного мешка.
Хорошо. Знаешь, как мы называем золото и серебро? Мы называем их благородными металлами. Железо, медь и свинец мы зовем рабскими металлами. Благородные металлывысшие, а рабскиенизшие. Так же, как и металлы, есть благородные числа и рабские. Ты научишься танцевать благородные числа.
Они не из настоящего золота, говорит мальчик. Это просто цвет.
Это просто цвет, но у цвета есть смысл.
Я пойду, говорит он, Симон. Вернусь забрать тебя после обеда. Он целует мальчика в макушку. До свиданья, мой мальчик. До свиданья, сеньора.
Чтобы как-то убить время, он забредает в музей. Стены завешаны довольно негусто. «Теснина Зафиро на закате». «Композиция I». «Композиция II». «Выпивоха». Имя художника ему ничего не говорит.
Доброе утро, сеньор, произносит знакомый голос. Какие у вас впечатления?
Это Дмитрий, sans фуражки, растрепанный так, словно только что из постели.
Интересные, отвечает он. Я не специалист. А есть в Эстрелле школа живописистиль Эстреллы?
Дмитрий не обращает на этот вопрос внимания.
Я видел, как вы привезли сына. Большой для него деньпервый день с сеньорами Арройо.
Да.
Вы улучите возможность поговорить с сеньорой Арройо, Аной Магдаленой. Какая танцорша! До чего грациозная! Но, увы, бездетная. Она хочет своих детей, но не может. Ее это терзает, мучает. Так и не скажешьесли поглядеть на нее, правда? Мучает? С видубезмятежный ангел, что питается нектаром. Тут чуть-чуть, там чуть-чуть, большего и не надо. Но есть дети сеньора Арройо, от первого брака, она им мать. А еще дети-пансионеры. Столько нужно раздать любви. Вы знакомы с сеньором Арройо? Нет? Пока нет? Великий человек, настоящий идеалист, живет исключительно своей музыкой. Сами увидите. К сожалению, не все время крепко стоит на земле, если вы понимаете, к чему я клоню. Витает в облаках. Вот Ане Магдалене и приходится делать всю тяжкую работуставить малышам танцы, кормить пансионеров, хозяйством заниматься, следить за делами Академии. И все она делает! Великолепно! Ни слова жалоб! Сама невозмутимость! Таких женщинодна на тысячу. Ею все восхищаются.
И все этов одном доме, в Академии Танца? И пансион для учеников, и дом Арройо?
Ой, здесь прорва места. Академия занимает весь верхний этаж. Вы сами откуда, сеньор, и семья ваша?
Из Новиллы. Мы жили в Новилле до недавнего времени, пока не двинулись на север.
Новилла. Никогда раньше не слышал. Я сам из Эстреллы и всегда жил здесь.
И все это время работаете в музее?
Нет-нет-нет, я всех своих работ уже и не упомню. Такая у меня натурабеспокойная. Начинал грузчиком на базаре. Потом чуть-чутьдорожным рабочим, но мне не понравилось. Затем долго работал в больнице. Ужасно. Ужасный график. Но зато трогательно! А потом пришел день, и вся моя жизнь переменилась. Не преувеличиваю. Переменилась к лучшему. Болтался я по площади, по своим делам, и тут она прошла мимо. Я глазам своим не поверил. Думалвиденье. Такая красивая. Неземная. Подскочил я и побрел за нейкак собака. Неделями ошивался я возле Академиичтоб хоть одним глазком еще ее повидать. Она, само собой, на меня ноль внимания. С чего бы? На такого урода, как я. И тогда я увидел объявление, что в музее есть работауборщиком, нижняя ступенька лестницы, ну и, короче говоря, начал я тут работать и остался. Сначала сделали смотрителем, а в прошлом годустаршим смотрителем. За прилежание и пунктуальность.
Не уверен, что понимаю вас. Вы о сеньоре Арройо говорите?
Об Ане Магдалене. Перед которой я преклоняюсь. И мне не стыдно в этом признаваться. Вы бы тоже, небось, если б преклонялись перед женщиной, пошли бы за ней на край света, а?
Музейэто не край света, прямо скажем. А как сеньор Арройо относится к вашему преклонению перед его женой?
Сеньор Арройоидеалист, я вам сказал уже. У него голова невесть где, в небесных сферах, где витают числа.
Ему, Симону, этот разговор приелся. Он не приглашал этого мужчину откровенничать.
Мне пора, есть одно дело, говорит он.
Я думал, вы хотели посмотреть живопись эстрелльской школы.
В другой раз.
До конца школьного дня еще не один час. Он покупает газету, садится в кафе на площади, заказывает чашку кофе. На первой странице фотография пожилой пары с исполинской тыквой из их огорода. Она весит четырнадцать килограммов, сообщает заметка, и побивает предыдущий рекорд почти на килограмм. На второй странице криминальная хроника описывает похищение газонокосилки из сарая (незапертого) и вандализм в общественном туалете (разбили рукомойник). Развернуто приводятся материалы заседаний муниципального совета и его многочисленных подкомитетов: подкомитета по бытовому обслуживанию, подкомитета по дорогам и мостам, подкомитета по финансам, подкомитета, занятого организацией грядущего театрального фестиваля. Далееспортивные страницы, с предвкушением апогея футбольного сезонаскорой схватки команд Арагонсы и Северной Долины.
Он просматривает колонки вакансий. Укладчик кирпича. Каменщик. Электрик. Бухгалтер. Чего он ищет? Легкой работы, возможно. Садоводство. Портовые грузчики, разумеется, не требуются.
Расплачивается за кофе.
Есть ли в городе Центр переселения? спрашивает он у официантки.
Само собой, отвечает она и объясняет, где это.
Центр переселения в Эстреллесовсем не такой громадный, как в Новилле: всего-то тесное бюро в переулке. За столомбледноликий, довольно скорбного вида молодой человек в клочковатой бороде.
Добрый день, говорит он, Симон. Я недавно прибыл в Эстреллу. Последний месяц с небольшим трудился в долине, разнорабочимв основном собирал фрукты. Сейчас ищу что-нибудь более постоянное, желательнов городе.
Конторщик извлекает каталожный ящик и ставит его на стол.
Кажется, что много, а на самом деле большинство карточек недействительно, сообщает он доверительно. Беда в том, что люди не сообщают нам, когда вакансия уходит. Может, вот это: химчистка «Оптима». Знаете что-нибудь о химической чистке?
Ничего, но дайте записать адрес. А нет ли у вас чего-нибудь более физическогона свежем воздухе?
Конторщик пренебрегает этим вопросом.
Кладовщик на складе запчастей. Интересует? Никакого опыта не требуется, главноеуправляться с цифрами. Вы умеете управляться с цифрами?
Я не математик, но считать умею.
Как я уже сказал, обещать, что вакансия все еще открыта, не могу. Видите, как чернила поблекли? Он подносит карточку к свету. Это значит, что карточка старая. Или вот это? Машинистка в юридическую контору. Печатать умеете? Нет? Тогда вот еще: уборщик в художественном музее.
Эта вакансия ушла. Я знаю человека, который ее занял.