Скрючившись на грязных задворках Дорсодуро, у зловонного канала, Тициан дал себе слово: никогда больше не подвергать себя унижению, не пытаться карабкаться туда, куда не ведет пологая лестница из широких ступенейведь в сущности, думал он с тоской, Франческо был прав вчера, а он отступился от брата, и вот к чему это привело. «Я отдам ему дурацкий плащ», решил Тициан. Но идти сейчас домой мириться с Франческо не хотелось.
Два дня после празднования Ла Сенсы в Венеции никто не работал, люди ходили по церквям и бродили по ярмарке. Тициану грустно было смотреть на толпу, которая напоминала ему о вчерашних надеждах, таких наивных. Сегодня он замечал на улицах пьяных людишек, слишком шумных, как на подбор неряшливо одетых девиц и вонючий мусор. Задумавшись, все еще жалея и ругая себя, он по привычке свернул к Сан-Лио и вскоре был у дверей мастерской Джамбеллино, это было единственное место в городе, где его понимали и ценили. Хотелось работать.
За два года сам Джамбеллино показал Тициану немного, но обстановка в мастерской и, главное, самоотверженный труд самого мастера воспитывали учеников. Джорджоне тоже раньше работал в мастерской Джамбеллино. «Интересно, почему он ушел от мастера так быстро, совсем молодым, еще до моего приезда в Венецию? думал Тициан. Конечно, у Джорджоне есть богатые друзья, у него собственные заказы, он может оплачивать отдельную мастерскую. Но, может, все-таки тогда была ссора с мастером? Есть ли за этим тайна? А Лоренцо Лотто, например, тоже вполне зрелый художник, ему заказывают портреты известные люди, но он почему-то предпочитает оставаться у Джамбеллино, это разумно, ведь он стал главным помощником мастера! Поэтому Катерина его и приглашает».
Двери в мастерскую были закрыты, а ставни окон отворены. «Кто-то из пятнадцати учеников Джамбеллино мог прийти в праздничный день, чтобы закончить срочную работу», догадался Тициан.
Есть кто-нибудь? Он осторожно заглянул в окно. Внутри было тихо. Незаконченные картины, расставленные на мольбертах, снаружи казались покинутыми и печальными. Тициан отошел от окна и присел на мрамор у колодца во внутреннем дворе, раздумывая, как получилось, что мастерская осталась без присмотра в праздничный день. Не только холсты, но и доски, краски, материал, подсвечники и вазыэто все денег стоит, а в городе сейчас много чужих, в том числе сомнительных людей. Джамбеллино всегда предупреждает: «Обязательно закрывайте ставни, если кто уходит последним».
«У кого есть ключ? стал вспоминать Тициан. У жены хозяина, угрюмой Марии, еще у Лоренцо Лотто. Но Лотто сейчас пирует, вздохнул он. Может, Мария прибиралась, открыла ставни, чтобы проветрить от весенней сырости, да забыла закрыть? Тогда надо их просто затворить снаружи. А если воры? Лучше не ждать, проверить самому».
Тициан решительно запрыгнул в окно и, получив сильный удар по голове, упал без сознания.
* * *
Не найдя Тициана у стола, Лотто вернулся к дверям, опросил слуг, даже спустился по парадной лестнице и вновь поднялся в обеденный зал.
Где твой приятель? громко спросил его Джорджоне, усаживаясь по правую руку от принцессы, рядом с Пьетро Бембо.
Сам ищу его, Дзордзи. Вот он был здесь и потом исчез. Может, что-то съел вчера на празднике.
«Заболел животом, точно! решил Лотто. Был бледен, кутался в плащ, наверное, не смог смотреть на еду, у меня такое было недавно. Бедный парень».
Гре-чес-кий! сказал требовательно Альдо Мануцио и постучал ножом по серебряному блюду. Про Альдо говорили, что в своей Академии он мог выгнать с заседания известного ученого, если тот осмеливался произнести фразу не на древнем языке эллинов. Но здесь гости не обращали внимания на его возгласы, лишь Катерина шутливо погрозила издателю. Лоренцо Лотто радовался тому, что неподалеку от него посадили двух красавиц. Ту, что сидела справа, через одного человека, он знал, это была натурщица Виоланта, знакомая многим художникам, хотя сам Лоренцо пока ее не писал. Другая девушка оказалась напротив, ею Лоренцо было удобнее любоваться. Хотя у нее не было таких бесподобных форм, как у Виоланты, сияющие глаза и улыбка радостно сообщали: «Я здесь самая красивая!» Лоренцо хихикнул от удовольствия.
Кто эта красавица напротив? спросил он у рядом сидящего человека.
Это же Маддалена! Сосед пожал плечами с таким видом, будто каждый обязан знать ее, затем восхищенно поцокал языком. То, что девушку назвали только по имени, означало, что онанатурщица или же куртизанка из образованных, «онеста».
Лоренцо сообразил также, что рыжий человек, которого посадили недалеко от хозяйки, не кто иной, как Дюрер. Немец уже больше двух лет жил в Венеции, приходил и в мастерскую Джамбеллино несколько раз, Лоренцо видел его там, но не узнал сегодня, пока Дюрер не снял шляпу и не заговорил, смешно коверкая слова диалекта венето.
Дюрер смеялся, люди вокруг него хохотали.
Этот учьитель танцефф у менья фесь тукат за дфа урока взьял! Ту-кат! Тфу! Он фот так трыкает ногойкак сопакаи фсе, тукат давай! Майн готт, никогда, никогда не стану ф зала танцевать, варум? Я так красив и лучше я сразу пуду ее в крофать вести!
Лоренцо купил несколько гравюр Дюрера и часто их рассматривал, восхищаясь свободой рисунка и точностью штриха. «Фондако дей тедески» немецкое Подворье в Венециизаказало Дюреру большую работу, алтарный образ для церкви Сан-Бартоломео, где молились немцы. Говорили, что купцы и орден доминиканцев, которым принадлежала церковь, обещали Дюреру за большую картину двести дукатов. Никто пока этой работы не видел: художник был мнительным, с другими живописцами старался не общаться, жаловался своим почитателям, что у него постоянно крадут образы и сюжеты гравюр. Дюрер в Венеции проводил время с теми, кого он называл «мои синьоры», с аристократами. Среди творцов он признавал одного Джамбеллино, уверяя, что все другие завидуют ему и мечтают отравить. Лоренцо улыбнулся, вспомнив о грандиозной склоке, которую весной Дюрер затеял с гильдией художников Венеции; гильдия требовала с немца два дуката, законный налог за то, что иностранец работает на территории республики. Немец платить не желал и обсуждал эту несправедливость со всеми знакомыми и покровителями, которых у него среди богатых и знатных людей было немало. С жалобами он дошел до секретаря Совета Десятикуда же выше? Налог ему все равно пришлось заплатить, но Дюрер продолжал твердить, что это грабеж и происки завистников.
Выпьем за мастера! За Альберо Дуро! Катерина повернулась к художнику. Он уедет скоро в Нюрнберг, а мы будем тосковать.
Тут, мадонна Катерина, так-кая торогая жизнь и вот я полностью разорен, говорил Дюрер, с аппетитом налегая на утиную печень, фаршированную африканским орехом. Пальцы его были украшены перстнями, крупные камни сверкали.
Про кольца и перстни, которые Дюрер разыскивал и покупал для своего друга и мецената, в Венеции знали многие: ювелиры и менялы каждую неделю приносили немецкому художнику новые перстни с сапфирами и изумрудами. Некоторые он покупал и сразу отправлял в Германию с посыльным, иные тут же пытался перепродать дороже. Еще он любил, перед тем как отправить кольцо на родину, поносить украшение, покрасоваться.
Могу я, мэтр Дюрер, удостоиться чести видеть вашу новую картину до моего отъезда в Азоло? ласково спросила Катерина.
Ньет-ньет! Мадонна Катерина, это! Не! Фозможно! Таже странно шта вы меня просите, вы этим бедного пугаете! Ничего там не готово. Ньет, Дюрер решительно качнул локонами.
Вы нас истомили, мессир. Мы ждем чуда от вас, дорогой мастер, и я уверена, что картина станет шедевром, осчастливит Серениссиму!
Лоренцо заметил, что выражение глаз немца стало растерянным. «Возможно, художники не зря болтают, подумал Лотто, что Дюреру трудно справляться с живописью. Наверное, работа над картиной для Сан-Бартоломео затягивается, ведь, трудясь над ней, он вынужден всеми даже себе! В первую очередь себе! доказывать, что он не только превосходный гравер, но и равный среди лучших живописцев. А ведь вряд ли это так. Он лучший рисовальщик, да, но это иное в любом случае очень любопытно будет увидеть его картину. Не только Катерине и мне, всем интересно, а от этого мастеру еще тяжелее», усмехнулся Лоренцо, деликатно опустив глаза.
Заговорили о новом здании «Фондако дей тедески» немецкого Подворья. Минувшей зимой был сильный пожар, тушили три дня, но не смогли спасти трехсотлетнее здание. Пострадали и вещи Дюрера, который жил там. Особенно мастер сокрушался о потере какого-то особенного бархатного плаща.
Недавно немцы начали строить новое здание Подворья на том же месте, рядом с мостом Риальто, и говорили, что оно должно быть грандиозным.
Д-да они быстро его построят, объяснял очень толстый человек, сидящий недалеко от Джорджоне, они позвали л-лучших своих мастеров. Строят немцы н-не хуже нас, труд рабочих продуман просто отлично. Я вчера сам все о-о-о с-с-с, толстяк запнулся основательно и оставил попытки закончить фразу, переключившись на еду. Он ел так жадно, будто его долго держали в тюрьме.
Лоренцо посматривал на сияющую Маддалену, с удовольствием отметив, что и она поощрительно улыбается ему: «Понял, что я здесь самая привлекательная? Но и ты мне нравишься». Не такими уж правильными были черты ее лица: нос немного приплюснут, и, если приглядеться, лицо больше походило на детское. Но в ее улыбке, в том, как Маддалена встряхивала длинными волосами цвета светлого золота, было что-то необычайно притягательное. «Дюреру, вспомнил Лоренцо, на автопортретах удается бесподобно писать волосы, в этом он лучший, мне надо поучиться, постараться разгадать и запомнить его приемы». Лоренцо заметил, что Джорджоне, хоть и разговаривал то с принцессой Джироламой, то с толстым заикающимся обжорой, тоже посматривал на Маддалену. Взгляд Джорджоне был добрым и светящимся, будто сама любовь присутствовала в зале. Это впечатление усилилось, когда ему принесли лютню и попросили спеть. Мягкий голос звучал, глаза певца были обращены к девушке. «Интересно, он сам замечает это? Кажется, никто за столом, да и сама Маддалена не сомневаются, что Дзордзи влюблен», отметил Лотто.
* * *
Тициан увидел над собой морщинистое лицо.
Что у тебя с головой, мальчик? Джамбеллино гладил его по волосам.
Упал, наверное.
Тебя крепко ударили по затылку вот этим, Джамбеллино показал медный пестик, которым растирали пигменты. Крови нет, слава богу. Но я спрашиваю: что произошло с твоими волосами?
А, Тициан пощупал прядь. Это сожгла кухарка. Где мой берет?
Тициан наконец осознал, что он лежит на полу в едва освещенной мастерской, под головой у него старые тряпки, а Джамбеллино пытается ему помочь.
Попробуй встать, я не смог тебя поднять, сказал мастер, поднимаясь с колен.
Это вы меня стукнули? Тициан со стоном поднялся.
С ума сошел? У меня бы и сил не хватило, ты же огромный! Молодой. Это один негодяй и, оххх, прокряхтел Джамбеллино, мерзкая негодяйка, чтоб пусто было им обоим! Сколько еще я буду терпеть все это? Тебя не шатает, нет? Иди-ка за мной.
Джамбеллино взял с пола подсвечник с горящей свечой, закрыл окна мастерской и медленно стал подниматься по лестнице. Дом был трехэтажным, внизу располагались общая мастерская, большая кухня и кладовые. На втором этаже работал и отдыхал мастер, рядом с ним трудился его главный помощник Лоренцо Лотто, здесь хранились картины и вещи, накопившиеся за долгую жизнь Джамбеллино. На второй этаж приходили друзья и заказчики, сюда можно было попасть и по парадной лестнице снаружи, и с нижнего этажа по внутренней лестнице. На третьем этаже были личные покои мастера и его жены Марии. Тициана редко приглашали наверх, только когда надо было перенести что-то тяжелое, но он там никогда не задерживался, и поэтому, несмотря на боль в затылке, он с интересом оглядывался, щурясь от солнечного света из больших окон, вымытых перед праздником Ла Сенсы от грязи весенних дождей.
Ну иди сюда, сядь, пригласил мастер и указал Тициану на кресло рядом с круглым столом, на котором были навалены объедки, немытые кружки, мелкие грязные тряпки, в центре стояла плошка с маслом, где отмокали кисти. Рядом, на мраморном полу, лежали восточные подушки с кистями и парчовые ткани, брошенные небрежно.
Хочешь пить, наверное? Сейчас найду чего-нибудь, ох, даже некого попросить. Отпустил всех, и негодяйка тоже пропала, посетовал мастер, пытаясь найти что-то на столе. Он перелил остатки из одной кружки в другую, налил туда вина из бутыли и протянул Тициану: Это кипрское, подарок от дожа Лоредана, так что пей.
С утра у Тициана во рту не было ни крошки, и, как только он проглотил вино, его качнуло, он чуть не упал с кресла.
Отдыхай. Я буду работать, сказал мастер.
У окна был большой мольберт, и на нем полотно с умиротворенной, нежно улыбающейся мадонной.
Какая она чудесная, умилился Тициан и закрыл глаза, а открыв снова, увидел светлый лик мадонны, спокойного младенца, ангелов и пейзаж вдали. Мастер, такие картины должны быть в раю.
Что? обернулся Джамбеллино с испугом глуховатого человека. Что ты говоришь?
Как стать таким, как вы, мастер?
Мне бывает грустно, мальчик, что у меня нет детей, нет сыновей. Кажется в иные дни, что я был бы счастливее, если бы научил ремеслу моих отпрысков, если бы они, вот как ты, захотели стать таким, как я. Но иногда я думаю, что это ерунда чушь собачья. Человеку не дано знать, кого именно господь пошлет ему, дети ведь не всегда радость, часто испытание, даже наказание за грехи. Да-да, немало я повидал таких семей, так называемых семей хотя моя покойная первая жена была ангелом, уверяю тебя, мальчик.
Мастер все говорил, а Тициан слушал в полудреме, ему не верилось, что он наблюдает за работой Джамбеллино и слова художника обращены к нему. Тициану казалось, он спит и видит сон о том, что он поднялся наверх к Джамбеллино, а тот рассуждает, жестикулирует, иногда кладет мазок на картину, а время от времени, потрясая кистью, грозит в потолок, увещевая кого-то или упрекая. Тициан помотал головой, чтобы прийти в себя, негоже, что он развалился здесь как мешок с песком, мастер наверняка говорит что-то важное.
Голова у Тициана болела, и шея затекла. Он поменял положение тела, поерзав в кресле, и взгляд его упал на картину на другом мольберте, задвинутом в угол. Это тоже была мадонна, и прекрасная. «Лоренцо Лотто писал, догадался Тициан, какой он счастливый, что работает рядом с Джамбеллино, каждый день разговаривает с ним о жизни. Здесь хороший свет из огромных окон, не то что внизу, там мы как в темнице.
Я привык разговаривать во время работы, Джамбеллино будто услышал мысли Тициана, наш Лоренцо-то, ох как он любит болтать.
«Да вы и сами не прочь», подумал Тициан.
А можно спросить?
Давай.
Вы говорите на греческом, мастер? Читаете?
Как? Джамбеллино удивленно поднял брови. Нет. Ты почему спрашиваешь?
Некоторые считают некоторые люди, мне кажется, думают, что человек должен знать латынь, греческий, геометрию, при этом уметь слагать стихи и играть на лютне и еще на этой, как ее, на виоле. А художник, как вы думаете, мэтр, хороший художник может по-настоящему прославиться без этого?
Джамбеллино выбрал тонкую кисть из барсучьего ворса, постриженную конусом, макнул в краску и коснулся ею листьев дерева за спиной мадонны.
Ты страдаешь из-за того, что ничего этого не знаешь?
Ага, честно признался Тициан.
Даже латыни тебя не учили? Хо-хо, жаль, конечно Древние знания полезны, но все-таки главные инструменты художникаэто кисти, муштабель, краски. Они как весла, при помощи которых барка плывет к цели; чем больше весел, тем быстрее она продвигается. Если в детстве тебе не дали некоторые знания, вовремя, я имею в виду, все равно нет повода считать, что ты хуже других. У тебя есть силы, ты молодой парень, просто надо помнить, что нельзя останавливаться. Понимаешь? Ни сейчас, ни через двадцать лет. Ни через пятьдесят.
Тициан пожал плечами:
Ну, я стараюсь. Рисую, когда есть свободная минута.
Джамбеллино подошел к столу, сел напротив Тициана и налил себе вина.
Много рисуешь, я заметил. Кстати сказать, советую тебе распределять время так: половина на живые объекты, человеческое тело, животные, деревья. А другую половину времени трать на архитектуру и всякие красивые штукивазы, ткани. Постоянно тренируй и развивай руку и глаз, понял?
Ага, понял.