Либ выпустила девочку вперед, но оттолкнула от ведра без крышки, из которого резко пахло химикалиями. Она узнала запах алкоголя и был ли это эфир или хлороформ? Эти неприятные запахи вызвали в ее памяти Шкодер, где в ходе непрерывных ампутаций обезболивающие кончались очень быстро.
Помогая Анне подняться по откидным ступеням, Либ снова сморщила нос, почувствовав более сложный неприятный запах. Что-то вроде уксуса и гвоздей.
Писака был и ушел, да? спросил находящийся внутри мужчина с прилизанными волосами; Либ прищурила глаза. Журналист, который пишет про девчушку.
Я ничего не знаю про журналиста, мистер Рейли.
Сюртук фотографа был чем-то заляпан.
Встань, пожалуйста, около этих красивых цветов, сказал он Анне.
Если придется долго находиться в одном положении, может быть, ей лучше сесть? спросила Либ.
Она сама один раз позировала для дагеротипа в группе медсестер мисс Н., и это занятие показалось ей утомительным. Через несколько минут от начала одна непоседливая девушка слегка пошевелилась, все изображение смазалось, и пришлось начинать заново.
Рейли хохотнул и на несколько дюймов передвинул камеру, установленную на штативе с колесиками.
Перед вами мастер современного мокрого процесса. Мне потребуется на это три секунды. Не более десяти минут от затвора до пластины.
Анна стояла там, где ее поставил Рейли, у консоли, положив на нее правую руку рядом с вазой шелковых роз.
Фотограф наклонил зеркало на подставке, так что прямоугольник света упал на лицо Анны, потом нырнул под черное покрывало, наброшенное на камеру.
Подними глаза, девонька. На меня, на меня.
Взгляд Анны неуверенно блуждал по сторонам.
Посмотри на публику.
Для девочки это значило еще меньше. Ее взгляд остановился на Либ, и она чуть улыбнулась, хотя Либ не улыбалась.
Рейли высунулся из-под покрывала и вставил в аппарат деревянный прямоугольник.
Теперь замри. Не шевелись. Он снял с линзы латунную крышку. Раз, два, три Потом быстрым движением вернул ее на место и откинул с глаз сальные волосы. Можете идти, дамы.
Толкнув дверь, фотограф выскочил из фургона, потом снова забрался туда с ведром вонючих химикалий.
Почему вы держите это на улице? взяв Анну за руку, спросила Либ.
Рейли дергал за шнуры, по очереди опуская жалюзи на окнах, отчего в фургоне стало темно.
Опасность взрыва.
Либ подтолкнула Анну к двери.
Выйдя из фургона, девочка глубоко вдохнула и посмотрела в сторону зеленых полей. На улице она выглядела еще бледнее, на виске проступала голубая жилка.
В спальне девочки день тянулся бесконечно. Анна шептала молитвы и читала свои книги. Либ принялась читать скучную статью про грибок из журнала «Круглый год». Анна выпила еще две ложки воды. Они сидели всего в нескольких футах друг от друга. Время от времени Либ бросала на девочку взгляд поверх страницы. Странно чувствовать себя настолько привязанной к другому человеку.
Либ не могла даже сходить в туалет, пришлось воспользоваться ночным горшком.
Тебе тоже нужно, Анна?
Нет, спасибо, мэм.
Либ оставила горшок у двери, прикрыв его тряпкой. Она с трудом сдерживала зевоту.
Хочешь прогуляться?
А это можно? оживилась Анна.
Конечно, если я пойду с тобой.
Либ хотела проверить выносливость Анны, посмотреть, мешают ли девочке двигаться отеки на ногах. Кроме того, ей нестерпимо было оставаться в этой тесной комнатушке.
На кухне Розалин ОДоннелл на пару с Китти снимали ситечками сливки с молока. По виду горничная была раза в два меньше хозяйки.
Тебе что-нибудь нужно, детка? спросила Розалин.
Нет, спасибо, мамочка.
Пища, подумала Либ, необходимая вещь для каждого ребенка. Разве кормление ребенка с первых дней жизнине главное занятие матери? Худшее огорчение для женщиныэто когда ребенка нечем накормить. Или видеть, как ребенок отворачивает маленький рот от еды.
Мы пойдем прогуляемся, сказала ей Либ.
Женщина прихлопнула жирную муху и вернулась к своему занятию.
Существуют лишь два возможных объяснения безмятежности ирландки, решила Либ. Или она настолько уверена в Божественном вмешательстве, что не беспокоится за дочь или знает, что девочка тайком получает еду.
Анна шла, шаркая ногами и тяжело ступая в мальчишеских ботинках, и, когда переносила вес с одной ноги на другую, слегка пошатывалась.
Ты укрепляешь шаг мой, пробормотала она, да не колеблются ноги мои.
У тебя болят колени? спросила Либ, когда они шли по тропинке мимо суетливых коричневых куриц.
Не особенно, подставляя лицо солнцу, ответила Анна.
Это все поля твоего отца?
Он берет их в аренду, уточнила девочка. У нас нет своих.
До сих пор Либ не видела никаких наемных работников.
Он сам делает всю работу?
Ему помогал Пэт, когда был с нами. Здесь растет овес, сказала Анна.
В поле, покосившись, стояло перепачканное пугало в коричневых штанах. Похоже, на нем старая одежда Малахии ОДоннелла.
А на том поле заготавливают сено, но дожди всегда его портят.
Либ показалось, что она узнала низкие растения с зелеными листьями: вожделенный картофель.
Дойдя до проулка, они свернули на тропу, уводящую от деревни, по которой Либ еще не ходила. Какой-то дочерна загорелый мужчина с рассеянным видом чинил каменную стенку.
Бог в помощь, молвила Анна.
И вам тоже, откликнулся он.
Это наш сосед мистер Коркоран, прошептала она Либ.
Наклонившись, Анна сорвала коричневатый стебель со звездообразным цветком. Потом высокую траву с тускло-фиолетовым верхом.
Любишь цветы, Анна?
О да! Особенно лилии, конечно.
Почему «конечно»?
Потому что это любимые цветы Девы Марии.
Анна говорила о Святом Семействе так, словно это ее родственники.
Где ты могла видеть лилии? спросила Либ.
На картинках, много раз. Или водяные лилии на озере, хотя они не такие. Присев на корточки, она погладила мелкий белый цветок.
Что это?
Росянка, ответила Анна. Посмотрите.
Либ всмотрелась в круглые листья на стеблях. Они были покрыты чем-то наподобие липкого пуха с черными крапинками.
Росянка ловит насекомых и всасывает их, прошептала Анна, словно боясь побеспокоить растение.
Неужели ребенок прав? Очень интересно, но и страшно тоже. Похоже, у девочки есть тяга к науке.
Поднявшись на ноги, Анна покачнулась и глубоко вздохнула.
Голова закружилась? Не привыкла к физическим нагрузкам, подумала Либ, или ослабла от недоедания? Если даже ее голоданиенадувательство, это не означает, что Анна получает полноценное питание, необходимое для подрастающей девочки. Эти выпирающие лопатки говорят о недоедании.
Может быть, пора возвращаться? предложила Либ.
Анна не стала возражать. Устала или просто послушалась?
Когда они пришли к дому, Китти была в спальне. Либ собиралась отчитать ее, но служанка наклонилась к ночному горшкунаверное, чтобы оправдать свое присутствие там.
Принести вам миску болтушки, госпожа?
Хорошо, ответила Либ.
Когда Китти через минуту принесла миску, оказалось, что это каша. Вероятно, это весь ее обед. Четверть пятого, сельское время.
Возьмите соль.
При виде солонки с маленькой ложечкой Либ покачала головой.
Берите, сказала Китти, это отпугивает мелюзгу.
Либ искоса взглянула на горничную. Она говорит о мухах?
Как только Китти вышла из комнаты, Анна заговорила:
Она имеет в виду маленький народец.
Либ не поняла.
Девочка задвигала пухлыми руками, изображая танец.
Феи?
Невероятно!
Девочка скорчила гримаску:
Им не нравится, когда их так называют.
Она чуть заметно улыбалась, словно обе они знали, что в каше не барахтаются никакие крошечные существа.
Совсем недурноовсяная каша была сварена скорее на молоке, чем на воде. Однако Либ с трудом глотала в присутствии ребенка, чувствуя себя неотесанной крестьянкой, набивающей рот в присутствии изысканной дамы. Дочь мелкого арендатора земли, напомнила себе Либ. К тому же плутовка.
Анна штопала разорвавшуюся нижнюю юбку. Она не смотрела с вожделением на ужин Либ и не отводила взгляда, как если бы боролась с искушением. Она лишь продолжала делать аккуратные маленькие стежки. Либ прикинула, что если даже девочка съела что-нибудь ночью, то после семи часов надзора она уже проголодалась бы, поскольку выпила лишь три чайные ложки воды. Как она выносит пребывание в комнате, где разносится аромат теплой каши?
Либ дочиста выскребла миску, чтобы ничего не осталось. Как ей не хватает свежеиспеченного хлеба!
Немного погодя к ним зашла Розалин ОДоннелл, чтобы показать новую фотографию.
Мистер Рейли подарил нам одну копию.
Отпечаток был удивительно четким, хотя все оттенки оказались искажены: серое платье обесцветилось до белизны ночной сорочки, а клетчатая шаль стала черной как смоль. Девочка на фотографии, чуть улыбаясь, смотрела в сторону, на невидимую сиделку.
Анна лишь на миг взглянула на снимок, как будто из вежливости.
И рамка такая красивая, сказала миссис ОДоннелл, поглаживая литое олово.
Простая, необразованная женщина, подумала Либ. Может ли человек, бесхитростно восторгающийся дешевой рамкой, придумать столь замысловатый трюк? Либ украдкой взглянула на Анну. Не исключено, что виновата только эта хитрющая крошка. Еще до начала наблюдения, начавшегося этим утром, девчонка без ведома семьи могла легко запастись всей необходимой едой.
Эта фотография встанет на каминной полке рядом с бедным Пэтом, с восхищением разглядывая снимок с расстояния вытянутой руки, добавила Розалин ОДоннелл.
Кто знает, не бедствует ли сын ОДоннеллов там, в Штатах? Или, быть может, родители не имеют об этом понятия? Иногда эмигранты пропадали и от них не было никаких вестей.
Когда хозяйка вернулась на кухню, Либ уставилась в окно, рассматривая траву, примятую колесами фургона Рейли. Потом, повернувшись, она наткнулась взглядом на ужасные ботинки Анны. Либ пришло в голову, что мать парня назвала его бедным Пэтом, потому что тот был слабоумным от рождения, дурачком. Это объясняло бы его странную развязную позу на семейной фотографии. Но в таком случае как могли ОДоннеллы отправить несчастного в Америку? Так или иначе, не стоит обсуждать этот предмет с его младшей сестрой.
Еще несколько часов кряду девочка перебирала свои священные карточкипо сути дела, играла с ними, нежно прикасаясь к ним, внимательно вглядываясь и время от времени что-то бормоча. Так обычно девочки играют с игрушками.
Либ в это время листала небольшую книгу, которую всегда возила с собой, «Заметки по сестринскому делу», дар от автора.
В половине девятого она решила, что Анне пора ложиться спать.
Девочка перекрестилась и переоделась в ночную сорочку, с опущенными глазами застегивая пуговицы спереди и на рукавах. Потом сложила одежду и положила ее на комод. Она не воспользовалась ночным горшком, так что Либ по-прежнему нечего было измерять. Девочка из воска, а не из плоти.
Когда Анна развязала волосы и стала причесываться, то на расческе осталось довольно много темных прядей. Это обеспокоило Либ. Чтобы ребенок терял волосы, как немолодая женщина «Она сама делает это с собой, напомнила себе Либ. Это часть продуманного обмана, с помощью которого она собирается одурачить весь свет».
Анна вновь осенила себя крестным знамением и забралась в кровать. Потом села, опершись на валик, и принялась читать псалмы.
Либ сидела у окна, глядя, как на западе небо окрашивается оранжевыми полосами. Могла она пропустить какой-то крошечный тайник с едой? Сегодня ночью девочке может выпасть верный шанс, когда на месте Либ окажется монахиня. Достаточно ли хорошо видят глаза стареющей сестры Майкл? Достаточно ли она сообразительна?
Китти внесла тонкую свечу в широком латунном подсвечнике.
Сестре Майкл понадобятся еще свечи, сказала Либ.
Сейчас принесу одну.
Мало будет и полдесятка. (У горничной слегка отвисла челюсть.) Знаю, что это очень хлопотно, но постарайся достать лампы. Либ старалась говорить примирительно.
Сейчас китовое масло очень дорого.
Тогда пусть будет другое масло.
Завтра попробую что-нибудь найти, с зевком ответила Китти.
Через несколько минут она вернулась с молоком, овсяными лепешками и масломужином Либ.
Намазывая маслом лепешку, Либ украдкой наблюдала за Анной, которая была по-прежнему увлечена книгой. Настоящий подвигвесь день ничего не есть и делать вид, что не замечаешь пищу. Такая выдержка в столь юном созданиитвердость, даже честолюбие. Если эти способности направить на благие цели, как многого могла бы достичь Анна ОДоннелл! Имея опыт ухода за разными женщинами, Либ знала, что самообладание важнее едва ли не любого другого таланта.
Либ прислушивалась к позвякиванию посуды и невнятным голосам, доносящимся с той стороны полуоткрытой двери. Даже если мать и не причастна к обману, она, по крайней мере, наслаждается всей этой суетой. И у входной двери стоит ящик с деньгами Как там говорится в той старой пословице? «Детибогатство бедняка». Имеется в виду богатство в метафорическом смысле, но иногда и в буквальном.
Анна переворачивала страницы, беззвучно шепча слова.
На кухне произошло какое-то движение. Либ высунула голову и увидела монахиню, которая снимала черный плащ. Она вежливо кивнула сестре Майкл.
Вы преклоните вместе с нами колени, сестра? спросила миссис ОДоннелл.
Монахиня пробормотала, что не хочет заставлять миссис Райт ждать.
Ничего страшного, вынуждена была сказать Либ.
Она вновь повернулась к Анне, которая стояла у нее за спинойнемного призрачная в ночной рубашке, и Либ вздрогнула. В руке девочка держала нитку коричневых семян.
Анна проскользнула мимо Либ и встала коленями на земляной пол между родителями. Монахиня и горничная уже преклонили колена, и каждая сжимала маленький крестик на четках.
Верую в единого Бога Отца, Вседержителя, Творца неба и земли, всего видимого и невидимого.
Пять голосов в унисон произносили слова молитвы.
Теперь Либ едва ли могла уйти, потому что глаза сестры Майкл были закрыты, а ее лицо, обрамленное громоздким головным убором, склонялось над сложенными руками. Никто не следил за Анной. Так что Либ вошла и села на табурет у стены, откуда ей хорошо было видно девочку.
Бессвязное бормотание перешло в «Отче наш», которую Либ помнила с юности.
И остави нам долги наши, тут все они в унисон ударили каждый себя в грудь, чем напугали Либ, якоже и мы оставляем должникам нашим.
Либ подумала, что, может быть, теперь они встанут и пожелают друг другу спокойной ночи. Но нет, группа погрузилась в молитву «Аве Мария», потом следующую, и следующую. Это было нелепо. Неужели Либ застрянет здесь на весь вечер? Она заморгала, чтобы увлажнить утомленные глаза, но не сводила их с Анны и ее родителей, чьи широкие фигуры почти загораживали девочку. Чтобы передать кусок, хватило бы мимолетного встречного движения рук. Либ слегка прищурилась, удостоверившись, что ничто не коснулось красных губ Анны.
Взглянув на часы, висящие у пояса, Либ поняла, что прошла четверть часа. Во время этого изнурительного действа девочка ни разу не покачнулась, не опустилась. Либ изредка обводила взглядом комнату, чтобы дать глазам отдых. Между двумя стульями был привязан толстый муслиновый мешочек, с которого капало в таз. Что бы это могло быть?
Потом слова молитвы изменились.
К Тебе взываем, изгнанные чада Евы
Наконец вся эта морока подошла к концу. Католики вставали, потирая затекшие ноги, и Либ могла теперь уйти.
Доброй ночи, мамочка, сказала Анна.
Через минуту приду с тобой попрощаться.
Либ взяла плащ и сумку. Она упустила случай наедине поговорить с монахиней. В присутствии ребенка она не смогла бы выговорить: «Ни на секунду не спускайте с нее глаз».
Увидимся утром, Анна.
Доброй ночи, миссис Райт.
Направляясь в сторону деревни, Либ повернула налево в том месте, где тропинка от дома ОДоннеллов доходила до переулка. Еще не совсем стемнело, и горизонт у нее за спиной по-прежнему отсвечивал красным. В теплом воздухе пахло животными и дымом горящего торфа. От долгого сидения у Либ болело все тело. Ей действительно нужно было поговорить с доктором Макбрэрти о неудовлетворительных условиях надзора, но не в эту позднюю пору.
Что же ей удалось разузнать? Мало или почти ничего. Пожалуй, единственным секретом, который хранила Анна ОДоннелл, были слова наиболее часто повторяемой ею молитвы.
Впереди на дороге показался чей-то силуэт с длинным ружьем на плече. Либ сжалась. Ей не приходилось оказываться ночью на улице в сельской местности.