Эдвард Радзинский«А существует ли любовь?» спрашивают пожарники (сборник)
© Радзинский Э. С., 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2015
* * *
Она в отсутствии любви и смерти
Излюбленными темами литературы XIX века были любовь и смерть.
Но с появлением Флобера, Чехова, Джойса родились новая современная литература, обратившаяся к новому незначительному и повседневному.
ОНА
Осень, но холодное октябрьское солнце сегодня радостно светит.
В ее комнате шторы как всегда раскрыты, и комната наполнена солнцем и несмолкаемым грохотом трассы дом стоит на шоссе.
Она выросла в этом грохоте и совершенно к нему привыкла. И для нее в нем большое преимущество: она может свободно разговаривать в своей комнате вслух сама с собой, ибо из-за постоянного шума ничего не слышно в той, второй комнате, которую занимает Ее Мать.
Комната ее Матери проходная, большая и очень тихая (окна во двор). Здесь все как у всех: трельяж, телефон на полу на длинном шнуре (о который Мать периодически спотыкается), большая тахта (можно залезать с ногами) и кожаное кресло из старого югославского гарнитура. Ее матери «чуть за тридцать», но Мать прелестна, Она кажется совсем юной в голубеньком джинсовом костюмчике.
Сейчас ее Мать в своей комнате сняла телефонную трубку. Но не стала набирать номер, а расхаживает в задумчивости с телефонной трубкой в руке (споткнулась о шнур: «Ах черт!»).
И Она в своей комнате, по очереди ударившись о стол «Ах черт!» и об угол кресла-кровати «Черт!», улеглась на кровать животом и успокоилась. Но лишь на мгновенье. Вскочила, уселась, и как-то сладко долго потянулась, и, изгибаясь всем телом, жмурясь от солнца, медленно стаскивает с себя балахончик, будто сдирает кожу, и стоит полуголая в потоке солнца. Потом снова плюхнулась на кресло-кровать. Щелчок. Она включила свой допотопный магнитофон.
В это время ее Мать все так же с телефонной трубкой в руках подошла к двери ее комнаты, толкнула, но дверь заперта. Мать стучит.
Она не двигается.
Оглохла?!
Стучит.
Она, не обращая ни малейшего внимания на стук, шепчет в микрофон:
Каждое утро, проснувшись, я ощущаю ваши губы с такой физической реальностью Я становлюсь безумной. И со всей силой этого безумия говорю вам: я вас люблю!
Мать продолжает тщетно барабанить в ее дверь. Она спокойно взглянула на часы, надела байковую кофточку, джинсы, поролоновую куртку и как-то сонно открывает дверь. Глядит на телефонную трубку в руке Матери усмехнулась. Мать поняла усмешку и торопливо бросила телефонную трубку на ковер.
В куртке будет холодно. Поддень кофту.
В кофте будет жарко.
Милая, у тебя скоро экзамены Без кофты не пойдешь.
Хорошо, я понесу кофту в руках.
Это твое дело. Привет Эрике. Кстати, почему твоя лучшая подруга Эрика никогда к нам не приходит?
Она молча и по-прежнему сонно смотрит на Мать. Мать привыкла не получать ответ и поэтому безостановочно продолжает спрашивать.
Когда вернешься?
Не знаю. Сначала пойду в парикмахерскую.
В какую парикмахерскую?! Ты собиралась к Эрике.
Сначала я пойду в парикмахерскую.
Милая, сегодня предпраздничная пятница и все
«Сидят в парикмахерских» Я знаю. Я прошу тебя: дай мне деньги на парикмахерскую.
Ах, вот в чем дело! Как же я сразу не поняла! Ну, конечно! Ты пойдешь в парикмахерскую, чтобы проторчать там в очереди, да? А потом будет поздно идти к Эрике, да? И ты вернешься домой! Ты решила посмотреть, кто придет ко мне, да?
Она все так же без выражения:
«Ты решила испортить мой единственный вечер?». Нет. Я не вернусь домой рано. Подходит?
Это ты сможешь! Чтобы я сошла с ума от страха кричит мать, я не умею! Я не могу с тобой!
Она, миролюбиво: Что делать, ты слишком молодая мать.
Да! Да! сразу легкомысленно-весело, Знаешь, вчера мне тип из третьего подъезда сказал, что когда мы с тобой идем по улице
То издали я выгляжу старше тебя.
Какая ты все-таки жуткая, помолчав, Ну что ж, я не хотела тебе говорить, но ты вынудила Утром ко мне пришла Надя девочка из третьего подъезда
Мне неинтересно!.. Кто рылся у меня в столе?
Так вот Эта милая Надя пришла, знаешь зачем?
Мне нужны деньги на парикмахерскую!
Повидать твою кошку. Оказывается, ты ей рассказала, что у нас живет потрясающая кошка Каштанка, которая тебя страшно любит и ходит за тобой не иначе как на задних лапах! На задних лапах!!
Она успокоившись:
И что ты ответила?
Что отродясь у нас не было никакой Каштанки, хотя иногда ты приносишь с улицы бродячих кошек Но они от нас немедленно убегают! И не потому, что я плохо с ними обращаюсь, а потому, что ты их попросту забываешь кормить! Ты ведь ко всему еще и ленивая! Дает деньги. Кот «на задних лапах» это из «Мастера и Маргариты»? Да?
А все-таки: кто же рылся на моем столе?
На твоем письменном столе, который стоит пока в моем доме, я писала сегодня письмо. Можно?
Поэтому я закрыла все ящики стола на ключ чтобы в твоем доме кто-то случайно
Мать тихо-тихо: Иди. орет. Уходи!
Она усмехнулась, Не позвонил? кивнув на телефонную трубку, Сама позвонишь?!
Мать дает ей пощечину.
Она весело: Чао-какао! Пошла в парикмахерскую!
Как только стукнула входная дверь, Мать тотчас поднимает брошенную трубку, набирает номер.
Привет, ты не звонил мне, а то я долго разговаривала по телефону? Выслушивает ответ. Понятно Ну, как насчет «сегодня»?.. Конечно, я свободна, мы же договорились. Нет, ты же знаешь, в десять это поздно, она возвращается
Ну ладно, давай встретимся в понедельник. Кстати, с понедельника около меня Неделя французских фильмов Ну, если они такие ужасные конечно, не стоит, я могу посмотреть и свои ужасные До понедельника. Чао
ПОДРУГА
В такой же большой комнате, с точно таким же трельяжем и креслом, только желтым. Подруга Матери в десятый раз набирает номер.
Она сверстница ее Матери и одета в точно такой же джинсовый костюм, только Подруге он не идет, потому что Подруга маленькая, толстенькая и некрасивая. Зато, естественно, Подруга очень энергичная ни секунды не сидит на месте, все носится по комнате или убегает в кухню, точно так же спотыкаясь о шнур телефона на полу.
Подруга в очередной раз набрала номер, и в комнате матери раздался звонок.
Мать торопливо схватила трубку:
Алло
Ну, знаешь! Не спрашиваю, с кем ты столько болтала
Приезжай.
А разве он..?
Нет!.. Сегодня от него мы свободны, сегодня у нас с тобой девичник.
Еду. Я тебе такое расскажу новый план жизни. Чао!
Хохочет. И Мать отчего-то тоже хохочет и вешает трубку. Подруга, напевая, начала энергично собираться в своей комнате, время о времени спотыкаясь о шнур.
ДЖАЗИСТ
В это время в третьей квартире в кухне, загроможденной джазовыми инструментами, три юнца тихонечко играют мелодию.
Двое очень высокие, гнутые, с прекрасными длинными волосами. Третий тоже длинноволос, но маленький. Маленький джазист с подпрыгивающей походкой, нервно сгрызающий свои ногти. Маленький джазист хозяин на кухне, он руководит двумя высокими.
В дверь кухни постучали, и старческий голос прокричал из-за двери:
Котик! Пять часов! Ты просил сказать, когда будет пять!
И тогда Маленький джазист перестает играть, торопливо укладывает в футляр саксофон и уходит. Двое других, будто не замечая, будто в наркотическом опьянении, продолжают играть мелодию.
ОН
И еще одно помещение Только это уже не комната, а ванная в Его квартире.
Он молча стоит перед зеркалом с жужжащей электробритвой в руке, но Он не бреется. Он тупо уставился на свое отражение в зеркале отражение усталого тридцатилетнего мужчины.
Нервный голос жены из-за двери:
Сейчас пять часов!
Я знаю.
Ты не сходил даже за вином. В семь придут в гости! Что ты молчишь?
Думаю.
О Боже! О чем?! О чем?!
Он молча уложил электробритву в футляр и вышел из ванной.
В семь часов вечера. Та же ванная. В ванную входит Он Из-за двери слышны громкие голоса и громкая музыка. Он захлопывает дверь, садится на угол ванны и молча сидит. Приоткрывается дверь, и в ванную просовывается веселое, пьяное лицо гостя. Это Доктор, высокий бритый тридцатилетний весельчак.
Ку-ку! Твоя просила меня тебя посмотреть, хохочет, Говорит, что ты плохо спишь!
Покатываясь от смеха, Доктор заходит в ванную.
Действительно, хорошая фраза, смешная.
Ты посмотри, как сидят наши жены. Представь, что ты их не знаешь, просто мы с тобою сняли двух кисуль и привели на хату. Ну, какую ты выберешь? хохочет, Я свою
Он чуть подмигнул: И мою. Бери уж обеих.
Доктор погибает от смеха: И твою, и свою, поймал его взгляд, добавил поспешно, Твоя говорит, что ты просыпаешься в пять утра. Я ее спрашиваю, откуда ты знаешь, когда он просыпается, сама наверняка в пять утра храпишь как сурок, хохочет, Но она требует, чтобы я тебя показал профессору. Я ей говорю: «Если ему надо показать профессора я приведу а если его то уж лучше доктору. По крайней мере, мы, доктора, хоть что-то понимаем», распусти ремень.
Доктор сам распускает ему ремень.
Дыши! Дыши, друг мой глубже мне даже не надо тебя осматривать, я могу сказать с ходу. щупает его. Так больно? А так?
Он сбросил руку Доктора.
Ну, попижонь! Попижонь! Учти, я пьян и поэтому говорю сейчас умные вещи. Твое сердце оказалось абсолютным банкротом. Оно не выдержало взятых тобой обязательств. Живем в эпоху, жестокую к сердцам Тебе очень нужны три недели покоя. У вас отличная академическая больница
Какой же ты мерзавец.
Не понял
Хотя засмеялся Он, «Мою» я понимаю, ты современный мерзавец, везунчик, веселый кобель. Но ты, не пропускающий ни одной медсестры, зачем тебе моя увядшая, несчастная женщина?
Что ты городишь?!
Я объясню: она чужая! Это главное. А ты органически не можешь не сцапать, не схватить, не стибрить чужого Мир помойка, да?.. Где все жрут, хватают за сиськи
И вдруг, размахнувшись, нелепо бьет Доктора, но Доктор спокойно перехватывает его руку и, вывернув, пригибает его к полу.
Доктор шепчет:
Дурак, ты по правде очень болен! Слышишь?
Выпускает его руку и молча выходит из ванной.
Десять вечера того же дня. Он с чемоданом входит в странную огромную комнату.
Видимо, прежний хозяин расширил ее за счет прихожей, и теперь дверь с улицы открывается прямо в комнату. Вся мебель стол и два стула уложены на кровать. Это нагромождение покрыто автомобильным брезентом и есть что-то пугающее в этой бесформенной грубой куче. Зато на стене трогательно набиты маленькие гвоздики.
На одном сиротливо висит полотенце. У кровати большая стопка книг и на нее водружен телефон.
Он подходит к телефону, поднимает трубку и молча слушает гудок. Потом достает из чемодана рубашку, костюм и мятый плащ Все это развешивает на гвоздиках. Затем сдергивает автомобильный брезент и начинает расставлять мебель, когда раздается звонок в дверь. Он в ужасе глядит на дверь, но звонок звонит безостановочно.
Он открывает. На пороге, с кофтой под мышкой, стоит Она. Она не входит в квартиру, остановилась на пороге. И весь их дальнейший разговор происходит на пороге.
Здесь сдается квартира?
Квартира сдана.
Давно?
Сегодня.
Вам?
Мне.
Скажите, у вас не найдется попить, только мне нужно холодную, из-под крана.
Он молча уходит в кухню. Вослед тотчас ее требовательный крик:
Только мне нужен полный стакан, ладно?
Он возвращается со стаканом воды.
Она кивнула на окно: Лупит!
Да, ливень.
Черт! Она поглядела на часы, показывая, что торопится, но не уходит из-за дождя.
Опаздываете?
Боюсь «потечь» косметики в этот раз много.
Зайдите все-таки!
Ничего-ничего, не стоит вас затруднять. Она входит в квартиру, но останавливается у двери.
Впрочем, если у вас есть время, поболтаем пока дождь Квартира, конечно, очень хорошая. Но ваш район мне не нравится. Я люблю свой У нас, знаете, окраина: лес, пруд! И зимой, и летом одно и тоже. Идешь в школу, а впереди тебя шагает человек такой важный, с портфелем И вдруг у пруда пруд у нас между домами вынимает из портфеля газетку, раздевается прямо на снегу, портфелем прикрывает одежду, чтобы вьюга не замела и в лунку! Потом вылезает, оделся и дальше!..
Требовательно:
Я еще хочу пить.
Он улыбается и уходит на кухню, приносит воды. Она жадно пьет.
Удивляетесь, что я столько пью? Я всегда умираю от жажды.
Опять глядит на часы.
Встреча?
Знаете, на столбе, где висело объявление о вашей квартире, рядышком приклеили оригинальную записку: «Требуется вокалистка в инструментальный ансамбль» и телефон. Человек, естественно, позвонил, договорился о прослушивании. Сказали, в таком-то часу человека будет ждать руководитель ансамбля; он будет в розовых джинсах, засмеялась, Здорово!
Здорово!.. А «человек» не боится?
А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос Человек не боится. Никого и ничего. Человек может идти посреди улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет ему причинить боль.
Это почему же?
Это потому А вообще это очень солидная группа. Люди часто приглашают их на вечера Я их, правда, сама не слыхала я не любила школьные вечера но люди
«Люди» это ваши коллеги мальчики и девочки?
Слушайте! Моя мать обожает, чтобы все было названо. Даже то, что она уже поняла! И притом желательно дважды.
Это у нас с вашей мамой возрастное.
Не надо, мне и так вас жалко.
Он помолчал, примирительно:
Любите петь?
По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люблю мычать что-нибудь про себя, без слов. А петь слова это ужасная пошлость. Но у меня отличный голос, и я хочу зарабатывать. Я решила снять такую же квартиру. Это большое счастье, когда в твою дверь никто не смеет постучать, если ты сама этого не хочешь. А потом я отправлюсь на юг с подругами.
У вас есть подруги?
По-моему, совершенно очевидно, когда у человека есть подруги. У меня есть две подруги. Наденька потолще, и Эрика худа и прекрасна. Мы в прошлом году объездили буквально весь юг. Втроем снимали две койки. Мы с Эрикой спали валетиком Путешествие нам ничего не стоило. Мало ели много курили Во всяком случае, у них денег не брали.
А с «ними» не ладите?
Просто когда человек входит в свой дом, он отчего-то сразу их обижает. Дело в электронах. У них электроны движутся параллельно, а у человека перпендикулярно.
Можно спросить: у вас что-то стряслось?
Заметно?
Очень.
Как вам объяснить Счастье. У человека появилась возможность точнее, право жить так, как хочет он сам И вот он взял отпуск И вот у него уже своя квартира
Без них!
Да! Можно читать книжки Или вообразить, что ты на юге Человеку не разрешили на юг, а он может лежать и слышать шаги будто по гравию будто солнце.
Чушь! Если бы у меня была возможность, я все равно бы поехала на юг. На юге на юге требовательно, Я хочу пить! Только я сама. У вас не получается холодная.
Уходит в кухню. Шум льющейся воды.
Кстати, меня зовут Федор Федорович, а вас?
Ее голос из кухни:
А зачем вам? Кому сколько лет, кто где работает и как кого зовут меня не интересует Я вымыла вашу чашку и поставила ее на место Мое имя, как у тысяч Мое имя обычная кличка, не больше. Поэтому я себя называю «Я». Это хотя бы правда.
Она возвращается из кухни. По ее лицу смешно размазана тушь.
Я подставила лицо под кран. Теперь мне не страшен никакой дождь, продолжая размазывать рукой краску, Теперь, слава Богу, я могу, наконец, уйти от вас. Чао-какао!
И она уходит, оглушительно хлопнув дверью.
Он остается один, садится на кровать, потом идет в кухню и возвращается с ее кофтой в руках. Усмехнувшись, вешает ее кофту на стул.
«На кого же она похожа?» Смеется. «Просто перед глазами уже прошла такая толпа что всякий на кого-то похож»
Он лежит на кровати, бормочет:
Да, как быстро Однажды волновался по поводу какого-то дела ругался. И ответили: «Ваше дело состоится, но через два года» «Как?! Только через два года?!» В трубке засмеялись и поправили: «Уже через два года. Поверьте, «через два года» это быстро. «Через два года» это во вторник!»