«А существует ли любовь?» спрашивают пожарники - Радзинский Эдвард Станиславович


Эдвард Радзинский«А существует ли любовь?»  спрашивают пожарники (сборник)

© Радзинский Э. С., 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2015

* * *

Она в отсутствии любви и смерти

Излюбленными темами литературы XIX века были любовь и смерть.

Но с появлением Флобера, Чехова, Джойса родились новая современная литература, обратившаяся к новому  незначительному и повседневному.

Цветан Тодоров, «Поэтика»

ОНА

Осень, но холодное октябрьское солнце сегодня радостно светит.

В ее комнате шторы как всегда раскрыты, и комната наполнена солнцем и несмолкаемым грохотом трассы  дом стоит на шоссе.

Она выросла в этом грохоте и совершенно к нему привыкла. И для нее в нем большое преимущество: она может свободно разговаривать в своей комнате вслух  сама с собой, ибо из-за постоянного шума ничего не слышно в той, второй комнате, которую занимает Ее Мать.

Комната ее Матери  проходная, большая и очень тихая (окна во двор). Здесь все как у всех: трельяж, телефон на полу на длинном шнуре (о который Мать периодически спотыкается), большая тахта (можно залезать с ногами) и кожаное кресло из старого югославского гарнитура. Ее матери «чуть за тридцать», но Мать  прелестна, Она кажется совсем юной в голубеньком джинсовом костюмчике.

Сейчас ее Мать в своей комнате сняла телефонную трубку. Но не стала набирать номер, а расхаживает в задумчивости с телефонной трубкой в руке (споткнулась о шнур: «Ах черт!»).

И Она в своей комнате, по очереди ударившись о стол «Ах черт!» и об угол кресла-кровати «Черт!», улеглась на кровать животом и успокоилась. Но лишь на мгновенье. Вскочила, уселась, и как-то сладко долго потянулась, и, изгибаясь всем телом, жмурясь от солнца, медленно стаскивает с себя балахончик, будто сдирает кожу, и стоит полуголая в потоке солнца. Потом снова плюхнулась на кресло-кровать. Щелчок. Она включила свой допотопный магнитофон.

В это время ее Мать  все так же с телефонной трубкой в руках  подошла к двери ее комнаты, толкнула, но дверь заперта. Мать стучит.

Она не двигается.

 Оглохла?!

Стучит.

Она, не обращая ни малейшего внимания на стук, шепчет в микрофон:

 Каждое утро, проснувшись, я ощущаю ваши губы с такой физической реальностью Я становлюсь безумной. И со всей силой этого безумия говорю вам: я вас люблю!

Мать продолжает тщетно барабанить в ее дверь. Она спокойно взглянула на часы, надела байковую кофточку, джинсы, поролоновую куртку и как-то сонно открывает дверь. Глядит на телефонную трубку в руке Матери  усмехнулась. Мать поняла усмешку и торопливо бросила телефонную трубку на ковер.

 В куртке будет холодно. Поддень кофту.

 В кофте будет жарко.

 Милая, у тебя скоро экзамены Без кофты не пойдешь.

 Хорошо, я понесу кофту в руках.

 Это твое дело. Привет Эрике. Кстати, почему твоя лучшая подруга Эрика никогда к нам не приходит?

Она молча и по-прежнему сонно смотрит на Мать. Мать привыкла не получать ответ и поэтому безостановочно продолжает спрашивать.

 Когда вернешься?

 Не знаю. Сначала пойду в парикмахерскую.

 В какую парикмахерскую?! Ты собиралась к Эрике.

 Сначала я пойду в парикмахерскую.

 Милая, сегодня предпраздничная пятница и все

 «Сидят в парикмахерских» Я знаю. Я прошу тебя: дай мне деньги на парикмахерскую.

 Ах, вот в чем дело! Как же я сразу не поняла! Ну, конечно! Ты пойдешь в парикмахерскую, чтобы проторчать там в очереди, да? А потом будет поздно идти к Эрике, да? И ты вернешься домой! Ты решила посмотреть, кто придет ко мне, да?

Она все так же без выражения:

 «Ты решила испортить мой единственный вечер?». Нет. Я не вернусь домой рано. Подходит?

 Это ты сможешь! Чтобы я сошла с ума от страха  кричит мать,  я не умею! Я не могу с тобой!

Она, миролюбиво:  Что делать, ты слишком молодая мать.

 Да! Да!  сразу легкомысленно-весело,  Знаешь, вчера мне тип из третьего подъезда сказал, что когда мы с тобой идем по улице

 То издали я выгляжу старше тебя.

 Какая ты все-таки жуткая,  помолчав,  Ну что ж, я не хотела тебе говорить, но ты вынудила Утром ко мне пришла Надя девочка из третьего подъезда

 Мне неинтересно!.. Кто рылся у меня в столе?

 Так вот Эта милая Надя пришла, знаешь зачем?

 Мне нужны деньги на парикмахерскую!

 Повидать твою кошку. Оказывается, ты ей рассказала, что у нас живет потрясающая кошка Каштанка, которая тебя страшно любит и ходит за тобой не иначе как на задних лапах! На задних лапах!!

Она успокоившись:

 И что ты ответила?

 Что отродясь у нас не было никакой Каштанки, хотя иногда ты приносишь с улицы бродячих кошек Но они от нас немедленно убегают! И не потому, что я плохо с ними обращаюсь, а потому, что ты их попросту забываешь кормить! Ты ведь ко всему еще и ленивая!  Дает деньги.  Кот «на задних лапах»  это из «Мастера и Маргариты»? Да?

 А все-таки: кто же рылся на моем столе?

 На твоем письменном столе, который стоит пока в моем доме, я писала сегодня письмо. Можно?

 Поэтому я закрыла все ящики стола на ключ чтобы в твоем доме кто-то случайно

Мать тихо-тихо:  Иди.  орет.  Уходи!

Она усмехнулась,  Не позвонил?  кивнув на телефонную трубку,  Сама позвонишь?!

Мать дает ей пощечину.

Она весело:  Чао-какао! Пошла в парикмахерскую!

Как только стукнула входная дверь, Мать тотчас поднимает брошенную трубку, набирает номер.

 Привет, ты не звонил мне, а то я долго разговаривала по телефону?  Выслушивает ответ.  Понятно Ну, как насчет «сегодня»?.. Конечно, я свободна, мы же договорились. Нет, ты же знаешь, в десять  это поздно, она возвращается

Ну ладно, давай встретимся в понедельник. Кстати, с понедельника около меня Неделя французских фильмов Ну, если они такие ужасные  конечно, не стоит, я могу посмотреть и свои ужасные До понедельника. Чао

ПОДРУГА

В такой же большой комнате, с точно таким же трельяжем и креслом, только желтым. Подруга Матери в десятый раз набирает номер.

Она сверстница ее Матери и одета в точно такой же джинсовый костюм, только Подруге он не идет, потому что Подруга маленькая, толстенькая и некрасивая. Зато, естественно, Подруга очень энергичная  ни секунды не сидит на месте, все носится по комнате или убегает в кухню, точно так же спотыкаясь о шнур телефона на полу.

Подруга в очередной раз набрала номер, и в комнате матери раздался звонок.

Мать торопливо схватила трубку:

 Алло

 Ну, знаешь! Не спрашиваю, с кем ты столько болтала

 Приезжай.

 А разве он..?

 Нет!.. Сегодня от него мы свободны, сегодня у нас с тобой девичник.

 Еду. Я тебе такое расскажу  новый план жизни. Чао!

Хохочет. И Мать отчего-то тоже хохочет и вешает трубку. Подруга, напевая, начала энергично собираться в своей комнате, время о времени спотыкаясь о шнур.

ДЖАЗИСТ

В это время в третьей квартире  в кухне, загроможденной джазовыми инструментами, три юнца тихонечко играют мелодию.

Двое  очень высокие, гнутые, с прекрасными длинными волосами. Третий  тоже длинноволос, но маленький.  Маленький джазист с подпрыгивающей походкой, нервно сгрызающий свои ногти. Маленький джазист  хозяин на кухне, он руководит двумя высокими.

В дверь кухни постучали, и старческий голос прокричал из-за двери:

 Котик! Пять часов! Ты просил сказать, когда будет пять!

И тогда Маленький джазист перестает играть, торопливо укладывает в футляр саксофон и уходит. Двое других, будто не замечая, будто в наркотическом опьянении, продолжают играть мелодию.

ОН

И еще одно помещение Только это уже не комната, а ванная в Его квартире.

Он молча стоит перед зеркалом с жужжащей электробритвой в руке, но Он не бреется. Он тупо уставился на свое отражение в зеркале  отражение усталого тридцатилетнего мужчины.

Нервный голос жены из-за двери:

 Сейчас пять часов!

 Я знаю.

 Ты не сходил даже за вином. В семь придут в гости! Что ты молчишь?

 Думаю.

 О Боже! О чем?! О чем?!

Он молча уложил электробритву в футляр и вышел из ванной.

В семь часов вечера. Та же ванная. В ванную входит Он Из-за двери слышны громкие голоса и громкая музыка. Он захлопывает дверь, садится на угол ванны и молча сидит. Приоткрывается дверь, и в ванную просовывается веселое, пьяное лицо гостя. Это  Доктор, высокий бритый тридцатилетний весельчак.

 Ку-ку! Твоя просила меня тебя посмотреть,  хохочет,  Говорит, что ты плохо спишь!

Покатываясь от смеха, Доктор заходит в ванную.

 Действительно, хорошая фраза,  смешная.

 Ты посмотри, как сидят наши жены. Представь, что ты их не знаешь, просто мы с тобою сняли двух кисуль и привели на хату. Ну, какую ты выберешь?  хохочет,  Я  свою

Он чуть подмигнул:  И мою. Бери уж обеих.

Доктор погибает от смеха:  И твою, и свою,  поймал его взгляд, добавил поспешно,  Твоя говорит, что ты просыпаешься в пять утра. Я ее спрашиваю, откуда ты знаешь, когда он просыпается, сама наверняка в пять утра храпишь как сурок,  хохочет,  Но она требует, чтобы я тебя показал профессору. Я ей говорю: «Если ему надо показать профессора  я приведу а если его  то уж лучше доктору. По крайней мере, мы, доктора, хоть что-то понимаем»,  распусти ремень.

Доктор сам распускает ему ремень.

 Дыши! Дыши, друг мой глубже мне даже не надо тебя осматривать, я могу сказать с ходу.  щупает его.  Так больно? А так?

Он сбросил руку Доктора.

 Ну, попижонь! Попижонь! Учти, я пьян и поэтому говорю сейчас умные вещи. Твое сердце оказалось абсолютным банкротом. Оно не выдержало взятых тобой обязательств. Живем в эпоху, жестокую к сердцам Тебе очень нужны три недели покоя. У вас отличная академическая больница

 Какой же ты мерзавец.

 Не понял

 Хотя  засмеялся Он,  «Мою» я понимаю,  ты современный мерзавец, везунчик, веселый кобель. Но ты, не пропускающий ни одной медсестры, зачем тебе моя увядшая, несчастная женщина?

 Что ты городишь?!

 Я объясню: она чужая! Это главное. А ты органически не можешь не сцапать, не схватить, не стибрить чужого Мир  помойка, да?.. Где все жрут, хватают за сиськи

И вдруг, размахнувшись, нелепо бьет Доктора, но Доктор спокойно перехватывает его руку и, вывернув, пригибает его к полу.

Доктор шепчет:

 Дурак, ты по правде очень болен! Слышишь?

Выпускает его руку и молча выходит из ванной.

Десять вечера того же дня. Он с чемоданом входит в странную огромную комнату.

Видимо, прежний хозяин расширил ее за счет прихожей, и теперь дверь с улицы открывается прямо в комнату. Вся мебель  стол и два стула  уложены на кровать. Это нагромождение покрыто автомобильным брезентом  и есть что-то пугающее в этой бесформенной грубой куче. Зато на стене трогательно набиты маленькие гвоздики.

На одном сиротливо висит полотенце. У кровати большая стопка книг и на нее водружен телефон.

Он подходит к телефону, поднимает трубку и молча слушает гудок. Потом достает из чемодана рубашку, костюм и мятый плащ Все это развешивает на гвоздиках. Затем сдергивает автомобильный брезент и начинает расставлять мебель, когда раздается звонок в дверь. Он в ужасе глядит на дверь, но звонок звонит безостановочно.

Он открывает. На пороге, с кофтой под мышкой, стоит Она. Она не входит в квартиру, остановилась на пороге. И весь их дальнейший разговор происходит на пороге.

 Здесь сдается квартира?

 Квартира сдана.

 Давно?

 Сегодня.

 Вам?

 Мне.

 Скажите, у вас не найдется попить, только мне нужно холодную, из-под крана.

Он молча уходит в кухню. Вослед тотчас ее требовательный крик:

 Только мне нужен полный стакан, ладно?

Он возвращается со стаканом воды.

Она кивнула на окно:  Лупит!

 Да, ливень.

 Черт!  Она поглядела на часы, показывая, что торопится, но не уходит из-за дождя.

 Опаздываете?

 Боюсь «потечь»  косметики в этот раз много.

 Зайдите все-таки!

 Ничего-ничего, не стоит вас затруднять.  Она входит в квартиру, но останавливается у двери.

 Впрочем, если у вас есть время, поболтаем пока дождь Квартира, конечно, очень хорошая. Но ваш район мне не нравится. Я люблю свой У нас, знаете, окраина: лес, пруд! И зимой, и летом одно и тоже. Идешь в школу, а впереди тебя шагает человек такой важный, с портфелем И вдруг у пруда пруд у нас между домами вынимает из портфеля газетку, раздевается прямо на снегу, портфелем прикрывает одежду, чтобы вьюга не замела  и в лунку! Потом вылезает, оделся и дальше!..

Требовательно:

 Я еще хочу пить.

Он улыбается и уходит на кухню, приносит воды. Она жадно пьет.

 Удивляетесь, что я столько пью? Я всегда умираю от жажды.

Опять глядит на часы.

 Встреча?

 Знаете, на столбе, где висело объявление о вашей квартире, рядышком приклеили оригинальную записку: «Требуется вокалистка в инструментальный ансамбль»  и телефон. Человек, естественно, позвонил, договорился о прослушивании. Сказали, в таком-то часу человека будет ждать руководитель ансамбля; он будет в розовых джинсах,  засмеялась,  Здорово!

 Здорово!.. А «человек» не боится?

 А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос Человек не боится. Никого и ничего. Человек может идти посреди улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет ему причинить боль.

 Это почему же?

 Это потому А вообще это очень солидная группа. Люди часто приглашают их на вечера Я их, правда, сама не слыхала я не любила школьные вечера но люди

 «Люди»  это ваши коллеги мальчики и девочки?

 Слушайте! Моя мать обожает, чтобы все было названо. Даже то, что она уже поняла! И притом желательно дважды.

 Это у нас с вашей мамой возрастное.

 Не надо, мне и так вас жалко.

Он помолчал, примирительно:

 Любите петь?

 По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люблю мычать что-нибудь про себя, без слов. А петь слова  это ужасная пошлость. Но у меня отличный голос, и я хочу зарабатывать. Я решила снять такую же квартиру. Это большое счастье, когда в твою дверь никто не смеет постучать, если ты сама этого не хочешь. А потом я отправлюсь на юг с подругами.

 У вас есть подруги?

 По-моему, совершенно очевидно, когда у человека есть подруги. У меня есть две подруги. Наденька  потолще, и Эрика  худа и прекрасна. Мы в прошлом году объездили буквально весь юг. Втроем снимали две койки. Мы с Эрикой спали валетиком Путешествие нам ничего не стоило. Мало ели  много курили Во всяком случае, у них денег не брали.

 А с «ними» не ладите?

 Просто когда человек входит в свой дом, он отчего-то сразу их обижает. Дело в электронах. У них электроны движутся параллельно, а у человека  перпендикулярно.

 Можно спросить: у вас что-то стряслось?

 Заметно?

 Очень.

 Как вам объяснить Счастье. У человека появилась возможность точнее, право  жить так, как хочет он сам И вот он взял отпуск И вот у него уже своя квартира

 Без них!

 Да! Можно читать книжки Или вообразить, что ты на юге Человеку не разрешили на юг, а он может лежать и слышать шаги будто по гравию будто солнце.

 Чушь! Если бы у меня была возможность, я все равно бы поехала на юг. На юге на юге  требовательно,  Я хочу пить! Только я сама. У вас не получается холодная.

Уходит в кухню. Шум льющейся воды.

 Кстати, меня зовут Федор Федорович, а вас?

Ее голос из кухни:

 А зачем вам? Кому сколько лет, кто где работает и как кого зовут  меня не интересует Я вымыла вашу чашку и поставила ее на место Мое имя, как у тысяч Мое имя  обычная кличка, не больше. Поэтому я себя называю «Я». Это хотя бы правда.

Она возвращается из кухни. По ее лицу смешно размазана тушь.

 Я подставила лицо под кран. Теперь мне не страшен никакой дождь,  продолжая размазывать рукой краску,  Теперь, слава Богу, я могу, наконец, уйти от вас. Чао-какао!

И она уходит, оглушительно хлопнув дверью.

Он остается один, садится на кровать, потом идет в кухню и возвращается с ее кофтой в руках. Усмехнувшись, вешает ее кофту на стул.

«На кого же она похожа?» Смеется. «Просто перед глазами уже прошла такая толпа что всякий на кого-то похож»

Он лежит на кровати, бормочет:

 Да, как быстро Однажды волновался по поводу какого-то дела ругался. И ответили: «Ваше дело состоится, но через два года» «Как?! Только через два года?!» В трубке засмеялись и поправили: «Уже через два года. Поверьте, «через два года»  это быстро. «Через два года»  это во вторник!»

Дальше