И вот уже понимаю эту фразу Мясорубка из дней. Мелькание. В среду сорок в пятницу пятьдесят. И уже в субботу Ну, самое большее до субботы! И отплывать! Отплывать! И вот с этим ощущением
Помолчав:
А в общем ничего не произошло: два равнодушных друг к другу тела, отчего-то засыпавших в одной постели, и это была не постель корабль, на котором они собирались отплыть вдвоем в старость эти двое, которых знакомые называют детскими именами а дети этих знакомых в ужасе пялятся, когда на Федю и Валю откликаются два полуразрушенных типа Два угасших тела которых связывало друг с другом что? Возраст Это называется взаимопониманием Безысходность именуется уважением Трусость, именуемая ощущением грядущих болезней и пониманием слабостей друг друга «Брак: обмен дурных настроений днем и таких же запахов ночью». Бесстыдная французская пословица. Так что же взбесило? По какому праву другое тело вдруг оказалось живым!
* * *
В квартире Матери звонок в дверь. Мать идет открывать, возвращается с Подругой.
Ну, что у тебя?
Все время звонит, звонит! Надоел!
Наверное, решил жениться! Точно?
Мать избалованно:
Да ну его! Только избавилась от одного сонного трутня, и все начинать сначала? Обстирывать, готовить, пока он будет читать газету. Уже все было! Уже все знаю! И главное зачем? Девочку я, слава Богу, вырастила. Если в шкафу обязательно должны висеть брюки, я могу повесить туда свои!
Счастливая: все тебя хотят, красивая, дочка есть А я сегодня утром проснулась в пять утра и так отчетливо представила свою жизнь
Сегодня сделаем маску из свежих огурцов.
Уходят на кухню и возвращаются с тарелкой, наполненной нарезанными огурцами. Они накладывают огурцы на физиономии, ставят на пол бутылку вина, два бокала и ложатся на тахту, продолжая разговор:
И всю неделю сплошные предательства! У меня два чешских чемодана. Месяц назад одолжила один нашему зав. травматологией. Теперь мне надо ехать в командировку. Звоню ему: принеси! Думаешь, почесался? А почему? Потому что считает, что он мне нравится! Возвращаюсь из командировки сосед по лестничной клетке, молодой специалист, дальний родственник, я ему деньги одалживаю, ну жалко мне его лезу в шкаф нету Цветаевой. Оказывается, он открыл без меня комнату и взял подарить своей телке. И, главное, уверен, что я ему ничего не сделаю! И не только потому, что я добрая! Нет! А потому, что тоже считает что он мне нравится! Ну что за дела?.. Лучше бы шубу мою подарил!
Хорошо!
Что?
Что он шубу твою не подарил.
Короче, у меня уже комплекс. Я больше не могу так! Давай выдадим меня замуж. Я никогда не была замужем. В последнее время я все яснее чувствую: буду хорошей женой! Я веселая! Меня в больнице зовут «колокольчик». Говорят: чем больше бьют тем больше звенишь! Ха-ха-ха! Все! Начинаю новую жизнь. Пьет.
«Колокольчик», да? хохочет.
За тебя! Пьет.
Главное действовать. Я прочла свой гороскоп. Я телец. Тельцы в этом году должны обязательно действовать! Если хотят чего-то достичь! Я хочу! Хоть чего-то На днях читала «Наш район». Там статья об одиноких Какое там письмо капитана! Капитан гидрографического судна, одинокий, застенчивый, ищет подругу жизни!
«Жил отважный капитан»
«Но никто ему по-дружески не спел»! Понимаешь, на суше он все время ремонтируется в доках и он никак не может познакомиться с с суженой, хохочет.
В доках, хохочет, С суженой покатывается от смеха, «Капитан, капитан, подтянитесь!»
Слушай, а ты тоже веселая! хохочет Подруга.
Я тоже немного колокольчик.
Короче, звоню я в редакцию; дайте адрес капитана. Говорят: мы не брачная газета, у нас тысяча звонков по этому поводу. Но я решила: пишу письмо капитану и нахально отправляю в газету для пересылки. И пусть только попробуют не переслать. Я телец, у меня год действия жалобами завалю!
А статья жуткая, усмехнулась Она.
Значит, тоже читала?
Нам эту газетенку в ящик кладут Я представила себе все, что они пишут. Вечера одиноких «после тридцати» Это конец света: зафиксированный он зафиксированная она стоят, как на случке, умирая от стыда.
Это ты будешь умирать от стыда. А нормальные люди
Ну, если так хочется выйти замуж, поезжай на курорт, я не знаю! Ну, пойди в ресторан!
Это опять ты пойдешь в ресторан. Вернее, не дойдешь до ресторана Выйдешь замуж по дороге! А человек с обычной внешностью с нормальной то есть с моей Ты не представляешь, какая запись на эти вечера одиноких. Я позвонила туда утром. Отвечают: женские билеты у них распроданы до следующего года.
Мать вдруг яростно:
Слушай, едем к нему, а?
К кому!?
Ну, к моему! Явимся сейчас, вскочила, и огурцы посыпались с лица.
Ты что?! Неудобно поздно!
А вот и хорошо, бешено, Одевайся!
Слушай, сейчас двенадцатый час. Он свободный человек мало ли
А мы, воспитанные, звоним и вопрос ему из-за двери: «Баба есть? Гони!» Исчерпывающе?! Что, не прогонит? Ради меня? Ну, скажи Вера?
Прогонит.
Он такой жадный, у него коллекция фарфора. Войдем и нечаянно локтем весь этот фарфор Эффектно?
Так эффектно!
Он в ужасе! А мы хохочем, звеним два колокольчика: розовые ротики, язычки бьются
А давай считать, что мы уже!
Бабу выгнали. Да?!
И вазу разбили! усмехнулась Подруга.
Севрскую. Он ничтожный! Он ничтожный! Она опять вскочила, теряя последние огурцы с лица. К черту! Лучше письмо сочиним твоему капитану!
Грандиозно!
Мать и Подруга, хохоча, проходят в ее комнату. Мать усаживается за ее письменный стол.
Мать диктует себе и пишет:
«Дорогой и отважный капитан! А не пошли бы вы»
Нет, это слишком лаконично.
Да, письмо должно быть сентиментальным. Они любят, Верунчик, сентиментальное. Значит, «Дорогой капитан! Иногда выходишь на улицу и бродишь, сливаясь с толпой. Все спешат по своим делам, а тебе некуда спешить и ты возвращаешься домой одна» И вот тут: «Дорогой капитан, а не пошли бы вы»
Перестань! Так хорошо начала просто дрожу вся! Продолжай!
«Теперь обо мне: мне чуть за тридцать». Исчерпывающе? «Рост средний, вес»
Не будем.
Давай напишем хорошенькая. Капитаны, даже отважные, они это любят.
Но он же увидит.
А когда увидит поздно будет. Ты его задавишь энергией. Ты в пять утра просыпаешься, продолжает писать: «Я любитель книг, природы, стихов и в основном домоседка. Характер у меня немного вспыльчив, но отходчив. И главное, за годы одиночества я поняла: бывают женщины, которые сами не знают, чего хотят, и все время ссорятся с мужиками. Ну что плохого, если мужчина любит читать за столом газету, а я в это время картошку приготовлю. Вы пишете, что вы не исключительный человек»
Но он не пишет.
Отстань! «А мне и не надо! Я устала от исключительных Мне чего попроще. Торжествующе: И вот тут-то с троеточия: « Дорогой капитан, а не отправились бы вы»
Как здорово!.. С ходу сочинила такое! Ты у нас писатель!
Мать засмеялась:
Тренировалась, Верунчик, к твоему приходу.
Они возвращаются в комнату матери, собирают огурцы, вновь раскладывают на лицах, лежат на тахте и молчат.
Но вообще-то я наверное, достану билеты на этот вечер «после тридцати» Я развила с утра деятельность Естественно, у меня оказалась пациентка Конечно, мне рядом с твоею красотою Но, может, обе отправимся?
Да ты что
Но я думаю, что вдвоем
Тс-с помолчи немножко а то мы, кажется, перезвенели.
Мать идет в ее комнату, включает магнитофон. Тихая мелодия.
Расслабь лицевые мускулы Ах, как хорошо Который час, кстати?
Одиннадцать.
Я начинаю волноваться.
Да ну тебя, кто сейчас возвращается в это время!
Ну она же сумасшедшаяКакая музыка как хорошо.
В это время звонок в его квартире. Он открывает дверь. На пороге опять Она Он протягивает ей кофту.
Всегда что-нибудь забываю, деловито проходит на кухню, откуда раздается шум воды. Возвращается с кухни.
Который час?
Одиннадцать.
Она стоит и что-то молча высчитывает, шевеля губами.
Как ваш в розовых джинсах?
Я все понимаю по дороге. У меня даже есть теория на этот счет: когда движешься, становишься машиной, и, наверное, тогда и включается подсознание. Недаром машинально от слова «машина» Пока я шла домой, я установила, что оставила у вас кофту и что как ни странно, нигде больше не было объявления о «певице». Оно висело только у моего дома. Поэтому, когда я увидела этого, в розовых джинсах, я совсем не удивилась: он оказался тем самым типом который уже месяц торчит против моего окна, когда наступают сумерки.
Он усмехнулся: Значит, все-таки
Пришлось побыстрее уносить ноги. А то у меня беда: если я нравлюсь человеку, а он мне понятен, я его начинаю доводить. А это не все терпят.
И вдруг быстро направилась к окну.
Что?
Так удостовериться кое в чем Сколько сейчас?
Четверть.
Ну, прощайте.
Прощайте.
Прощайте
Она медленно идет к двери, Черт! Ах черт! Она беспомощно садится, лихорадочно стучит зубами, Только вы не бойтесь! ее бьет озноб, Это пройдет Мне нужен горячий чай! кричит, Мне холодно!
Он в панике хватает брезент и начинает укутывать ее.
Она требовательно:
Мне холодно! Мне холодно! Мне холодно!
Сейчас Сейчас
Он нелепо кутает ее в брезент. Она сидит, стуча зубами.
Я южный человек Я не могу без солнца! Дрожь постепенно затихает.
Получше?
Она вдруг, очень спокойно:
А вы не испугались! усмехнулась, Здорово! Обычно они боятся больных. Притом даже не то чтобы заразиться боятся, просто больной им неприятен. А вы первый, не испугавшийся моей странной лихорадки Потрясающе! Знаете, у меня есть мальчик знакомый и он, вместе с моей подругой Эрикой, навещал в больнице еще одну нашу общую подругу. Она лежала в психиатрической клинике. И мальчик ее полюбил. Потом девочка выздоровела и люди расписались. Вы не представляете, что устроили они И не потому, что они ее не знали или она им не нравилась. Нет, потому что девочка лежала в нервной клинике! Я часто задаю себе вопрос: откуда такое отвращение к страданию?
Он усмехнулся и невзначай дотронулся до ее лица. Она тотчас вскочила.
Мне надо позвонить, торопливо набирает номер.
Звонок в комнате матери.
Мать: Алло
Она молчит.
Алло! Алло!
Это я.
Мать кричит:
Где ты находишься? Я схожу с ума!
Она молчит.
Ну, где ты? Ну, умоляю! Ты будешь отвечать?
Нет.
Ну, хорошо, только ответь: с тобой что-то случилось? Ну? Ну? Я умоляю!
Нет. Скоро буду! Гудки в трубке.
В комнате Матери.
Слава Богу! Где она?
У Эрики.
Что же ты не могла сама туда позвонить?
Она телефона не дает.
То есть как это не дает?
Отстань!.. Боже мой, я почему-то вдруг так испугалась!
В его комнате Она положила трубку, помолчала. Молчит и Он.
Что меня особенно удивляет, самая тонкая перегородка это между больными и здоровыми и нет большей пропасти. Да, я что-то забыла
Забыли дрожать.
Нет! Нет! Это была правда! Слышите! Тут вы ничего не поняли. Все так прекрасно понимали! Это у меня внезапно проходит И так же внезапно появляется! Это правда! Который час?
Половина
Вы спросили, почему я не боюсь ничего? У меня есть такая теория: с рождения в человеке заложена интуиция. Но мы ее с возрастом засоряем. В истинном виде интуиция остается только у детей и у животных. Так вот, я ее в себе не заглушила. Когда я вижу два яблока красное и зеленое и интуиция подсказывает мне: возьми зеленое, но я все-таки беру красное оно оказывается червивым. Поэтому, во-первых, я сразу понимаю: надо ли мне бояться, а во-вторых Замолчала, но вдруг серьезно, А вот вы зря не боитесь меня. Может, я оставила у вас кофту нарочно, чтобы вас погубить! Может обитало в пространстве некое кровожадное существо помолчав, А если бы вы узнали обо мне ужасную вещь, а? Вы поверили бы?
Он засмеялся и молча дотронулся до ее волос.
Она тотчас вскочила.
Откройте дверь! Немедленно! Мне домой нужно! Откройте!
Он испуганно открывает, и Она вихрем уносится в открытую дверь
Он один. Начинает стелить постель, улыбается и бормочет:
Открывается дверь и входит И оттого, что она психованная или черт знает отчего И вот уже «охладевший и отживший» А где же разочарование и мудрость?.. А как же «Быстро стареют в страданиях для смерти рожденные люди?!» смеется, Ужас!
* * *
В комнате Матери.
Подруга, одеваясь: Письмо капитану за тобой, писатель!
Чао! Я спать хочу.
Подруга уходит.
Мать напевает: «Раз пятнадцать он тонул но ни разу но ни разу но ни разу»
Задумавшись, сидит на тахте. Стук входной двери в квартиру входит Она.
Явилась не запылилась. Есть хочешь?
Хочу.
Она проходит на кухню. Открывает холодильник.
Мать кричит:
Не ешь стоя! В парикмахерской была?
Естественно
Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика?
Она молча проходит в свою комнату.
Опять рылись на моем столе?
Мать, думая о своем:
«Но ни разу даже глазом не моргнул».
Вынимает из спального ящика подушки, белье и стелет на тахте. Она ложится на кровать, включает магнитофон и шепчет.
Письмо первое: «Я увидела вас взгляды перекрестились это было страшно. Меня отшвырнуло, показалось, что падают стулья. В изумлении я обвела глазами вокруг, но все было на месте. И в панике я бежала, бросив на поле боя кофту, как стяг, как бестелесное свое тело А потом были бессмысленные слова, в которых, как в скорлупе, шевелились те слова. Какое было серое небо весь день. И в дальнейшем все самое грустное и нежное когда все будет правда будет происходить при этом дожде Я все знаю, что будет Воспоминания о будущем. А теперь убийство, стирает запись, Точнее самоубийство».
Мать ложась в постель, кричит: «Ты потушишь свет или, как обычно, до трех?» Она молчит.
Сумасшедшая девка, гасит свет.
Она в своей комнате набирает номер телефона. Звонок в его квартире.
Алло Алло Молчание. Алло Алло.
Она кладет трубку, торжествующе: Явь!
* * *
В опустевшей кухне среди оставленных инструментов тихонечко играет Маленький джазист в розовых джинсах, напевая слова:
«Моя любовь Моя любовь
Моя любовь
Бывшее «ты»,
«Ты» распалась
В реальность грудей, бедер и губ.
Теперь их можно ласкать или обсуждать,
Как жратву в ресторане
Бывшее «ты»
Моя любовь!
* * *
На следующий день. Ванная в его прежней квартире. В ванной Его жена, причесывается перед зеркалом. Дверь в ванную раскрыта, и рука Доктора тихонько и нежно ласкает ее лицо, и слышен голос Доктора, разговаривающего по телефону со своей женой.
Я на «Скорой» Мне отсюда не очень ловко разговаривать, выслушивает ответ, Буду поздно Не надо! Только фрукты, я и так прибавил! Никто не звонил? выслушивает длиннейший ответ, Я не могу больше разговаривать я на «скорой»!.. Кстати, купил билеты на французский фестиваль. Целую.
Доктор, заглядывая в ванную: Кстати, эти французские фильмы такая муть!
Я знаю, мне предлагали Ты не видел мою сережку?
Доктор протягивает ей сережку.
И как ты ее увидел?
Он, смеясь, целует ее.
Ну да, опыт И самое глупое, что он меня безумно любит, и это не дает мне покоя! Ты счастливый! Ты никого не любишь, и у тебя нет никаких обязательств, она помедлила, ожидая возражений.
Он очень болен, повторяю
Ты считаешь, что я должна ему позвонить?
Это твоя обязанность сейчас позвонить и помириться с ним.
Но я не люблю его Хотя, конечно, как только я подумаю что он где-то один как собака Боже мой ну почему я не могу об этом не думать! И почему я не могу думать о себе! Почему все могут?!
Доктор целует ее в шею. Потом выходит из ванной, потом его рука протягивает телефон и закрывает дверь ванной. Жена медленно набирает номер, потом кладет трубку, вновь набирает.
Звонок в его комнате. Он поднял трубку:
Алло
Здравствуй.