Он, почти страдальчески:
Здравствуй.
Ты хочешь показать, что ты не рад?
Я ничего не хочу показать.
Как ты себя чувствуешь?
Хорошо.
Жена капризным, тонким «девичьим» голосом:
Неправда! Тебе плохо сейчас. Я знаю, нежно, Плохо?
Мне хорошо! Мне великолепно! Мне замечательно! Мне с рождения не было так хорошо! Поверь!
Бог с тобою. Обещай только одно: если тебе станет плохо ты сразу мне позвонишь: ночью, когда угодно! Обещай!
Да! Да! Да! Я обещаю! Я все тебе обещаю. Только, почти кричит, не надо звонить!
Хорошо, хорошо Не буду звонить. Счастливо.
Счастливо.
Он бросил трубку.
В ванной Жена распахивает дверь:
Его страшно жаль.
Голова Доктора просовывается в ванную:
В последнее время я его почти ненавидела Но сейчас услышала его голос несчастный голос и все простила. Весь этот ужас последних лет Неужели придется ехать к нему? Хотя, в конце концов, он не виноват, что я его разлюбила! Надо оставаться человеком!.. Обними меня Ну почему я не могу как все? Как я тебя люблю. Знаешь, ты моя первая измена то есть первая, чтобы до греха На секундочку хоть на одну секундочку думай только обо мне, ладно? Какое счастье просто держать за руку. Я каждую твою клеточку сейчас чувствую Я все понимаю, но крохотулечку любишь? Ну, соври! Ладно?
Люблю.
Ты не соврал?
Нет!
Она стоит в ванной и рука доктора ласкает ее лицо.
В его комнате Он молча лежит на кровати. На лестничной клетке этажом выше появляется Она. С телефоном в руке. Набирает номер. Звонок телефона в его комнате. Он не снимает трубку. Телефон звонит безостановочно. Он выдергивает шнур телефона Тишина.
На другой день на лестничной клетке снова появляется Она с телефоном, набирает Он долго слушает звонок, потом, вздохнув, берет трубку, но тотчас, в панике Она разъединяет телефон И снова набирает номер.
Алло
Она молчит.
Алло! зло, Алло!
Это я.
Он безумно обрадовавшись:
А-а! Здравствуйте-здравствуйте!
Я вам названивала все эти дни.
Я уезжал.
Вы были дома все эти дни, но не подходили.
Он засмеялся: Как узнали?
У меня есть теория: обычно проходишь мимо других нормально. Это значит, ты уносишь с собой свое изображение оно скользит по другим, не больше. Но иногда ты отражаешься в ком-нибудь, как в зеркале. Это опасно. Начинаешь тотчас погружаться в этого человека. Это значит, ты чувствуешь все, что чувствует он. Например, я по-разному чувствую себя, когда этот человек дома, когда его нет и когда он уехал из города. Начинаешь ощущать даже его мысли. Но это приводит к страшной путанице: он ведь не знает, что ты все о нем знаешь.
Где вы сейчас?
Сейчас я могу возникнуть из пространства Я в некотором роде Карлсон «привидение жуткое, но симпатичное».
Гудки. Она медленно спускается к его квартире.
Он вскакивает, лихорадочно начинает убираться, потом приносит стакан воды, надевает пиджак, снова снимает. Звонок в дверь. Он открывает, входит Она.
Откуда вы звонили?!
Она изумленно:
Жаль Вы не можете поверить, что я действительно из пространства. Я зазевалась и передо мной тотчас возник ваш дом. Он стоял на солнцепеке, весь багровый, и я чуть не разбилась об него. Я хочу пить.
Я приготовил. Протягивает стакан воды.
Она агрессивно:
Как молочко в блюдечке для кошки! пьет, Послушайте, как умиленно вы на меня смотрите, ну точно как на котенка. А чувствуете вы наверняка совсем другое но просто так безопасней, да? Так положено смотреть, да?
Он молчит.
Послушайте а вы несвободный человек, да? Вы, как они, любите все, что положено.
Например?
В прошлый раз я хотела рассказать о себе ужасную вещь Вы запомнили?
Да.
Еще бы! Если бы я хотела рассказать о себе замечательную вещь ни за что не запомнили бы!.. Хорошо, я расскажу. Но с условием: я о себе, а вы о себе.
Не сумею. Когда я рассказываю о себе ужасные вещи они выглядят очень милыми.
Это и есть первый признак несвободы!.. Свободный человек может рассказать о себе такое!.. Опасно заставлять рассказывать о себе свободного человека!
Звонок. Он не берет трубку.
Странно, я тут, а телефон звонит.
Это вы звонили весь вчерашний день?!
А это недостойный вопрос
Телефон по-прежнему звонит.
Я начинаю рассказ. Итак, живут три подруги: Эрика, Наденька и еще одна В это время люди вокруг усиленно играют в «генералов». Можете спросить.
Спросил.
Тогда объясняю! Считается, что все плоды, которые висят на деревьях даже если эти деревья за забором принадлежат матери-земле и всем людям, естественно Или: если люди заходят в кондитерский магазин и там их охватывает жажда конфет а человек, если чего желает, никогда себе не откажет Что делают неимущие «генералы». Они берут два пакетика конфет и пока движется очередь желание конфет исчезает и один пакетик тоже Они подходят к кассе, свободные от желания и лишнего пакетика.
То есть самое обычное воровство?
Я рассказываю не образцовую историю, а ужасную.
Простите.
Тогда продолжаю. Однажды некая девочка возненавидела одну из нашей троицы из-за мальчика Мальчик полюбил, скажем, Эрику И вот та отвергнутая девочка ох, какие страсти бывают у отвергнутых девочек заставила другую девочку назовем ее «Икс» сделать следующее: эта Икс все рассказала про конфеты. Подлость была в том, что она сама ела эти конфеты в магазине и потому все могла подробно рассказать. Естественно, она нарушила законы игры. Но, согласитесь, в мире все должно идти по законам: детским, взрослым, законам природы, законам праведным и неправедным, но по законам, иначе мир рухнет! Законы надо соблюдать Ну вот А дальше
Она замолчала.
Дальше
Вы догадались. Немного лихорадило, но была абсолютная ясность мысли Самое страшное было то, что Икс покорно пошла в лес за троицей. Она знала, зачем ее повели. Но пошла, и не от бесстрашия, а от покорности, от рабства Так же как наябедничала из-за покорности перед той! Итак, четверка вошла в лес и стояла на солнышке как-то страшно соединенная. Все чувствовали, что они одно такое, наверное, бывает у религиозных фанатиков! Экстаз! Из этого состояния уже было не выйти и позже человек понял: покорность жертвы это и есть одна из причин насилия. Но это потом, а тогда были самые простые мысли: воротничок надо выстирать нельзя в школу с таким грязным, потом вымыть посуду, книгу в руки включить музыку и на диван. Только надо быстрее сделать, если пришли. Человек понял, что сойдет с ума. То, что происходило вокруг, воспринималось кусками, и человек ударил ее первым, чтобы не заорать Сильно ударил Каково?
Вы правы это действительно ужасно.
Вы могли представить, что я способна на такое?
Я отвечу потом.
Хорошо, я рассказала сейчас Тогда другой вопрос. Зачем я вам все это рассказала? Как вы думаете? Опять вы почему-то смотрите на меня, как на котенка Послушайте, вы сегодня что-то ни черта не понимаете!
А вы сегодня что-то
А я вообще злая!.. Я иногда со злости могу натворить такое!.. Разве не видно? и яростно: Ну, я жду Теперь ваша очередь!
Значит так, четыре года назад. Уже четыре года! Да, четыре года назад С «человеком» случилось вот что Ночью он сидел у стены с западавшим языком, обливаясь потом, и когда сознание возвращалось, он думал: совсем недавно я мог спать без боли, мог лежать на траве, мог гулять под солнцем И все это было мне дано! А вместо этого завидовал, скучал и суетился, суетился, суетился. И вот тогда, в своем полубреду, человек поклялся: если выздоровею уже никогда не забуду важности жизни! Особенно он настаивал на вечной благодарности молоденькой врачихе, которая возилась с ним. Она казалась ему такой прекрасной! В тяжелые ночные часы это было обожание. Он представлял, как выйдет из больницы и будет посылать ей цветы в день рождения Нет, на все праздники! Она давно забудет, кто он! Но он, сохранивший навсегда память о важности жизни, он будет помнить А потом «человек» вышел И через неделю он жил как прежде.
Она торжественно:
Я рада вашей истории Мне кажется, если бы вы не почувствовали, зачем я вам рассказала свою, вы не решились бы поверить мне это, да?
Он подошел к ней. Она хрипло: Ощущение что все было Самое нелепое, я помню чем кончилось.
Вы
Что?
Звоните.
Она не двигается.
Звоните, ладно?
И тут Она стремительно выбегает из квартиры, хлопнув дверью. Она взбегает на этаж выше остановилась и набирает номер.
Звонок в его комнате.
Да?
Я хочу задать вопрос: сколько я у вас была? Хорошо, я сама отвечу. Я была у вас двадцать три минуты по часам Значит, двадцать три минуты по часам и целых три рабочих смены, засмеялась, Это окончание к моему ужасному рассказу.
Не понял.
Это хорошо. И все-таки вы много сегодня поняли. Учтите: была только одна одна возможность, чтобы все продолжалось Человек стоял в дверях, умирая от страха. Все висело на волоске. Но вы сказали одну единственно возможную фразу: «Звоните» и все стало на свои места.
Гудки в трубке. И вновь звонок телефона.
Алло!
Потому что все другие фразы означали бы, что вы не вы и мне снова назад в пространство! Я благодарна вам за это.
Гудки в трубке.
Наступил вечер. В комнате Матери. В комнату входит Подруга с огурцами в тарелке. Мать и Подруга ложатся на тахту и накладывают огурцы на лица.
Вообще свинство. Ко мне никто не приходит чтобы она могла готовиться к экзаменам А ее каждый день с утра корова языком слизнула.
Сдаст. А не сдаст ей семнадцать. Ей все равно хорошо.
Подожди, рассказывать я огурцы уложу как следует, закончила укладывать огурцы, Все! Начинай!
Значит, пришла. Какой-то болван орет в микрофон счастливым голосом: «Товарищи после тридцати! Наконец мы собрались вместе, желаем вам приятного вечера и веселых встреч!» Сижу. Рядом за столом шесть баб, одна краше другой, возраст соответственно. Думаю, пора сматываться. И тут подходит к столу
Врешь!
Да нет! Красавец, лет сорок с небольшим, элегантный, с легкой сединой. Грустный! Ну, просто капитан!.. Мои бабоньки обмерли, а он обращается ко мне!!! Мимо всех!!! «Разрешите вас на танец пригласить». Я быстро лезу через пять пар ног. Пока лезла, увидела лица остальных получила такое количество отрицательной психоэнергии хоть в отпуск! Как я доползла до конца стола не знаю. И говорю ему небрежно: «Ха!» И будто нехотя, с твоей ленцой иду с ним танцевать.
Ну! Ну?!
И вот тогда я испытала, что такое быть повелительницей! Что такое быть тобой! Вот я во сне летала и правила машиной! Абсолютно то же ощущение! Начинает он со мной танцевать Ну, танцуй
Они обе складывают огурцы в тарелку. Мать включает магнитофон в ее комнате. Подруга готовится к танцу; кладет руки на талию матери, но в это время стук двери входит Она.
Здравствуй.
Здравствуй.
Ты собираешься проваливаться в институт, двоечница?
Она, ни слова не отвечая, молча проходит к себе.
Мать вслед:
Чтобы сейчас же сидела за учебниками.
Она молча входит в свою комнату. Выключает музыку Тишина.
Подруга вопросительно смотрит на мать.
Бог с ней
Обе укладываются на тахту.
Продолжай рассказывать. Только не так смешно, а то у меня огурцы колышутся. Подожди, я все-таки их переложу.
Она в своей комнате. Легла на кровать, включила магнитофон на запись.
Она:
Письмо второе, которое излагает все, что было до сегодняшней встречи «На следующий день, после того как я увидела вас впервые, я позвонила вам. Но телефон молчал. Шел дождь. Она меня не пускала. Но я бросилась в дождь. Я примчалась к вашему дому, дом стоял на месте, дом был реальностью На вашем этаже за лифтом я позвонила снова, но никто не ответил. Я звонила бесконечно, но телефон молчал. Я поднялась этажом выше и просидела там на подоконнике до вечера. Я боялась, что с вами что-то случилось. В одиннадцать я уехала домой. На следующий день все повторилось. Три дня по целой рабочей смене я провела на вашем подоконнике, чтобы увидеть вас на двадцать три минуты. За это время я успела полюбить ваш подоконник. Он выходит на юг, там всегда солнце, там можно читать книги, писать и иногда звонить вам. Когда мне становилось особенно хорошо, я звонила вам просто так, от восторга Зачем я приезжала? Мне, собственно, от вас ничего не нужно было. Лишь увидеть! И когда я увидела вас, я тотчас спокойная ехала домой Именно спокойная потому что я знала: с моим человеком все в порядке. Он есть. Я не выдумала его, как все иное! Мне не интересно, как вас называют другие. Я сама придумала вам имя. Это строфа: «Кто и откуда, милое чудо». Милое чудо, здравствуйте! Милое чудо!..
Подходит к столу, ищет ручку, чтобы записать все эти слова, и натыкается на письмо матери, читает: «Дорогой капитан»
Молча читает письмо до конца.
Мерзость! Швырнула письмо на пол и топчет его в ярости.
В комнате Матери.
Подруга:
Я танцевала так небрежно великолепно Я была такой идиоткой, ну, просто настоящей женщиной.
А он?
А он на меня смотрит так красиво просто южный взгляд и рассказывает историю своего одиночества. Оказалось, он робкий. Такой красавец, но робкий. Ну, болезнь! За ним все ухаживают, а он все робеет. И мечтает о преданной любви. Ну, думаю, раз в жизни пошла пруха. И становлюсь все эффектней и эффектней Отгадай, чем кончилось?
Отбили!
Да ты что! Оглянулась я на свой стол ни одной моей уродины, все танцуют, и рядом с каждой кавалер, и симпатичный, и тоже им втюривает про одиночество, про робость! Ну, отгадай: кто они были?
Импотенты.
Ну, отгадывай ну, еще немножко совсем рядышком, «горячо»!..
Неужели?!
Ха-ха-ха! Это была киносъемка! Снимали фильм об одиноких, скрытой камерой. Ну, теперь ты понимаешь, какая выпала пруха мое лицо на всю страну с экрана. Неужели не найдется на целую страну хоть один, всего один тип которому нужна любительница стихов и природы. И вот он покупает билет в кино, и наша встреча состоялась. Пруха! Тельцы должны действовать! Есть надежда! И еще про запас капитан!.. Кстати, ты отправила ему письмо?
Мать вспомнила, вскочила и, теряя огурцы, бросилась к ее двери. Стучит.
Она:
Можно.
Мать входит в ее комнату. Она глядит на мать, молча поднимает письмо с пола и протягивает ей.
Ну конечно! Разве ты можешь не прочесть чужое письмо? Спешу тебя разочаровать. Это я написала для тети Веры. Для тети Веры! Слышишь?
Она молчит.
* * *
Поздний вечер. Его жена пришла в его комнату.
Какая страшная квартира.
Он как-то испуганно-торопливо:
Чепуха! Нормальная квартира!
Я боюсь ее, отчего-то. Прости, что пришла, но твой телефон не отвечал, а я волнуюсь. Ты счастливый можешь не волноваться. Так что договоримся: подходи к телефону Нет, как ты не можешь понять! Если бы ты мог хоть что-то понять Махнула рукой.
Прошу тебя!
* * *
На лестничной клетке появляется Она.
Звонок телефона в его квартире.
Жена усмехнулась:
Звонят
Он не подходит к телефону.
Ты очень тактичный. Спасибо!
Он молчит. Новый звонок.
Он не подходит.
Каждое утро я просыпаюсь в надежде, что все это сон!.. И неужели тебе все равно, что я что мне Ты знаешь, с тобой я была очень несчастна но ты молодец, ты сумел сделать меня еще несчастнее
Телефон по-прежнему непрерывно звонит.
Тебе очень хочется подойти!.. Но ты Еще раз спасибо
Не надо! Я очень тебя прошу!
Что «не надо»? Ты же знаешь, что вся моя жизнь в тебе Я твое порождение Я с тобою стала женщиной я, поднялась, Я пойду?
Спасибо.
Но Жена не уходит.
Какой же ты злой! Знаешь, раньше я специально приходила к тебе в институт И когда я видела там тебя: такой блестящий И уже могла продолжать жить с тобою Иногда на целый месяц хватало Я пойду?
Он кивнул. Но Жена не уходит.
Как всегда только о себе. Ну ладно! Эх ты!
Я не сержусь. Это надо было сделать. Ты сделала первой. Всего лишь!..
Я ничего не делала!.. Ну, Бог с тобой! встала, подошла к нему вплотную, А ты совсем-совсем не любишь?
Не надо!
Подонок! Ты же негодяй! Ты садист! Это все должны знать! Я на каждом углу буду кричать! Я ненавижу тебя! Я десять лет тебя ненавижу! Я изменяла тебе! Слышишь! Знаешь, с кем я изменяла тебе?!