Да, операторская работа мне тоже понравилась, с надеждой вякнул я, но Алби уже обнимался со своей матерью, они оба хохотали, а потом он убежал в летнюю ночь, мы же с Конни, слишком пьяные, чтобы рискнуть снова оседлать велосипеды, взялись за руки и пошли домой через 13, 5, 6 и 7-й округа, словно юные влюбленные.
47. Затрудненность второго свидания
Несмотря на мою докторскую степень, сложная дилемма, что делать на втором свидании, полностью меня доконала. Каждый ресторан казался либо слишком официальным и роскошным, либо чересчур обыденным и обшарпанным. Конец февраля, значит идти в Гайд-парк холодно, а мой обычный выборкинотеатрв данном случае тоже не подходил. Мы не сможем разговаривать в зале. Я не смогу на нее смотреть.
Мы договорились встретиться на четырехугольной площадке кампуса, недалеко от лаборатории, где я трудился над статьей. После окончания художественной школы Конни работала четыре раза в неделю в коммерческой галерее в Сент-Джеймсе. Работа ей не нравиласьбездарная живопись, у посетителей больше денег, чем вкуса, но позволяла ей оплачивать жилье, пока она трудилась над своими картинами в маленькой студии Восточного Лондона, которую снимала на паях с друзьямиколлективом, как они говорили, и каждый из них ждал собственного прорыва. В качестве карьерного плана все это казалось безнадежно неопределенным. Но галерея в Сент-Джеймсе по крайней мере означала, что Конни было чем платить за квартиру и питание. Запинаясь, я проинструктировал ее по телефону обо всех подходящих автобусных маршрутах, а именно 19-м, 22-м и 38-м.
Дуглас, я выросла в Лондоне, сказала она. Я знаю, как ездить на автобусе. Увидимся в шесть тридцать.
В шесть двадцать два я уже стоял под башенными часами, уставившись в «Биохимик», глаза скользили по строчкам, но без всякой пользы; в шесть сорок я продолжал пялиться в журнал, когда сначала услышал ее, а потом уже увидел; высокие каблучки редко постукивали в этой части кампуса.
В наш век цифровых технологий мы имеем в своем распоряжении электронные средства, позволяющие воскресить в памяти более или менее любое лицо. Но в то время лица были как телефонные номера: мы старались запомнить самые важные. Однако снимки, сохраненные в моем воображении на прошлой неделе, начали блекнуть. Скромный и трезвый в этот ветреный и серый будничный день, буду ли я разочарован?
Ничего подобного. Действительность превзошла все мои ожидания: чудесное лицо, обрамленное поднятым воротником длинного черного пальто; под ним старомодное платье ржаво-красного цвета; тщательно наложенная косметика; темные глаза, губы цвета платья. Тарелка жареных креветок в «Крысе и попугае» перестала быть вариантом.
Мы поцеловались неловко: мне досталась мочка уха, а ейволосы.
Ты выглядишь потрясающе.
Ты о платье? Да что ты, мне приходится носить его на работу, сказала она, словно подразумевая: наряжалась не для тебя; прошло восемь секунд, а уже халтурный поцелуй и воображаемый щелчок по носу.
Вечер растянулся перед нами, как канат через широкий каньон. Чтобы подчеркнуть важность события, я надел свой лучший пиджак из эпатажного шоколадного вельвета и вязаный галстук цвета темной сливы. Ее рука потянулась к узлу и поправила его.
Очень мило. Боже правый, а ты на самом деле носишь ручку в нагрудном кармане.
Как ученый, я обязан. Это моя униформа.
Она улыбнулась:
Ты здесь работаешь?
Вон там, в лаборатории.
А плодовые мушки?
Они внутри. Хочешь взглянуть?
А можно? Я всегда думала, что все лаборатории засекречены.
Только в кино.
Она вцепилась в мою руку обеими руками:
В таком случае я должна увидеть плодовых мушек!
48. Инсектарий
Она рассматривала облако мушек, придвинув лицо к самой сетке, как завороженная. Можно подумать, я привел ее к вольеру с единорогом.
А почему плодовые мушки? Почему не муравьи, или жуки, или другие насекомые?
Я не мог сказать, был ли ее интерес искренним, преувеличенным или притворным. Возможно, она рассматривала инсектарий как вид художественной инсталляции; я знаю, такие экспонаты существуют. Какова бы ни была причина, я жаждал услышать вопрос типа «почему плодовые мушки?» и начал рассказывать о быстром размножении, простом содержании, ярко выраженном фенотипе.
А это?..
Непосредственно наблюдаемые характеристики, признаки, проявления генотипа и окружающей среды. В случае с плодовыми мушкамиукороченные крылья, пигментация глаза, изменение в генитальном строении.
«Генитальное строение». Название моей группы.
Оно означает, что можно увидеть признаки мутации за очень короткий период. Плодовые мушкиэто эволюция в действии. Вот поэтому мы их и любим.
Эволюция в действии. А что вы делаете, когда хотите изучить их генитальное строение? Только, пожалуйста, пожалуйста, не говори, что вы всех их убиваете.
Обычно мы их оглушаем.
Крошечными дубинками?
Углекислым газом. Спустя какое-то время они приходят в себя и продолжают заниматься сексом.
Мои типичные выходные.
Прошла секунда.
Так что, можно, я возьму себе одну? Я хочу она прижала палец к стеклу, вон ту.
Это тебе не аквариумные рыбки. Это научные инструменты.
Да ты посмотрия им понравилась!
Наверное, потому, что от тебя пахнет старыми бананами! Прошла еще секунда. На самом деле от тебя не пахнет старыми бананами. Прости, я не знаю, почему так сказал.
Она посмотрела через плечо и улыбнулась, и я представил ей Брюса, нашего лабораторного питомца, из желания показать, что не только богемная публика умеет хорошо проводить время.
49. Осторожность
Экскурсия продолжалась. Я показал ей холодную комнату, где мы оба отметили, какой там холод, и комнату с температурой 37 градусов.
Почему тридцать семь градусов?
Потому что это температура внутри человеческого тела. Именно так себя ощущаешь внутри кого-то.
Эротично, сказала Конни с непроницаемым лицом, и мы двинулись дальше.
Я показал ей сухой лед, я показал ей центрифугу в действии. Мы посмотрели в микроскоп на поперечное сечение крысиного языка, зараженного паразитами. О да, это было невероятное свидание, и я начал замечать удивленные лица моих коллег, как обычно задержавшихся на работе; они смотрели с открытым ртом и поднятыми бровями, как эта прелестная женщина разглядывала колбы и пробирки. Я подарил ей несколько чашек Петри, чтобы она смешивала краски.
Когда она все осмотрела, мы пошли, по ее предложению, в крошечный восточноевропейский ресторанчик, мимо которого я проходил много раз, но даже никогда не думал туда заглянуть. Тускло освещенный, он был похож на фотографию в коричневых тонах. Сутулый древний официант принял наши пальто. По инициативе Конни мы пили водку из маленьких толстых рюмок, потом ели бархатистый суп цвета бургундского вина, вкуснейшие плотные клецки, блины и пили тягучее красное вино, сидя рядышком в углу почти пустого зала; вскоре голова у нас затуманилась, мы почти расслабились, на душе было радостно. Снаружи дождь, запотевшие окна, пылающий электрокаминчудесно.
Знаешь, какое качество в науке меня особенно привлекает? Определенность. Не нужно беспокоиться о вкусе или моде, не нужно ждать вдохновения или удачи. Есть в ней методологияэто научное слово? Не важно, смысл в том, что можно просто много работать, оттачивать результат и в конце концов добиться своего.
Если не считать того, что не все так просто. К тому же работать нужно много. Она пожала плечами и махнула рукой. Раньше я так и делала.
Я видел некоторые твои работы. Мне они показались удивительными.
Конни нахмурилась:
Когда ты их видел?
На прошлой неделе. Пока ты спала. Они прекрасны.
В таком случае это были работы, скорее всего, моей соседки.
Нет, это были твои картины. То, что она рисует, мне совсем не понравилось.
Фрэн очень успешна. Она продает много работ.
Не знаю почему.
Она очень талантлива, и она моя подруга.
Конечно, но мне все равно понравились твои картины. Я подумал, что они очень Я поискал в голове какой-нибудь художественный термин. Красивые, то есть я не разбираюсь в искусстве
Но знаешь, когда тебе нравится, а когданет?
Совершенно верно. А еще ты потрясающе рисуешь руки.
Она улыбнулась, взглянула на свою руку и, раздвинув пальцы, опустила на мою:
Давай не будем говорить об искусстве. Или плодовых мушках.
Ладно.
Поговорим лучше о прошлых выходных. То есть о том, что случилось.
Отлично, сказал я, а сам подумал: «Ну вот и все». Что ты хотела сказать?
Не знаю. Вернее, мне казалось, что я знаю.
Продолжай.
Она засомневалась:
Ты первый.
Я на секунду задумался.
Ладно. Все очень просто. Я чудесно провел время. Я рад нашему знакомству. Все было здорово. Хотелось бы повторить.
И все?
И все. Это никоим образом не было все, но мне не хотелось ее пугать. А ты что скажешь?
Я думала Я думала то же самое. Мне было радостно, а это так необычно. Ты был очень мил. Нет, не так, я хочу сказать другое, я хочу сказать, ты был внимательный, интересный, а еще мне понравилось с тобой спать. Очень. Было здорово. Твоя сестра праваты тот, кто мне нужен.
Я достаточно часто оказывался в подобной ситуации, чтобы ждать неминуемого «но»
Но у меня не очень удачный опыт отношений. Они не ассоциируются у меня с радостью, особенно мой последний роман.
Анджело?
Совершенно верно. Анджело. Он обращался со мной не очень хорошо и заставил быть осторожной. Наверное, я сама хочу быть осторожной, если продолжать дальше.
Но ты хочешь продолжать дальше?
С осторожностью.
С осторожностью. И это значит?..
Она на секунду задумалась, прикусив губу, затем наклонилась вперед и опустила ладонь на мою руку:
Это значит, что если мы прямо сейчас оплатим счет и выйдем на улицу, если мы найдем такси и отправимся к тебе домой, то я буду очень счастлива.
А потом она меня поцеловала.
Официант!
50. Дикая вечеринка в номере 603
Вечеринка началась в час, когда большинство вечеринок обычно заканчиваются, привычный дискант под басовые бум-ц-ц-ц электронной музыки вскоре сменился низкочастотными ум-па-па, ум-па-па в сопровождении четкого скрипа.
Это что аккордеон?
Угу, ответила Конни.
Но Алби не играет на аккордеоне.
Значит, у него в номере аккордеонист.
Какой ужас!
Теперь астматическое пыхтение перешло в четыре знакомых пронзительных минорных аккорда, играемые по кругу, под громкое топанье и похлопывание по бедру в исполнении моего сына.
Что это за песня? Я ее знаю.
Кажется, это «Smells Like Teen Spirit».
Что-что?
Послушай!
И точно, это была она.
Когда если я представляю аккордеониста, то почему-то всегда это смуглый мужчина в бретонской кепке. Но сейчас вопль «Нирваны» об одиночестве юности исполнялся женским голосом, этаким душевным криком городского глашатая, под аккомпанемент нашего сына, берущего аккорды на гитаре каждый раз с небольшим опозданием.
И это называется музыка, сказал я.
Скорее, радиопомехи, отозвалась Конни.
Смирившись с тем, что ночь будет долгой, я включил свет и потянулся за книгой, историей Второй мировой войны, а Конни засунула голову между двумя подушками и свернулась калачиком. Аккордеон, подобно волынке, один из тех редких инструментов, которым зарабатывают деньги, если перестают играть, но следующие сорок пять минут таинственный гость моего сына терзал нещадно свою гармошку, услаждая слух пятого, шестого и седьмого этажей отеля «Хорошие времена» разнообразными песнями, среди прочих прозвучали неистовая «Satisfaction», бодрая «Losing My Religion» и вариация «Purple Rain», такая длинная и однообразная, что казалось, само время растянулось. Нам нравится концерт, Алби, написал я в эсэмэске, но уже поздно. Я нажал кнопку «отправить» и стал ждать, когда сообщение будет получено.
За стенкой прозвучал сигнал получения эсэмэски. Пауза, после которой зазвучала песня «Moondance» в исполнении больных эмфиземой ос.
Наверное, он не прочел моего послания.
Хм
Наверное, мне следует позвонить администратору и пожаловаться. Как будет по-французски «уберите аккордеониста из номера 603»?
Хм
Хотя, конечно, нехорошо жаловаться на собственного сына.
В прошлом тебя это не останавливало.
Или просто постучать?..
Дуглас, делай что хочешь, только перестань болтать!
Эй! Это не я играю на аккордеоне!
Иногда мне кажется, что я предпочла бы аккордеон.
Что это значит?!
Да ничего просто полтретьего ночи
И тут шум прекратился.
Слава тебе господи! сказала Конни. Теперь давай спать.
Но раздражение осталось, и мы лежали под его пеленой, вспоминая подобные ночи, когда проявляли нетерпеливость, невнимание или злобу. Наверное, наш брак себя изжил. Наверное, я хочу тебя оставить.
А затем за нашими головами прозвучал удар, за которым последовал характерный ритмичный стук спинки кровати о нашу стену.
Это они репетируют, сказал я.
О, Алби! Конни хохотала, закрыв глаза рукой. Лучше не придумать!
51. Рок-аккордеонистка
Мы познакомились с привлекательной музыкантшей на следующее утро в мрачном полуподвальном ресторане, где подавали завтрак. Молодежь поднялась раньше нас, что было несвойственно для Алби, но поначалу я не мог разглядеть лицо девушки, прилипшей к моему сыну с цепкостью миноги. Я прокашлялся, и они отлепились.
Привет! Вы, должно быть, Дуглас и Конни! Надо же, только гляньте, Конни, какая вы классная! Неудивительно, что ваш сынок такой горячий, вы настоящая красотка. Голос сиплый, акцент жителя нижнего полушария. Она взяла мою руку. А вы, Дуги, тоже очень красивый! Ха! Мы как раз собрались позавтракать. Завтрак здесь потрясающий. Все бесплатно!
Ну, не совсем бесплатно
Погодите я уберу Стива. Стивом, как оказалось, она звала свой аккордеон. Стив занимал отдельный стул, на котором сидел, зубасто оскалившись. Ну-ка, Стив, позволь бедному мистеру Петерсену присесть, а то, похоже, он устал.
Нам понравился ваш концерт вчера ночью.
О, спасибо! Она улыбнулась, затем быстро скроила физиономию печального клоуна, помогая себе пальцами. Или вы говорили не всерьез?
Вы играете очень хорошо, сказала Конни. Но нам понравилось бы больше, если бы все это прозвучало до полуночи.
Ой! Простите. Неудивительно, что у вас затраханный вид, мистер Петерсен. Придется вам прийти и послушать, как я играю в нормальное время.
Вы действительно даете концерты? недоверчиво переспросила Конни.
Ну, «концерт» слишком сильно сказано. Только перед Центром Помпиду.
Вы уличный музыкант?
Я предпочитаю «исполнитель». Впрочем, да!
Надеюсь, лицо у меня не вытянулось, во всяком случае, я старался, чтобы оно не вытянулось, хотя, по правде говоря, я с настороженностью относился к любой деятельности, перед которой шло определение «уличный». Уличное искусство, уличная еда, уличный театрво всех случаях «уличный» предшествует тому, чем лучше заниматься внутри помещения.
Она потрясающе играет «Purple Rain», пробормотал Алби, развалившийся поперек банкетки, как жертва вампира.
Мы слышали, Алби, мы слышали, сказала Конни, рассматривая аккордеонистку прищуренным взглядом.
Девушка тем временем выскребала содержимое многочисленных порционных контейнеров с джемом на свой круассан.
Ненавижу эти маленькие контейнеры. Ужасные, правда? Только загаживают окружающую среду. Одно расстройство! сказала она, прежде чем вылизать языком один такой контейнер.
Простите, мы не уловили вашего
Кэт. Как в шляпе!Она похлопала по черному велюровому котелку, который носила, сдвинув на затылок.
Вы из Австралии, Кэт?
Алби зацокал:
Она из Новой Зеландии!
Одно и то же! Кэт громко расхохоталась. Давайте, ребята, действуйте, пока я тут все не съела. Кто кого обгонит!
52. К вопросу о практической этике системы «шведский стол»
За годы поездок на конференции и семинары я приобрел некий опыт знакомства с системой «шведский стол» и сделал для себя вывод, что некоторые, оказавшись перед столом с якобы бесплатной едой, ведут себя скромно, зато другие так, будто никогда в жизни не ели бекона. Кэт принадлежала к той группе, которая полагает, что «ешь, сколько влезет»это брошенный вызов. Она стоя ла возле автомата с соком: нальет стакан и выпьет, нальет стакан и выпьет; прямо какая-то сокозависимость, решил я и подумал, почему бы просто не открыть краник и не лечь под ним? Я улыбнулся официанту, а тот в ответ медленно покачал головой, и тут меня осенило, что если администрация свяжет вчерашний ночной концерт на аккордеоне с женщиной, которая сейчас складывала в своей тарелке гору из клубники и долек грейпфрута, то нас, возможно, ждут большие неприятности.