Прекрати
Она целует Луизу и в сотый раз объясняет Николя, что он должен сделать утром.
Он должен:
посадить Луизу в манеж в девять часов;
не забыть дать ей соску;
взять чековую книжку, чтобы наконец заплатить за первый месяц;
купить подгузники и влажные салфетки;
выбросить мусор;
забрать
Да, да, я знаю! Я знаю, Полин Ты мне уже это тысячу раз говорила! Бесполезно повторять снова. У меня все зафиксировано в голове.
Именно это меня и беспокоит
Иди уже. Удачного дня.
Спасибо.
И поцелуй от меня своего шефа.
Улыбаясь, она выходит за дверь, но взгляд ее немного тревожен: первый раз она оставляет Луизу на целый день.
На работе шеф ее встречает необыкновенно холодно. Почти не спрашивает о дочери, зато представляет ей Аврору, молодую женщину, которая заменяла ее во время декрета. Это очень компетентная сотрудница, самодовольно подчеркивает он. Аврора занималась продвижением продукта Иксбон, над которым работала Полин до ухода. Дела шли так хорошо, что он решил оставить Аврору на этом месте: она будет и дальше заниматься этим продуктом до его запуска в продажу.
Но почему?
Я вам уже сказал. Мне это представляется более разумным. А вы пока можете заняться вот этим делом И он протягивает Полин документы, которые она читает потом у себя в кабинете. Полин чувствует себя униженной: речь идет о продукте, который не представляет никакого интереса и вряд ли когда-нибудь попадет на прилавки. Почему он так себя с ней ведет? За что хочет отомстить?
А девушка какая? спрашивает ее Николя вечером.
А ты как думаешь? Очень красивая и все время улыбается Хочешь, я тебе скажу, что думаю: мужчины отвратительны!
17
В квартире раздается звонок, и Полин на всех парах выскакивает из ванной.
Черт возьми! Я только что уложила Луизу!
Николя уже поднял трубку домофона. Он говорит:
Через минуту поднимешься? Окей. Почти готов. Четвертый этаж.
Кто это?
Пьер. Он за мной заехал.
Как это? Зачем он за тобой заехал?
Я же тебе говорил, что мы сегодня вместе ужинаем.
Ты смеешься?
А что такое?
Но я сегодня вечером не дома!
Ты?
Да, я. Это было запланировано еще дней десять назад. Я же говорила тебе, что хочу увидеться с Матильдой!
Ты мне не говорила.
Конечно, говорила. Просто ты меня не слушаешь.
Если бы ты мне сказала, я бы не договорился сегодня ужинать с Пьером. Подумай. А ты не можешь отменить встречу?
А почему я должна ее отменять? Почему бы тебе не отменить свой ужин?
Потому что Пьер уже поднимается к нам на лифте.
Раздается звонок в дверь.
Да что ж он звонит, идиот!
Прекрати, Полин! Что на тебя нашло?
Что на меня нашло?
Слышится плач ребенка.
Вот что на меня нашло! продолжает она. Как мне это все надоело!
Здравствуйте. Пьер открывает дверь с широкой улыбкой, которая тут же исчезает, как только он оказывается внутри. Полин в ярости возвращается в комнату Луизы.
Я разбудил ребенка, да?
Нет, нет. Не беспокойся. Скажи мне Тебя не смутит, если мы поужинаем здесь?
У тебя?
Да, потому что Полин надо уйти
Хорошо. Ладно. Я, правда, заказал столик в
Да, я знаю. Мне очень жаль. Но Полин только что мне устроила сцену Согласен остаться? У меня есть паста!
Супер.
Немного позже Пьер возвращается к этой теме.
У вас не все хорошо?
Почему?
Нет, это я тебе задал вопрос.
Все нормально.
Потому что я заметил: большинство людей, которые заводят ребенка, расходятся примерно через год после его рождения
Ты это для того, чтобы как-то поддержать меня?
Нет, нет, я тебе серьезно говорю. Ты разве сам не замечал? Мне вот кажется, что это сплошь да рядом. Не знаю, от чего это зависит, но у вот меня Подожди, сколько? По меньшей мере, трое друзей в такой ситуации
Которые разошлись после рождения ребенка, ты хочешь сказать?
Да. Это меня поражает. А тебя нет? Мне кажется, раньше появление ребенка, наоборот, укрепляло отношения между родителями Нет?
Я не знаю. Мои родители развелись, когда мне было пятнадцать лет. Твои тоже
Это верно. Но я что хочу сказать У меня ощущение, что, несмотря на сложности в отношениях, которые так или иначе в жизни возникают, ребенок был сильным связующим звеном между людьми. А вот теперь я задаюсь вопросом, не происходит ли наоборот
То есть?
Я начинаю думать, не становится ли сейчас рождение ребенка причиной немедленного распада пары
Мы просто поспорили, Пьер. Мы еще не разошлись
Да я не о вас говорю. Я просто хочу сказать, что В конце концов, не является ли это главным социологическим фактором. Если да, то, значит, первый раз за свою историю люди теряют навык иметь детей
Вечером Николя снова думает о том, что ему сказал Пьер. Если посмотреть вокруг, то и правда можно насчитать множество пар, включая и его друзей, которые разошлись после рождения ребенка. Что из этого следует?
Неужели мы стали так эгоистичны, что не можем вынести всего, что связано с этим?
Неужели мы полностью утратили представление о жертвенности?
Уничтожила ли нас тирания наслаждения?
Все эти вопросы вертятся у него в голове, пока он ждет возвращения Полин. Он смотрит на часы. В самом деле, где же она? И почему возвращается так поздно?
18
Новая работа Николя заключается в том, чтобы находить возможные места для съемок. В тот день он поехал в Гавр, потому что обнаружил там кафе, похожее на то, что искал режиссер, но его надо было сначала показать художнику-постановщику и его команде. Если поначалу ему и казалось немного унизительным то, что он занимается поиском сцен площадок не для своего фильма, а для чужого, то потом он понемногу привык к этой работе. Она занимала очень много времени, но зато давала ощущение, что он«ответственный отец и глава молодой семьи». Николя поднимался рано утром, работал до изнеможения и усталый возвращался вечером домой: не правда ли, почти то, что от него и ждали?
Когда он вечером возвращается в свой номер в гостинице, то первым делом открывает окно, чтобы насладиться видом морского порта. Он снова думает о Мишеле Лейрисе, но перед ним сейчас разворачивается совсем другая картина. Никаких признаков катастрофы. Порт Гавра великолепен, Николя немедленно захотелось прогуляться по докам. Луиза должна уже спать. А чем занимается Полин? Вместе с легким чувством вины, сопровождающим эту мысль, приходит и явственное осознание: он счастлив оттого, что находится сейчас не в Париже. Впервые за долгое время он дышит полной грудью. Неожиданно в комнате звонит гостиничный телефонон слышит голос Дамьена: все его ждут, чтобы пойти ужинать.
Они идут в ресторан в центре города. Николя сидит рядом с Аной, ассистенткой Дамьена, которая рассказывает, что родилась в Белграде. Название этого города звучит для него, словно обещание чего-то В продолжение всего ужина он расспрашивал ее о жизни. Почему она приехала во Францию? Где научилась так хорошо говорить по-французски? Как она попала в кино? Казалось, Ана была сначала немного смущена таким напором, но потом они вместе отправились в бар, рекомендованный другом Дамьена. Начинается дождь, и вот они уже бегут со всех ног и ищут, где бы укрыться. Ана поскальзывается и падает на тротуар под веселый смех окружающих. Николя протягивает ей руку, помогая подняться. У нее нежная кожа.
19
Фильм «Заводной апельсин» (Англия), вышедший на экраны в 1971 году, стал причиной настоящего скандала. Фильм обвиняли в излишней жестокости. Но особенно шокировало, как именно режиссер Стэнли Кубрик, исключительно из эстетических соображений, снимал эти жестокие сцены фильма. Я помню, что события происходят очень быстро: под электронную версию Девятой симфонии Бетховена компания молодых людей изящно совершает ужасные преступления. Идея музыкального оформления, говорят, принадлежала не Кубрику, а автору романа, по которому снят фильм, Энтони Берджессу.
Фильмы Кубрика практически всегда сняты по какому-нибудь произведению и в большинстве случаев очень близки к оригиналу. Например, «С широко закрытыми глазами» почти в точности повторяет «Новеллу о снах» Артура Шницлера.
В Вене во время карнавала врач Фридолин посреди ночи получает вызов к больному. Он оставляет дома спящую жену, отправляется к постели умирающего и неожиданно оказывается посреди маскарада, таинственного и декадентского, на котором все женщины обнажены. Когда он возвращается утром домой, полный раскаяния, Альбертина просыпается и рассказывает ему эротический сон, почти полностью повторяющий то, что он только что пережил.
Я сказал, что Кубрик был верен книге Шницлера: но на самом деле он дотошно следовал всем деталям романа, кроме концовки. В его версии женщина находит карнавальную маску и кладет ее на подушку мужу. А он, несущий тяжесть двойной жизни и постоянной лжи, падает перед ней на колени и плачет. Затем следует объяснение между супругами: правда открывается, и жена в свою очередь заливается слезами. Она обнаруживает ту сторону личности мужа, что всегда скрывалась в тени и о которой она не подозревала.
Гроза проходит, и он ей говорит:
И как ты сейчас представляешь себе наши отношения?
Я думаю, мы должны быть благодарны Потому что нам удалось пережить все эти измены, реальные или вымышленные Важно то, что мы проснулись, и, будем надеяться, надолго
Навсегда.
Нет. Не произноси этого слова. От этого мне страшно. Полностью можно верить только одномуя люблю тебя. И я хочу тебе сказать, есть еще одна очень важная вещь, которую необходимо сделать, и как можно быстрее
Что?
Она пристально смотрит на него.
Поцеловаться.
20
На следующий день, когда Николя возвращается домой, Полин занятакормит Луизу. Он тут же чувствует, что она в плохом настроении, и, поскольку чувствует себя виноватым, изменяет траекторию своего передвижения по квартире, чтобы не спровоцировать ссорусразу же идет принимать душ. Он бы хотел смыть с себя следы этой ночи. Голова все еще побаливает. Шампанское, которое они пили, было не очень хорошее. По крайней мере, хоть не тошнит. Николя не выспался. Он возвращается в гостиную, целует дочку и выпивает таблетку аспирина.
Я взяла отгул, говорит ему Полин. Луиза заболела, и ее нельзя было отвести в ясли
А что с ней?
Ночью поднялась температура. Но сейчас лучше
У тебя была температура, любовь моя?
Посиди с ней сейчас минутку, ладно? Мне надо собраться.
Ты уходишь?
Но ты же сегодня днем не работаешь?
Что? Нет.
Значит, можешь с ней посидеть Мне надо заглянуть в офис.
Николя ничего не отвечает. Зачем «заглядывать в офис», если у нее отгул? Ему кажется, что Полин просто хочет наказать его. Но за что? За то, что он уехал на два дня? Но это же по работе! Он не может выбирать дни командировок, и если режиссер решит снимать в Гавре, так тому и быть! Зачем же смотреть на него так, словно он в чем-то виноват?
Что-нибудь не так? спрашивает он невинным тоном.
Все отлично.
Улыбка у Полин получилась вымученная, и на секунду Николя думает, что все открылось. «Она знает», говорит он себе. Его охватывает дрожь ужаса. Если она знает, то не простит ему никогда: она слишком категорична, и ее представление о любви не допускает никаких отклонений в сторону от принятой схемы. Николя уже представляет, что разлучен с дочерью, и это ужасает его. Но как она могла узнать? Он пытается взять себя в руки и подумать. Она не может ничего знать; нужно быть осмотрительным и не паниковать при каждой странной улыбке, словно это доказательство того, что все известно. И молчать она может по разным причинам. Полин ничего не знает, просто у нее плохое настроение, потому что она устала.
Николя вытаскивает Луизу из высокого стульчика и относит в манеж. Он слышит, как захлопнулась дверь, возвращается в комнату. Полин ушла.
Она идет по улице Виктора Гюго до остановки автобуса. Свежий воздух немного привел ее в себя. Ей хочется уехать как можно дальше.
Потом, сидя в автобусе, она смотрит в окно на проезжающие машины, пешеходов, фасады зданий в мелькании цветных огней. Оттенки серого, вспышки желтого и зеленого и отблески розового в небеэто не просто конец дня, закончилось и еще что-то, говорит она себе, нечто сложно определимое Закончилось и больше не повторится.
21
Накануне она ему позвонила. У Луизы была температура, и она беспокоилась: что ей делать? Николя не заметил, что связь не была прервана после разговора. Она смогла расслышать шум бара, голоса. Там было много людей, женщины, она узнала голос Николя, который произнес: «Нет никаких сомнений!» О чем он говорил? Она еще немного послушала, но понять, о чем речь, ей не удалось. Тогда она повесила трубку. В любом случае, что от него можно было ждать?
Она долго сидела с Луизой. А почему она сейчас не сидит в баре, болтая с друзьями и смеясь? Она воображала себе все это по-другому, думала, что все будет легче, спокойнее, счастливее. И, по ее мнению, если ей было грустно, если она чувствовала себя одинокой и покинутой, то по вине Николя.
На другой день, когда Полин прогуливалась с дочкой в маленьком парке позади мэрии, то заметила мужчину, игравшего со своим сыном. Он был высок, хорошо одет и улыбалсяот него исходила какая-то особенная уверенность, он показался ей красивым. Он сидел на скамейке напротив, и их взгляды часто пересекались. У него зазвонил телефон, он ответил: голос у него был серьезный, спокойный и уверенный:
Никаких проблем. Оставь это, я сам сделаю
Было ощущение, что он смог бы решить все проблемы на свете, и Полин подумала, что женщина, которая с ним живет, должна быть очень счастлива.
Всю ночь она воображала себе Николя в отеле в Гавре. Непонятно почему, она была убеждена, что он провел ночь с другой девушкой. У нее не было никаких объективных причин так думать, но это показалось ей очевидным, когда она услышала голоса на другом конце провода. Виноватое выражение его лица подтверждало ее догадку. Но тревожило ее не столько то, что он был в объятиях другой женщиныона достаточно настрадалась за последние месяцы, воображая себе эту картину, сколько то, что это больше не причиняло ей страданий, то, что ей было, в сущности, абсолютно все равно.
«Как такое возможно?»спрашивала она себя.
Когда мужчина на скамейке напротив закончил разговор и многозначительно улыбнулся Полин, словно мог читать ее мысли, у нее перехватило дыхание. В этот момент, если бы он попросил ее все бросить и пойти с ним, то, несмотря на все безумие этого шага, она бы сказала «да» и оставила бы Луизу Николя со словами: «Теперь твоя очередь, занимайся ею, мне тоже нужно жить», и ушла бы с этим мужчиной.
Мужчина поднялся со скамейки, и на мгновение ей показалось, что незнакомец действительно собирается подойти к ней и сказать: «Идемте со мной». Но он направился к горке, шепнул что-то сыну на ухо, потом они пошли к выходу из парка и исчезли за углом.
22
Рано утром раздался телефонный звонок, и у Полин сразу же тоскливо засосало под ложечкой. Она взяла трубку и узнала голос матери: Платон умер.
Что?
Он умер.
Но как это произошло?
Не знаю. Я его нашла сегодня утром в гостиной. Он уже не двигался.
Но это невозможно, он был такой молодой
Я знаю
Когда Полин повесила трубку, то ничего особенного не чувствовала. Она отправилась на кухню приготовить бутылочку с соской. Но в комнате Луизы, когда она вытаскивала ребенка из кроватки, бутылочка выскользнула у нее из рук. Конечно, она неплотно ее закрыла, поэтому бутылочка открылась и все ее содержимое оказалось на ковре. Полин села на пол и заплакала. Она сама была удивлена таким всплеском эмоций: словно внутри у нее что-то сломалось. В какой-то момент она подняла голову и увидела, что Луиза в изумлении смотрит на нее. Она попыталась взять себя в руки и сказала:
Извини, моя милая. Маме очень грустно, потому что ее любимый котик умер. Вот и все. Ничего страшного.
Утром она оставила сообщение Николя на автоответчике, что уезжает на два дня в Шартр, и позвонила шефу. Говоря о «семейных обстоятельствах», Полин сама же внутренне смеялась над таким объяснением: вероятно, он не поверит. А потом? Со времени ее возвращения на работу он держится с ней преувеличенно равнодушно. Злится из-за того, что она родила ребенка? Раньше она им восхищалась, но теперь испытывает презрение, которое уже больше не в силах скрывать. У нее возникает чувство, что все уже решено и по всем фронтам.