Полин собрала чемоданы и вызвала такси до вокзала Монпарнас. По дороге туда такси проехало мимо их бывшей квартиры. Она показала ее Луизе через окно. Вот здесь папа и мама жили, когда ты еще не родилась В этот момент зазвонил телефон, на экране высветилось имя Николя. Она не взяла трубку.
Приехав в Шартр, Полин узнала от матери, что Платона отвезли к ветеринару. По его словам, это был порок сердца. Очень просто.
Я даже не знала, что у котов бывает порок сердца
Я тоже. А у него это с рождения.
Она пошла к румыну, который продал ей когда-то Платона. Она помнила, что у того было четыре котенка. Почему она выбрала Платона? Потому что он был черный, без единого светлого пятнышка, и потому что ей это показалось красивым. Интересно, кто-нибудь из его братьев тоже унаследовал это заболевание? В любом случае, все они тоже умрут, не сегодня, так завтра. Она вспоминает свой первый приезд в Румынию: полной грудью она вдыхала ветер приключений. Когда-нибудь она поедет туда вместе с Луизой. Она покажет ей все улочки Бухареста, и они будут там счастливы.
23
Она вспоминает, как однажды в Бухаресте приятель повел ее смотреть спектакль по пьесе Ионеско. Она ничего не поняла, потому что не знала языка, но ее удивило, что в зале никто не смеялся. Разве актеры плохо играли? Ей всегда казалось, что Ионеско смешной писатель: по крайней мере, так их учили в школе. Приятель был поражен:
Это совершенно не так! Это автор трагедий! Просто французы этого не понимают Они все передергивают и играют его пьесы так, словно все персонажиклоуны!
Потом он рассказал ей удивительную историю. За несколько месяцев до смерти Ионеско написал письмо папе, чтобы поделиться владевшими им сомнениями и растерянностью. С трогательным простодушием он писал: «Ваше Святейшество, почему люди дряхлеют? Это воля Божья? Почему войны так жестоки? Почему происходят природные катаклизмы (наводнения, пожары)? Я никогда не мог этого понять»
Эти детские вопросы были удивительны, если учесть, что задавал их человек, который был отцом театра абсурда. «В чем здесь смысл?»спрашивал тот, кто посвятил всю свою жизнь доказательству того, что никакого смысла нет. 13 января 1994 года он получил ответ, в котором ему холодно советовали почитать Библию; затем, 3 марта 1994 года, за несколько дней до смерти, другое письмо от кардинала Люстигера, который исключительно официальным тоном предлагал ему связаться с его секретарем
Ионеско умер, так и не получив ответа, потому что задавал именно те вопросы, на которые никто не мог ответить: не правда ли, это характерно для авторов трагедий?
Ночью Полин не могла заснуть, встала с кровати и спустилась на кухню. В углу стояла пустая корзинка, в которой раньше спал Платон. Пустая, как ее собственная жизнь. Немного позже на кухню спустилась мать и увидела, что Полин плачет.
Что с тобой, дорогая?
Она бросилась в объятия матери.
Да что случилось, маленькая моя? Это из-за Платона?
Полин ничего не ответила, но позволила матери обнимать и утешать себя. Если бы в этот момент мы могли проникнуть в ее мысли, то, без сомнения, услышали бы повторяемое с трогательной наивностью Ионеско эхо тех же вопросов: «Почему у котов случается порок сердца? И почему люди не умеют любить друг друга? Зачем нужны страдания? И почему всякая ненужная чепуха засоряет нашу жизнь?»
24
Николя читает в постели.
Что это? спрашивает его Полин.
Николя показывает ей книгу: биография Стэнли Кубрика. Она ложится рядом с ним. Николя чувствует, что ее мысли где-то далеко. О чем она думает? Они оба в нерешительности. Потом он откладывает книгу, поворачивается и обнимает ее.
Она закрывает глаза.
И вдруг понимает, что это мужчина из парка прижимает ее к себе. Полин не двигается, просто переворачивается на живот и прячет лицо в подушкуона всегда так ложится, когда просит сделать массаж. Он ложится сверху и, принимая эту неподвижность за молчаливую просьбу, сразу входит в нее, нарушая все принятые у них негласные правила. Она не раздвигает ноги и, кажется, совсем не участвует в происходящем. Он должен действовать, прилагая силу. Он слышит, как она хрипло дышит в подушку, когда входит в нее. Он любуется ее маленькими белыми ягодицамиони так малы, так белы и нежны, так послушны его силе, его движениям, нарастающей скорости Полин слегка протестует, но это всего лишь вздох. Она чувствует, как незнакомец входит в нее; она в чулане, в подвале, на заднем сиденье машины; и он везет ее туда, куда она не хочет ехать.
Она пронзительно кричит.
Николя, немного удивленный, медленно ослабляет хватку. Она не двигается.
Она долго лежит неподвижно.
Когда она отнимает голову от подушки, то почти удивлена, что видит перед собой Николя.
Он слегка улыбается ей. Он не обижен.
Он гладит ее рукой по лицу, не чувствуя того расстояния, что их разделяет.
25
Ты видел, что делается? спрашивает его Полин на следующий день, вернувшись с работы.
Что?
Она включает телевизор и ищет канал новостей.
«Обвал на бирже продолжается»
Да, я слышал отвечает Николя, пожимая плечами.
Каждый год в качестве прибавки к зарплате Полин получает акции компании. Это ее единственные сбережения, и она рассчитывает, что однажды купит себе на эти деньги квартиру. Но если падение акций на бирже продолжится, то что же у нее останется? Николя думает, что речь об этом. На самом деле она ни разу не задумалась о собственной ситуации. Она слышала, что кризис наступает очень серьезный.
Шеф говорит, что это начало крушения западной системы
Да твой шеф несет обычно всякую ерунду, разве не так?
Я не знаю. Об этом кризисе он уже несколько месяцев говорил. И знаешь, он далеко не дурак, добавляет она, нервно переключая каналы.
А я думал, ты его презираешь
Да при чем тут это! Если бы ты его послушал, тебе бы нехорошо стало
Почему? А что он такого говорит?
Шеф Полин, любивший развлекать себя грустными прогнозами, уверен, что будущее весьма неутешительно и что обнищание Европы приведет к падению демократии. «Мир, который мы знаем, нехорошим образом похож на 30-е годы, породившие нацизм». Он представляет себе, как страны Старого континента, одна за другой, согласятся на сильную власть, чтобы избежать всеобщего неизбежного раздрая. «Если хоть один банк обанкротится, сказал он в то утро всем своим сотрудникам, вы не можете себе даже представить тот ущерб, который мы все понесем! Начнется паника, а потом бунты. И, как всегда после бунта, будет применена сила»
По телевизору Николя Саркози и Ангела Меркель обменивались торжественным рукопожатием перед Елисейским дворцом. Камеры стран всего мира показали их озабоченные лица. Все страны Европы были обременены долгами, и некоторыебольше других. Союз, который до этого был защитой против внешнего мира, неожиданно стал тяжким грузом. Жак Делор делал мрачнейшие прогнозы. Он, президент Европейской комиссии, которого называли отцом современной Европы, казалось, был в отчаянии. «Европа стоит на краю бездны», предупредил он. В течение десятков лет мы жили не по средствам, одержимые лишь поисками наслаждения. Мы расплатимся за это разорением, и жертва, которая от нас потребуется, будет кровавой. Учитывая разразившийся кризис, комментаторы один за другим призывали рассмотреть возможность выхода из зоны евро Греции и Португалии. Поговаривали уже о возвращении франков. Мир трещал по швам на глазах.
«Я не могу поверить»ошеломленно повторяет Полин. Разрыв уже больше не кажется таким немыслимым.
26
В определенном смысле можно все же сказать, что «отцы Европы» не ошиблись. С момента создания Евросоюза Европа не знала войн, если не считать кровавого конфликта, развалившего в 1991 году Сербию. В то время понятие «война» уже стало таким чуждым для Европейского континента, что военные столкновения казались немыслимыми: было ощущение, что в доме начался пожар. Людей охватывали уныние и тревога, стоило лишь представить себе Италию, мысленно перенестись на ее побережье, на берега Адриатики, и сказать: «Вот, на другом берегу, на расстоянии нескольких километров, идет война»
Ана оставила для Николя сообщение: она была бы рада увидеться снова. Но он не ответил. Ему хотелось забыть время, что он провел с ней. Но сегодня, когда Полин уехала в Шартр, он судорожно набрал номер Аны. Голос у нее радостный. Непохоже, что она сердится на него, она даже предложила провести вместе вечер. Ана живет в маленькой квартирке недалеко от Бобура, на последнем этаже. Если немного высунуться из окна, то можно увидеть внизу расплывчатый силуэт Сакре-Кёр. Николя просовывает голову в оконный проем, ветер треплет его волосы и ласкает лицотакое чувство, что ты на море, говорит он себе. Он оборачивается: Ана уже ждет его, лежа на диван-кровати.
А я часто думала о тебе с тех пор
Вот как?
Да. И знаешь, о чем именно я думала?
Нет.
О том, что очень хочу заняться с тобой любовью.
Ах, так?
Да.
Он улыбается, потом подходит и обнимает ее. Его волнует та мягкость, которая сквозит в каждом ее движении, словно она хочет заботиться о нем, излечить все его раны. Но какие раны? Она прильнула к нему и тихонько стонет, и шепчет ему на ухо, растягивая слова:
Обожаю заниматься этим с тобой
И Николя кажется, что она доверяет ему секрет, который почти оправдывает его существование.
Он уже растянулся на диване, и она гладит его по волосам.
О чем ты думаешь? спрашивает она после долгого молчания.
Ни о чем.
О жене?
Он поворачивается к ней.
Что?
Она знает, что ты ей изменяешь? Я хочу сказать, это же иногда происходит?
Почему ты мне задаешь этот вопрос? Николя хмурится.
Просто так. Чтобы знать. Потому что мне интересно.
Все очень сложно
Конечно Иначе тебя бы здесь не было.
Она нежно ему улыбается. Николя чувствует, что она не осуждает его. Откуда в ней столько доброжелательности?
И все это тем печальнее, отвечает ей Николя через некоторое время, что мы действительно любили друг друга
И что случилось?
На самом деле, ничего особенного. Вообще ничего такого. Просто мы дошли до того, что В конце концов, мы оба стали питать друг к другу смертельную неприязнь.
И сейчас?
Да.
Тогда почему вы все еще вместе?
Не знаю Да нет, знаю, конечно. У нас ребенок.
Какое-то время Ана ничего не говорит.
Правда? А сколько ему?
Ей. Это девочка. Ей всего семь месяцев.
Рука Аны, гладившая волосы Николя, застывает неподвижно. Ее охватывают противоречивые чувства. Семь месяцев? Да это же еще младенец! Николя боится, как бы она не переосмыслила все и не выкинула его за дверь, чего он, безусловно, заслуживает. Но голос ее спокоен:
А разве это вас не сблизило? Я хочу сказать, то, что у вас общий ребенок
Нет. Наоборот
Почему?
Трудно сказать. Если бы ты знала, как она требовательна Но хватит уже, я думаю, ты последний человек, кому я должен это рассказывать
Наоборот. Если ты не сможешь говорить это мне, то кому же еще? Ана снова гладит его по волосам, нежно, любовно, а потом продолжает:Это сложный период. Но все обязательно образуется.
Я не знаю.
Точно тебе говорю, все наладится. Вот увидишь. В конце концов все наладится.
27
И на самом деле, в тот день Николя был уверен, что все будет хорошо. Позвонил продюсер и сказал, что только что прочел его сценарий, который все это время лежал у него в кабинете. Он хотел бы его обсудить. Свободен ли он в ближайшее время?
Как только разговор был окончен, Николя подпрыгнул прямо посреди улицы и издал нечто вроде (примерная версия): АХХХАХАХ!
Он уже почти похоронил все надежды и теперь бежал к метро: хотел поскорее рассказать эту новость Полин. Он уверен, что сейчас может начаться счастливая полоса. Теперь-то наконец он будет терпелив, внимателен и нежен. Он будет счастлив. Николя вспомнил свое первое разочарование: гротескную битву между голубями и чайками и попытался убедить себя не волноваться прежде времени, а подождать. Но он не в состоянии успокоиться. Вот он уже бежит по улице, бежит изо всех сил, словно пытаясь нагнать самого себя.
Когда он открывает дверь своей квартиры, то сразу чувствует: что-то не так. Полин сидит на диване в гостиной, торжественно выпрямившись, и пристально на него смотрит.
Что такое? спрашивает он. Потом, в надежде повернуть разговор в нужную сторону, прибавляет:А где Луиза?
Она еще в яслях. Я сейчас за ней пойду
Все в порядке?
Нет.
Николя охватывает мерзкая дрожь. У него ощущение, что перед ним сейчас ситуация, которую он давно уже ждал. Сердце у него сжимается, но он подходит к ней ближе.
Что случилось?
Нам нужно поговорить, Николя.
Слова звучат отрывисто, угрожающе, и он говорит себе, что она обо всем узнала. Сейчас она скажет, что знает о том, что он встречается с другой девушкой. Девушкой из Сербии, которая живет рядом с Бобуром. И что он ей ответит? За долю секунды Николя пытается оценить ситуацию и продумать стратегию, но неспособен принять какое-либо решение, словно инстинкт самосохранения уже полностью утрачен, и только с лицемерным недоумением спрашивает, о чем пойдет речь.
Полин закуривает.
Не знаю, как тебе сказать, Николя
Что?
Она поднимает на него глаза.
Я кое-кого встретила.
Николя кажется, что он не расслышал.
Прости, что?
Я встретила другого.
Ты хочешь сказать
Другого мужчину.
Он испытывает необыкновенное облегчение: он невиновен И только потом осознает, что она ему только что сказала. Что? Он садится с ней рядом, но она отводит взгляд.
Что ты сказала?
Ты прекрасно слышал.
Но когда?
Ее губы дрожат. История длится всего несколько недель (даже чуть меньше, чем несколько недель), но она больше не может держать это в себе. Николя не верит. Как она могла так с ним поступить? Он пытается напомнить себе, как сам оказался в объятиях Аны: после этого он не смеет упрекать ее. Какое право он имеет негодовать? Возможно, в этой истории вообще нет ничего серьезного. Он берет ее руки в свои и, сам того не сознавая, повторяет слова, услышанные днем раньше от Аны: «Все наладится. Вот увидишь. В конце концов, все будет хорошо».
Но Полин не произносит ни слова и только качает головой: нет, словно ничего нельзя уже изменить и это дело решенное.
28
Она много думала над ситуацией и хотела бы разойтись. Николя уже не возвращается к этому. Он ошеломлен тем, с какой быстротой Полин приняла решение. Она перечисляет ему конкретные проблемы, которые придется решать, с убивающим его хладнокровием.
Наконец, он прерывает ее:
А он кто, этот парень?
Какая разница?
То есть как этокакая разница?
Это человек, который будет обо мне заботиться.
Николя с трудом сглатывает. Он начинает понимать весь масштаб совершенной глупости. А почему не он, Николя, будет заботиться о ней? Почему он почти сбежал из дома? В панике он винит себя во всем, и претензии к себе все множатся. Но в глубине сердца, несмотря на всю растерянность и раздрай, его охватившие, он чувствует, что все не так плохо: с самого начала их отношений, если уж на то пошло, он страдал от своеобразной клаустрофобии чувств. Он знал, что неизбежно настанет день, когда он начнет ей изменять. И больше всего на свете боялся того дня, когда она увидит его настоящее лицоне прикрытое маской, лицо человека, полного сомнений, тревог и противоречивых мечтаний. И в конце концов освобождение пришло, но, правда, совершенно неожиданным образом. И день настал, но только вот это она явила свое истинное лицо, и, возможно, перед ним открылась неожиданная возможность выйти из этой ситуации бескровно. Он даже был в неплохом положении и к тому же свободен.
Вечером Полин попросила его постелить себе на диване, и опять Николя был поражен ее хладнокровием. И вот он уже сидит в гостиной в нижнем белье.
Он не может заснуть.
Ему страшно.
Он пытается представить, что его ждет. Где он будет жить? А этот человек, что же, будет воспитывать его дочь? А как знать, возможно, это и правда замечательный человек? А сам он закончит свои дни в полном одиночестве? Может быть, нужно встать, постучаться в дверь комнаты, где спит Полин, и на коленях умолять ее дать ему еще один шанс?