Зина сообщила, что скоро поедет на юг. С другим. А прямо сейчас муж приехать должен.
Пора уже, заключила она.
Скоро и персиковая Аня засобиралась.
С подругой еще встречаюсь, сказала она, накидывая цветастый платок на голову и вталкивая ноги в красные резиновые сапоги.
Я б такие тоже носил, сказал я.
У меня после развода бесконечный шопинг. Остановиться не могу.
Уходя, Аня сказала, что позовет на хачапури. Добавила:
Или на концерт. На выбор.
Я сказал, что лучше на хачапури, потому что кавказская кухня мне незнакома.
А Марьяна-большая в тот же вечер прислала сообщение на мобильник.
«Это был самый счастливый день в моей жизни», прочел я вслух под шум посудомоечной машины, лежа на диване перед уже убранным, голым совсем столом. Преувеличивает, как всегда.
Мы же не знаем, куда она от нас пошла, сказал Коля, который сидел в кресле и смотрел в свой ноутбук; лицо его было освещено призрачным светом.
У Аниразвод, у Даши с Машейдрама, Марьяна расходится со своим, другая Марьяна живет как на пороховой бочке, Ленка болеет, Зину любовник бросил. А они все равно счастливы.
Почему ты так думаешь?
Иначе почему они все были такие красивые?
А Ника не пришла. И даже не предупредила. В голосе Коли мне послышалась обида.
У нее муж есть, напомнил я. За ее женским счастьемон вне конкуренции.
Произведя подсчеты, я сообразил, что гостий на празднике было не восемь, а семь. Но потом меня осенило.
Но ведь была же еще и Клара! воскликнул я. Обожаю прямолинейные ходыи ничего не могу с собой поделать.
«Клара ушла, но дух ее всегда с нами», написал я еще в приглашении, посулив гостьям, помимо всего прочего, «красивое хождение туда-сюда, гоголь без моголя и демонстрацию солидарности».
А еще мы твоей маме звонили, сказал Коля. И Марьянину маму поздравляли по телефону.
Их много было, в общем-то, подытожил я. Больше, чем восемь. И не сосчитать.
Если и следующей весной буду жить в Москве, обязательно снова приглашу любимых женщин в гости. И назову праздник так же, как в этот раз: «Завтрак без Клары».
Рита. Слово в слово
Записал, как услышал. Как услышал, так и записал. Мне кажется, слово в слово.
Я помню, что была жара. Я лежала голая на балконе. У него квартира на последнем этаже, а бортики высокие, меня не видно, а мне видно было только небо, белесое от жары. Я лежала без одежды в шезлонге, который сама вытащила из кладовки. Постелила на него плед с дивана. Ему бы не понравилось, но я была одна.
Я слушала радио. Отыскала такую радиостанцию, чтобы были разговоры, но не про политику. Дремала, слушала, как кого-то привезли, кто-то выиграл, кто-то получил. Радио говорило громко, думаю, звук его раскатывался по всему двору, до самого низа колодца. Но я никого в доме не знала, мне было все равно. Я лежала, поджаривала себя с ног до головы под солнцем июля. Был июль, я была одна. Радио говорилосулило, рассказывалои странным образом ободряло.
Я была одна. Я только что ушла от мужа. Собрала чемоданы и ушла. Он бы меня и дальше терпел, Сергейпорядочный человек, а я хоть и порядочная сука, но не до такой степени, чтобы любить одного человека, а жить с другим. Я ушлаи первое, что сделала, это приняла душ, вытащила на балкон шезлонг и легла в чем мать родила.
Это была не моя квартира. Это была квартира Олегачеловека, которого я любила, но от Сергея я ушла не из-за него, как не по его вине чувствовала себя в полном одиночестве, я ушла, потому что оказалась нигде. Я позвонила Олегу и сказала, что мне придется жить у него, хотя мы никогда не говорили о том, что будем делать дальше, и будем ли что-то делать вообще. Он сказал: «Живи, но я приеду только через месяц, сама же знаешь». Я взяла у его уборщицы ключи и с двумя чемоданами вселилась в его большую квартиру в центре Москвы, откуда, если приглядываться, можно увидеть зубцы стен Кремля. Его квартира напоминала аккуратный склад, как всегда бывает с жильем, которое заводят только для ночлега, а не для семьи, и сама я чувствовала себя багажом, который сдали в камеру хранения и забыли. Случайностьюголым фактом: я, балкон, солнце, радио говорит, я одна, и я знаю, что за мной никто не придет.
Я чувствовала себя красивой. У меня длинные ноги, после тридцати я немного округлилась, что мне шло, у меня исчезли впадины под скулами, а руки стали более женственнымиих можно уже не прятать. Волосы у меня слабые, тонкие, но я их немного крашу и коротко стригу, мне идет этот тополиный пух. Я набрала тот самый объем себя, когда мне не нужно ничего бояться, не нужно оправдываться, можно не ждать, не требовать, не проситьне быть, иными словами, такой, какой я была. Можно лежать, чувствовать, как накаливается эпидермис, и собираться с духом.
Я ушла от бедного мужа к богатому любовнику, но с одним не рассталась, а другого не повстречала. Сергей занес мои чемоданы, огляделся, сказал: «Сойдет»и ушел. Когда добрался до дому, отзвонилсямы всегда так делаем, так же было и в этот раз. Олега я любила, а Сергей был моей частью, как рука и нога, я не могла и не собиралась хлопать дверью, судиться с ним из-за барахла, которое мы нажили за годы кочевий по съемным квартирам. Я взяла свои трусы и лифчики, косметику и шампуния немного нажила с Сергеем: ни он, ни я на шмотках не заморачиваемся. У меня есть пара милых шляпок и перчаток в тон. Две сумочки, на зиму и на лето. Олег говорит, что я стильная, но он ничего не понимает. Любая женщина заметит, что вещи старые. Я люблю платья колоколом, с бантиками на груди, брючки три четверти, блузки-разлетайки. А теперь еще открываю рукимне уже не стыдно, прутиков уже нет. Я красиваяя могу даже голой лежать на балконе, и мне не стыдно перед собой; беспристрастное око, которым я неотступно слежу за собой, довольно: я похорошела.
Мне мешает, что Олег богат, что у него квартира с видом на зубчатый Кремль, я устала оправдываться, что полюбила его, а не его возможности, ведь мне даже не понадобилось его разводить, он развелся давно, а замуж за него я выходить не хочу, как не хочу и совсем расходиться с Сергеем. Я потом подумаю, что мне делать с такой комбинацией. Я точно знаю, что Сергей у меня будет, даже если у негоуверена, очень скоропоявится новая подружка, которая оценит его рыжеватую головенку, его виноватую улыбку, сутулость, убежденность, что все, что с ним происходит, это чудесный дар, и что меня ему подарили, а теперь вот взяли обратно, зачем он принес мне чемоданы, почему отзвонился, когда пришел домой? Он позвонил не на мой мобильный, а в квартиру, где мне предстояло жить дальше. То есть он где-то записал здешний номер и сюда позвонил. Интересно, как сохранил он его в своих «контактах»«Трахаль Риты»? Или просто по имени«Рита»?
Они знакомы друг с другом. Я сказала Сергею, что влюбилась и прошу у него прощения, он попросил познакомить его с Олегом, я сказала: «Зачем?»но свела, мы сидели в полосатом кафе на Новом Арбате. Сергей и Олег были очень вежливы друг с другом, пили пиво и разговаривали, а я совершенно не нервничала. Красное вино потягивала. Мне было приятно видеть их рядому меня было спокойно на сердце.
Сергей сказал, что понимает мой выбор. И даже ресницы его, белые, не задрожали. Сергей признал, что я имею право, мне даже показалось, что он за меня обрадовался, хотя у нас с ним была полноценная семейная жизнь, мы вместе жили. Ездили в отпуск, спали друг с другом не только в смысле спанья. Но я сказала, что влюбилась, и он запросто порвал финишную ленточку: мы пробежали с тобой, все здорово, рад.
Олегу Сергей понравился. Он сказал: «Нормальный парень»и больше ничего. Неужели из-за меня нельзя даже подраться? Если бы они подрались, если бы Сергей раскровянил физиономию и мне, я могла бы уйти, дверью шваркнуть, подать на него в суд, отсудить у него за насилие последние трусы (Олег бы мне помог, я знаю), но один позволил мне уйти, другой позволил мне остаться, и, может быть, именно потому ятогда, на балконе, чувствовала: совершенно одна. Самостоятельная величина, нагая Ева, которая объелась запретных яблок познания. Они оба одобрили мой выбор, они его признали. Они дураки, а яголая
Он захлопнул рот и полез за сигаретой.
Он актер. Ему захотелось полета. Вот и рассказал.
И что было потом? разволновавшись, спросил я.
Он достал сигареты, нашел зажигалку, щелкнул, закурил, пыхнул дымными клубами.
А скоро приехал Олег, всего через месяц, она поменяла занавески, купила красную вазу и передвинула дивансделала квартиру немного своей. Он сказал: ему нравитсяон уважает чужой выбор, уважил и выбор этой избалованной суки. Но она была недовольна, думала, что он живет с ней из вежливости. «Почему мне кажется, что на моем месте мог быть кто угодно другой? думала она. Любая другая, котораяно не я, тоже слегка навеселе, могла бы подмигнуть ему, сидящему в одиночестве, указать на свободный стул и сказать: Это ваше место, девушке в бантиках неприлично ужинать в ресторане одной. Мужики, почему вы не жалеете нас? Почему вы думаете, что мы знаем больше, чем вы? Почему вы позволяете нам решать за вас? Почему вы любите, как вы любите? Берете, что дают, и довольны, или отдаете, и тоже довольнывы нас из ребра, мы вам яблоко, вам кажется, что нормальный бартер». Надо бы сделать какой-то вывод.
Он замолчал, ему стало скучно. Или выветрилось вино.
И это все? Я не люблю недосказанностей. Я хочу знать, зачем мне рассказывают историю, иначе какой мне от нее толк?
Ну, влюбилась, немного раздраженно сказал он. Бросила бедного и вышла замуж за богатого. Или взяла богатогои зажили втроем. Или убила богатого ради бедного. Или бросила богатого. Не это главное. Главное, что красивая голая баба лежит на балконе. У нее одногоместа-страдания. Все как надо.
Болтовня. Я был разочарован, но запомнил и записал.
Слово в слово.
Потом, может быть, роман об этом напишу. Ева по имени Рита выйдет, решит, поймет, найдет, обманется и станет лучше. Все будет хорошо. Будет красиво.
Жила
Была. Любила. Жила.
А умирала тяжело, и если б верил прежде я в бога, то тут мог бы и усомниться в существовании его, ибо умирание этой не очень старой еще, шестидесятидвухлетней женщинымучительное, пронизанное больюне было ответом на жизнь, прожитую если не праведно, то правильно, как говорила ей совесть.
Совестлива была. Честна.
Говорю не потому, что предполагаю, а потому, что вытекает вывод этот из всех действий ее, а ведь только по делам и можно судить о человеке.
Люди любят судить по словам, они готовы оттолкнуть за неверное, неловко, сгоряча, впопыхах сказанное слово, и потому дураки, идиотыне понимают, не желают понять, что слово, делом не подкрепленное, только пустышка, не более чем набор звуков.
Я могу написать тысячи красивых слов, упорядочить их приятным образом, но что расскажут они обо мне? Да ничего, в сущности.
Словаэто только слова. Если нет за ними дела.
А она была человеком деятельным. Она все время работала, никогда не находилась в покоемыла и стирала, жарила и парила, сажала и копала и опять мыла. В деревне, чтобы вылепить из жизни (сыроватой, жижистой) прок, работать надо много, от зари и дотемна, а другой жизни, кроме деревенской, она и не знала.
Она умерла в поселке недалеко от городачтобы из степи полезли столбы, хибары и сараи пригорода, надо еще с полчаса ехать на тряском автобусе, глядя в заляпанные его окна. А родилась на пару сотен километров к северо-востоку, недалеко от монгольской границы, в сказочных лесах, тогда, сто семнадцать лет назад, еще не испорченных индустриализацией, еще не изуродованных из-за урана, такого нужного в наступавший атомный век. Там горы до небес, там леса изумрудной зелени, там водопады, там странно тепло, и земля родит все и помногу.
Стремясь жить «справно», без работы она сидеть не могла, да и не умела; если ты из семьи многодетной и нищей, то пути всего дваили плодить нищету, судьбу кляня, или работать.
«Колотиться».
Подростком она попала в дом к «барам». На прииске, в доме управляющего, бегала горничной до самого девичества. Было то самое счастливое ее время. Там-то онахуденькая, быстроглазая, черненькаянаучилась и тонкому рукоделью, и сервировке стола, и готовке со сложностями, с выкрутасами.
Там же приобрела она привычку кухарничать в белом фартуке, заправлять волосы на особый строгий манер, под тарелки подкладывать салфетки, самолично расшитые. У нее был вкус к красоте, к приятно устроенному быту, и она готова была потрудиться, чтобы белье хрустело крахмально, чтобы «фиялочки» по салфеткам вились.
Была она барами любима. Те звали ее с собой, когда бежали от красных в Китай, но она не поехала, побоялась.
Бытие ее ее составлял малый, деревенский мир, и она не могла даже вообразить ту дальнюю дорогу, чужие, чуждые края.
Замуж вышла с приданым. От хозяев получила швейную машинку «Зингер», ручную, на деревянной подставке: безумная роскошьпо черному с выгибом телу золотом выписаны завитушки. А если накрыть машинку деревянным чехлом, то получался чемодан, удобство по тем временам неслыханное. Роскошь, одним словом. Служила машинка долгона ней еще два поколения девушек строчили себе наряды.
Еще дали за невестой одежу кое-какую и посуду с барского столаот последней уцелела лишь фаянсовая солонка в бело-розово-голубой цветочек. Много позже, когда не было ее на свете уже двадцать, а то и тридцать лет, стояла солонка в буфете. На второй полке, за стеклом, в углу, доцветала она тускло за стаканами гранеными в серебряных подстаканниках, явившимися из других прошлых жизней. Молчала солонка, ничего о себе толком не рассказавни где перебывала, ни откуда пришла.
Память вещи в словах о ней, а хозяйка фаянсового цветочка говорить помногу не любила, и только по делам ее можно было догадываться, что могла бы она сказать, если б хотела. О властях, к примеру, не говорила она ничегони плохого, ни хорошего; следила строго, чем дети подтираются: не дай бог попадется газета с каким-то толстомордым.
Ее выдали замуж за мужика «справного». Она из нищеты, но и из барского дома, где была горничной. А он вроде как «элита». С братьями держал лавку на золотых приисках, ездил в Маньчжурию за товаром, а прежде служил, в казацком полку был, на царской службе, где-то в Прибалтике, о чем сообщает и по сей день фотография: он, высокий, в шинели до пят, в папахе лохматой набекрень, с полуулыбкой на лице, остроухий, узкоглазый. Под руку его другой казак держит: низенький и круглый, как бочонок, в руке сабля.
Вспоминала ли она Григория тогда, лежа за занавеской, в углу у печи, в доме дочери? Был ли он ей хоть как-то близок?
Мужа она, конечно, не уважить не моглаон мужчина, то есть хозяин, то есть без него дом не дом, а бабане человек. И грамотен он был, в лавке вел бухгалтерию, а почерк у него был, как у писаря, с красивыми завитушками, ловкий, залихватский.
Она умела печи класть и мыть золото, говорила с монголами на их языке и могла, при надобности, подстрелить зверя, собрать кедровую шишку или ягоду, а чтение освоить не успела и всю жизнь испытывала уважение к людям грамотным, с образованиемпускай по житейскому счету были они, вроде хорька-зятя, людьми «страмными».
Господь долго не давал ей детей. Взяла в дети двоихмальчика и девочку, но, не дожив до отрочества, померли они от «глотошной», детской болезни. А после родилась Александра, а следом и Леонид на свет появился.
Родственников было много. С сестрами, которых жизнь по деревням раскидала, только зналась, а жалела единственного братаему с женой не повезло. Приезжала с едой, с подарками, с руками, жадными до работы. «Страмотила» сильно (может, полагая в том воспитательный процесс). «Распозить, да говно возить», лаяла она братушкину жену, «братову», рыхлую, неряшливую бабу, которая только была годна, что рожать, но дом вести не умела, в деревне той, казацкой, в сибирской глуши, жила со всем выводком, как сорная трава. «Родова» помощь ее принимала, а однажды, когда уехала она, послала золовке письмо, чтоб не приезжала больше, злодейка. В лицо попрекнуть не посмела.
Люди слабые только на трепотню и горазды. Младшая сестра ее, дожившая до глубокой старости, еще на склоне лет хихикала гадко, рассказывая, как сеструха старшая к учителю по снегу босиком бегала. В комнате кислый старческий запах, спекшееся личико в платках, тельце иссохшее, в чем только душа держится, а все ж та же хихикающая баба: был, мол, и у сестры грех.
Был у нее учитель.
И дом был ладен, и достаток познала. Когда установилась новая властьей было все равно, что красные, что белые: грабили и те, и другие, лавку у Григория экспроприировали, а его оставили при лавке нанятым приказчиком; но золотишко исправно менялось, торговля шла, и только перед самой войной посадили Григория. Статья была неполитическая, в кагэбэшных архивах его дело затерялось. Был он человеком хорошим, но безвольнымупырям государственным легкая добыча. А помер вскоре после войныот туберкулеза, от голода. Она слала мужу посылки, а к нему в коробках приходили кирпичи, за что обижался он на жену.