Я в курсе. И разумеется, когда я сам отойду в мир иной, дом станет твоим. А сейчас, повторяю, этот дом принадлежит семье. А я в настоящий момент являюсь ее главой.
Главой моей семьи вы не являетесь, процедил сквозь зубы Лоренс, и, думаю, для вас станет очевидно, что этот дом мой.
И ты собираешься жить в нем один, сам по себе? Я правильно понимаю? спросил Роберт.
Да, правильно.
А твой брат?
Он тоже будет жить здесь. Мы с ним одно целое. Так хотел наш отец.
Ну, это довольно нелепо. Джейми всего тринадцать лет. Ты станешь совершеннолетним лишь через три года. Так что и речи не может быть о том, чтобы вы жили здесь сами по себе.
Мы наймем слуг. Они о нас позаботятся.
Лоренс, это глупый разговор, оборвал его Роберт, дом мой. И вопрос о том, чтобы я уехал отсюда, не обсуждается.
Полагаю, сказал Лоренс, вам следует побеседовать с юристами.
А тебе надо идти на войну, если она будет? Ты пойдешь сражаться? спросил Джайлз.
Не знаю, ответил Оливер, который уже не раз за последние месяцы возвращался мыслью к такой вероятности. Наверное, да, надо. Но все мы должны молиться, чтобы этого не случилось.
Надежды мало, заявила ММ. Я имею в видуна то, что войны не будет. Можно лишь молиться, если верить, что это поможет.
Она пришла поужинать с семьей Оливера и заодно обсудить, когда они собираются повидаться с Робертом, если собираются. Маргарет и Роберт были очень близки: они родились с разницей в один год и выросли, практически не разлучаясь. Оливер, родившийся позже и уже от мачехи, так и не смог полностью преодолеть этот барьер, хотя старшие брат и сестра его очень любили.
Бедные мальчики, сказала ММ, им, должно быть, так тяжело.
Ужасно, уточнила Селия, и бедной маленькой Мод тоже.
Да, но у нее хотя бы отец есть. А мальчики дважды осиротели.
Мне не понравился Лоренс, сказал Джайлз, он совсем со мной не играл.
Он же намного старше тебя, объяснила Селия, хотя ты прав. Лоренс действительно показался мне очень трудным. Джейми вел себя совсем иначе. Он славный мальчик. Как они там справляются?
Полагаю, что заботами Роберта они отлично справятся, сказала ММ. Но мне все равно нужно поехать повидаться с ним. Хотя теперь, когда миру грозит война, вряд ли это получится. Сомневаюсь, чтобы корабли стали теперь совершать увеселительные круизы.
Даже не знаю, ответила Селия. Америка ведь где-то в другом направлении, чем Франция и Германия? Или нет? Она не отличалась особыми познаниями в географии.
Не совсем, улыбнулся Оливер, но могу представить, как опасны станут такие плавания, если войну все же объявят. И думаю, чем дальше, тем вероятнее, что и лайнеры могут попасть в распоряжение армии. Может случиться нехватка топлива, да много чего. Так что я бы не советовал тебе отправляться сейчас в путь.
Ты, конечно, прав, но могут пройти годы, прежде чем я вновь увижу Роберта, сказала ММ, и это меня страшно огорчает. Все так ужасно. Мне нравилась Дженетт, она была таким хорошим дополнением нашей семьи. Да, жизнь очень жестока. Очень.
Не жизнь жестока, вставил Джайлз, а смерть. Мама, а я все равно поеду в школу, если будет война?
Конечно поедешь, ответила Селия, улыбнувшись его не по годам умному замечанию, тем более что школа Святого Кристофера находится в сельской местности. Мне так будет гораздо спокойнее.
Почему? Что такого особенного в деревне?
В деревне всегда безопаснее, когда идет война, объяснила Селия и, заметив предостерегающее выражение лица Оливера, поспешно добавила:Там много свежей пищи и нет этих мерзких танков, разъезжающих по дорогам.
А мне бы хотелось увидеть танки. А как же вы? Что вы будете делать? Чтобы укрыться от них?
Останемся здесь, конечно. У нас много работы.
А девочки?
Джайлз, пока нет полной уверенности в том, что будет война.
Но если вдруг будет?
Тогда я отправлю девочек к бабушке. Так что они тоже будут в деревне.
Но только не рядом со мной, с надеждой сказал Джайлз. Он хотел во что бы то ни стало отделаться от близнецов.
Не рядом, не рядом. Джайлз, тебе пора спать. Давай-ка, ступай. Я поднимусь через минуту, предупреди няню.
В детских распоряжалась новая няня: Нэнни и Летти были немедленно уволены в тот ужасный день, когда выяснилось, что у Барти воспаление легких, и ради нее пришлось пожертвовать путешествием на «Титанике».
Она нам жизнь спасла, сказала Селия, переводя взгляд с кроватки Барти на Оливера спустя три дня, когда дошла весть о гибели «Титаника» и был опубликован страшный список погибших. Только представь себе, Оливер, если бы Джайлз не сказал нам, что Барти больна, мы барахтались бы где-то в ледяной воде и тонули. Брр, даже подумать страшно. Да и Барти наверняка умерла бы, потому что эта жуткая парочка даже не удосужилась еще раз вызвать доктора. Как эфемерна жизнь, правда? Из ткани вытягивают какую-то тонкую ниточкуи все меняется.
Слава богу, что все так вышло, произнес Оливер, наклоняясь к Барти и гладя ее по голове.
Он был страшно потрясен известием о гибели «Титаника» и мыслью о том, как близко они подошли к смерти. Еще долгие месяцы после этого ему снилось, как он тонет, задыхаясь в ледяной тьме, как расстается с Селией и детьми, которых так сильно любит. А теперь он понимал, что любит и Барти. Первые сорок восемь часов, когда она была на волосок от смерти, так что пришлось вызвать ее мать и дни и ночи напролет постоянно дежурить возле ее постели, Оливер смотрел на маленькое, лихорадочно пылающее тельце, прислушивался к частому, хриплому дыханию, страшному кашлю и буквально холодел при мысли, что девочка умрет. Его страшило не только то, что Селия и он сам будут повинны в ее смерти. Барти уже успела проложить путь к сердцу Оливера своим мужеством, острым маленьким умом и явным расположением к нему.
Джайлз совершенно ополоумел от страха потерять Барти.
Она была моим другом, повторял он, моим лучшим другом, моим единственным другом. Она не может умереть, так не должно быть.
Даже испытывая жесточайшие душевные страдания, Селия была обеспокоена тем, что Джайлз видел в Барти единственного друга. Он вообще был странным ребенком, и чем дальше, тем очевиднее это становилось. Склонный к одиночеству, серьезный, внешне покорный, он в глубине души противился всякому внешнему давлению. Джайлз был умен, но не скорему требовалось время подумать. Если им овладевала какая-то мысль, он подолгу работал над ней. Читать мальчик научился поздно, но не прошло и года, как он уже начал осваивать довольно сложные книги. Распорядок занятий был для него целой проблемой, пока он не выработал для себя некую логическую схему, после чего в течение дня мог усваивать значительный объем материала.
В школе Джайлз не пользовался особым вниманием одноклассников и их родителей. Его редко приглашали на дни рождения, он держался особняком и имел всего одного-двух приятелей, поэтому счастливее всего чувствовал себя во время каникул, когда они с Барти выдумывали всякие сложные игры, в которые играли долгие свободные дни. Они то путешествовали по какой-нибудь далекой стране, отыскивая дорогу домой на труднопроходимой местности, то были солдатами армии, сражавшейся за родину, то воображали себя королем и королевой, которые устанавливали законы и с особым величием правили своими подданнымиблизнецами, когда те участвовали в игре, и гораздо более любимой новой няней.
Это незаконно, говорил, бывало, Джайлз, заходить за линию тротуара. Вы должны идти посередине. Иначе вас оштрафуют.
В нашей стране, торжественно провозглашала Барти, все законы очень справедливые. И те, кто их не выполняет, платят штраф.
Барти в свои семь лет была очень сообразительной: она быстро схватывала все новое и заучивала наизустьвсе ей давалось одинаково легко. По утрам она ходила в школу, в маленькое заведение совсем рядом с Кингз-роуд. Учительница сказала Селии, что Бартисамый умный ребенок в классе. Девочка усердно трудиласьне из чувства долга, а потому, что ей это очень нравилось. Как и Джайлз, она не пользовалась популярностью среди детей, уже из-за того даже, что слишком отличалась от них. Дети, с их безошибочным инстинктом к таким вещам, подметили ее слегка иные интонации, скованность в общении, нежелание рассказывать о себе. В школу ее, как и всех прочих детей, приводила няня, но разница заключалась в том, что красивая женщина, которая посещала школьные концерты и другие праздники, приходилась Барти не мамой, а так называемой тетей. Когда на Барти давили, она говорила о ком-то еще, о какой-то маме. Барти никогда не называла Селию мамой или мамочкой, считая это злейшим предательством. Она пыталась вообще об этом не говорить, но, если ее припирали к стенке, говорила правду. И этой-то правдой, однажды узнав ее, другие дети и изводили Барти.
Потом они пустились в дальнейшие изыскания: сплетни нянек послужили им большим подспорьем. Тактичная сдержанность новой няни Литтонов в этом вопросе, увы, слишком запоздала: Дженни уже успела всласть наговориться о Барти на скамейках в Кенсингтон-гарденс, и история оказалась весьма впечатляющей.
Наша няня говорит, что Барти жила в сточной канаве, перед тем как леди Селия взяла ее к себе в дом. С нее пришлось соскабливать грязь.
А моя няня утверждает, что у Барти были вши. И что она ела руками.
Я слышала, ее отецпьяница.
Да, и еще у них в семье шестеро детей, и все спят в одной кровати.
Барти тут же прозвали босячкой и беспризорницей. Как и Джайлза, Барти не приглашали в гости, с ней даже в школе никто не хотел общаться. Она скрывала, что страдает, прятала свои чувства за гордым молчанием, которое еще более отдаляло ее от остальных, и сидела над книгами, в то время как другие дети играли и веселились. Ее успехи в учебе стали еще одним поводом помучить ее. Босячка-зубрилкавот как все дети звали теперь Барти, и это еще больше усугубило ее одиночество. И все-таки Барти предпочитала школу дому. Здесь, по крайней мере, не было близнецов.
Близнецы в свои четыре года стали просто чудовищами. Джайлз называл их извергами. Красивые, очаровательные, своевольные девочки с ярко выраженным личностным началом, помноженным надвое, были обречены на крайнюю избалованность. Не только дома, но всюду, куда бы они ни приходили, люди, заметив девочек, улыбались, указывали в их сторону и говорили: «Смотрите, какие прелестные куколки!»
Роскошно и совершенно одинаково одетые, они больше всего любили гулятьэто чем-то напоминало выход на сцену перед бесконечно благодарной аудиторией. Девочек останавливали совершенно незнакомые люди, спрашивали, как их зовут, сколько им лет, восхищались их красотой. Близнецам достаточно было проделать что-нибудь абсолютно заурядное: соскочить с тротуара, пройти по бордюру, держа няню за руку, и все уже глазели на них и говорили, какие они умницы. А когда девочкам исполнилось три года, их фотографиями, где они были сняты вместе с матерью, пестрели все популярные журналы и великосветские страницы «Таймс» и «Дейли телеграф».
Оливер категорически возражал против такого воспитания, убеждал жену, что для девочек это плохо, но Селия, любившая повертеться в свете, только посмеивалась над ним и говорила: дочки еще слишком малы, чтобы что-то понимать. Селия обожала близнецов, в ее глазах они были воплощением всех добродетелейкрасоты, шарма, общительности, каковых был лишен Джайлз. На упрек Оливера, что она отдает им явное предпочтение перед сыном, Селия снова смеялась, доказывая, что это не фаворитизм, а просто удовольствие иметь дочерей.
Я люблю сына, Оливер, возражала Селия. Но у Джайлза другой характер: он ненавидит фотографироваться, таскаться по магазинам или раутам, ты же сам знаешь.
В конце концов Оливер неохотно признал, что, пожалуй, она права. Честно говоря, он и сам души не чаял в близняшках. Когда они забирались к отцу на колени, целовали его и шептали, как сильно его любят, они были такими подкупающе теплыми, любящими, как маленькие щеночки с шелковистой шерсткой. В своем маленьком социальном кругу девочки были знаменитостями: все хотели с ними дружить, претендовали на близкое общение. С того момента, как в два с половиной года близнецы попали в детское общество в танцклассе в Найтсбридже, они стали настоящими звездами. От приглашений на дни рождения и другие праздники просто не было отбоя.
Никто не знает, какие они ужасные на самом деле, шепнул однажды Джайлз Барти, наблюдая, как одетые в одинаковые белые кружевные платья близняшки, приветливо улыбаясь, махали на прощание каким-то своим подружкам, приходившим на чай. Барти с пониманием кивнула.
Но это было не совсем так. По крайней мере еще два человека знали близнецам цену: во-первых, няня, которая была с ними чрезвычайно строга, и, во-вторых, их бабушка с материнской стороны.
Может быть, они и красивы, и очень милы, сказала она Селии в конце своего визита, когда внучки забрались к ней на колени и покрыли ее лицо поцелуями, пропустив мимо ушей приказ Селии отправляться в детскую, но они отбиваются от рук. Тут нет ничего страшного, пока они маленькие, но позже это может превратиться в настоящую проблему. Мне кажется, тебе, Селия, следует быть с ними гораздо строже. Иначе потом придется об этом пожалеть.
Селия рассмеялась и согласилась: да, девочки немного капризны.
Но так обворожительно капризны! И они пока такие крошки. Впереди уйма времени для строгостей.
А леди Бекенхем предупредила, что это совершенно неправильный подход, о чем знает каждый, кто занимался собаками или лошадьми.
Быть строгим приходится с самого начала. Иначе они не будут знать своего места. И у них разовьются дурные привычки.
Мама, ты что? У меня маленькие девочки, а не собаки.
Не вижу разницы, процедила леди Бекенхем, абсолютно никакой. Отправь-ка их ко мне, и я быстро приведу их в порядок.
Не думаю, что это хорошая идея, рассмеялась Селия.
Но ей пришлось изменить свое мнение по гораздо более серьезной причине. 4 августа 1914 года, когда Великобритания объявила войну Германии и всем резервистам страны было разослано сто тысяч телеграмм с объявлением о призыве, первой мыслью Селии была опасность, грозившая детям, и надежность Эшингема. Две недели спустя, когда английские войска вошли во Францию, она приказала няне укладывать детские вещи и предупредила мать, чтобы та ожидала их приезда в двухдневный срок.
Дорогая моя, по-моему, ты слишком торопишься, сказал Оливер. В ближайшем будущем я не вижу особой угрозы никому из нас.
Оливер, мне странно слышать это. В том-то и дело. Нужно действовать сейчас, иначе станет слишком поздно. Я хочу побыстрее увезти детей из Лондона.
Но почему?
Все говорят, что на Лондон дождем посыплются бомбы.
Все говорят, что война закончится к Рождеству, заверил ее Оливер, хотя, на мой взгляд, и то и другое маловероятно.
Селия обернулась и взглянула на мужа. Они сидели в гостиной у окна. Под ними, за набережной Виктории, мирно текла Темза, люди прогуливались вдоль нее под руку или стояли, опершись на парапет, и глазели на суда. Небо было ясным, окутанное багровым пламенем, садилось солнцевсе казалось безмятежным и тихим. Селия успокоилась, волнение улеглось, но затем вдруг, когда отблески заката, оранжевого и пылающе-красного, ударили о воду, ей вдруг почудился огонь снарядов.
Ах, Оливер. Она поднялась и встала за его спиной, опустив руки на плечи мужу и опершись подбородком о его голову. Это будет так ужасно Почему люди этого не понимают? Каждый торопится завербоваться, люди идут ночи напролет, по-видимому, из отдаленных деревень. А марш по Уайт-холл под радостные крики толпы, газетные заголовки, плакаты с призывами защитить короля и странуможно подумать, что грядет какое-то гигантское торжество, а не смерть, горе и убийства. Все уже началось. Бедняги с «Амфиона» пошли ко дну, наскочив на немецкую мину
Думаю, все всё прекрасно понимают. Оливер накрыл ладонью руку жены. Мужчины-то уж точнов душе. Они рисуются перед женщинами, вот что. И самоутверждаются. Они не задумываются о последствиях, и это защищает их от страха. А потом, в каком-то смысле, мне кажется, сама страна хочет войны. Или думает, что хочет.
Да как же так можно, Оливер? Как можно хотеть войны?
Дорогая моя, это основной инстинкт, сопутствующий патриотизму, который с недавних пор идет широкой волной. Это почти новая религия. Причем она уже распространилась повсюду, вплоть до самой ничтожной улицы, самой скромной школы, самой захудалой фабрики.
Единственные люди, кто еще сохранил хоть какой-то здравый смысл и, похоже, понимает все так, как оно есть на самом деле, это женщины, возразила Селия. Каким невероятно мощным был марш женщин четвертого августа! Войну называли огромным, неистовым проявлением зла. Тогда о патриотизме не очень-то рассуждали.
Но ведь и особой пользы не было?
Пожалуй, не было.
Есть и еще одно обстоятельство. С развитием средств связи, газет и радио люди больше ощущают себя чем-то единым. Чем-то сплоченным. Что разжигает патриотизм. Добавь к этому сознание империи, славы и вздохнул Оливер, и, конечно, нашу национальную уверенность в том, что уж мы-то войну не проиграем. Хотя на сей раз, боюсь, мы можем ошибаться. Германияочень сильная страна. Действительно сильная.