Она подтолкнула книжку ко мне, ожидая, что мне захочется рассмотреть ее повнимательнее.
Я не сомневаюсь, что это прекрасная книга, но для детей постарше. Мы бесконечно благодарны вам за ваши рекомендации, вот только Иэнон такой впечатлительный.
Она негромко рассмеялась и наклонилась ко мне поближе:
Вот что сейчас Иэну действительно пригодилось бы, так это книги, наполненные божественным светом.
Божественным светом, ошарашенно повторила я.
Я знаю, вы умеете находить пищу для ума наших детей, но ведь нельзя забывать и о чтении, которое воспитывало бы их души. Нам всем необходимо такое чтение.
Она улыбнулась и вдохновенно вскинула брови:
Иэн еще совсем ребенок, ему нужна ваша помощь. Я уверена, что вы сделаете это для меня, Сара-Энн.
Наверное, в этот момент я раскрыла рот от удивления, но потом поняла, что оставила на столе табличку с именем Сары-Энн. Мне почему-то было приятно, что Иэн не сказал матери, как меня зовут, и что он никому не рассказывает о наших ежедневных беседах. Ну и не стану ее разубеждать. Пускай думает, что за выбор книг, наполненных божественным светом, отвечает Сара-Энн.
Убедившись, что она сказала все, что собиралась, я улыбнулась и вежливо произнесла:
Видите ли, это публичная библиотека, и любой наш читатель имеет доступ ко всем книгам, которые здесь есть. Наша работа в том и состоит, чтобы каждый мог найти и прочитать ту книгу, которая ему интересна. Хотя родители, конечно, вправе выбирать за своих детей.
Я могла бы завестись и сказать ей все, что об этом думаю, но сдержалась и замолчала. Не хватало еще напугать ее до такой степени, чтобы она вовсе запретила Иэну ходить в библиотеку или решила лично сопровождать его во время каждого визита сюда и торчать у него за спиной, проверяя, достаточно ли божественного света в произведениях Джуди Блум. Я не очень-то любила, когда дети приходили в библиотеку одни, без взрослых, но в случае с этой конкретной мамой сильно сомневалась, что ее участие в выборе книг поможет Иэну расширить круг его читательских интересов. Поэтому я не стала говорить миссис Дрейк, что Иэну разрешается брать книги не только здесь, но и во взрослой библиотеке наверху, а с наших компьютеров он может зайти практически на любой сайт в мире.
Иэн просто обожает библиотеку, сказала миссис Дрейк.
Я подумала, что ей недостает хорошего южного говоравроде того, с каким говорят жители Кентукки. Он придал бы ее образу завершенности. Мать Иэна достала из сумочки сложенный блокнотный лист цвета жирных сливок с именем Джанет Маркус Дрейк, выведенным глянцевыми нежно-голубыми буквами.
Вот список тем, которых ему следует избегать, произнесла она неожиданно деловым тоном, вдруг перестав быть красавицей с Юга и превратившись в одну из тех властных женщин, что успели поработать по профессии года два-три, а потом отвлеклись на создание семьи и рождение детей и теперь смертельно боятся, что их перестанут воспринимать всерьез. Она протянула мне список и выжидательно замолчала, очевидно предполагая, что я зачитаю его вслух. Список выглядел так:
Колдовство /волшебство
Магия
Сатанизм/оккультные религии и пр.
Взрослая тематика
Оружие
Теория эволюции
Хеллоуин
Роальд Даль, Лоис Лоури, Гарри Поттер и схожие авторы
Вы понимаете, что подразумевается под взрослой тематикой? уточнила она, и я нашла в себе силы раскрыть рот и заверить ее в том, что да, я понимаю. А еще, я не стала вносить это в список продолжала миссис Дрейк. Насколько мне известно, дети в вашей библиотеке имеют доступ к конфетам?
Вопрос был неуместным, потому что ее взгляд в эту минуту устремился на вазу, наполненную леденцами Джолли Рэнчерс, которая стояла на краю стола.
Мне бы не хотелось, чтобы он носился тут как сумасшедший, наевшись сладкого, заявила она и снова рассмеялась, разом превратившись обратно в Скарлетт ОХара, стоящую на крыльце своего поместья.
Чтобы не ответить какой-нибудь неприличной грубостью, я решила не отвечать вовсе. Дело тут было не в моих хороших манерах и сдержанности: меня не слушался собственный язык, его как будто парализовало. Мне хотелось спросить ее, слышала ли она когда-нибудь о существовании первой поправки к конституции, знает ли она, что Гарри Поттер не писатель, действительно ли она думает, что у нас по всему детскому отделу разложены книги о сатанизме, и кем она меня считаетняней Иэна, его учительницей по литературе или, может, кем-то вроде вожатой-воспитательницы? Но вместо всего этого я взяла ручку и добавила к ее списку еще одну строчку: Никаких конфет.
Большое вам спасибо за понимание, Сара-Энн, улыбнулась она.
Мне не терпелось от нее избавиться и в то же время хотелось вправить ей мозги, но не могла же я усесться тут и читать миссис Дрейк лекцию на тему конституции. Поэтому я ограничилась одной фразой:
Я могу только пообещать вам не рекомендовать Иэну книги подобного содержания.
Но вы ведь понимаете, что он может найти их в библиотеке сам? всполошилась она.
В ответ я кивнулапускай понимает как хочети сказала (ободряюще и убедительно):
У меня все записано.
Похлопав для наглядности по списку, я встала и протянула руку в знак прощания.
За спиной у матери Иэна появилась девочка со стопкой книг. Миссис Дрейк оглянулась на нее, потом снова повернулась ко мне, подмигнула, пожала мою протянутую руку и наконец ушла.
Девочка обрушила стопку мне на стол. Семь книг, и всепро Марко Поло.
Следующие несколько минут я просидела, откинувшись на спинку стула: выполняла дыхательные упражнения йоги и мучилась вопросом, не поступилась ли я только что своими моральными принципами. В руке я продолжала сжимать список Джанет Дрейк. Оглядевшись по сторонам, я увидела, что по лестнице, покачивая бедрами, спускается Лорейн. Она нависла надо мной, опершись обеими ладонями на край стола. Ее коротко остриженные каштановые волосы растрепались, отдельные пряди приклеились ко лбу и застыли в смеси геля и пота.
Люси! воскликнула она не по-библиотечному громко. Неужели ты смогла угомонить эту женщину?
Я нащупала ногами под столом туфли и влезла в них.
Да, ответила я со вздохом. Она пыталась всучить мне вот это.
Я принялась разворачивать листок со списком, но Лорейн отмахнуласьона его уже видела.
Просто больше не позволяй ему брать домой книги про волшебство. И оставь записку для Сары-Энн и Айрин.
Я уже почти перестала удивляться Лорейн с ее убеждением, что, если мы хотим, чтобы местная община покупала нам стулья, этой общине необходимо всячески угождать, и к черту гражданские права. Она всегда с готовностью быстро и безвозвратно удаляла из библиотеки любую книгу, на которую пожаловался хотя бы один из читателей. Вместо того чтобы обозвать ее старой безмозглой алкоголичкой или схватить телефон и оповестить Союз гражданских свобод, я избрала путь наименьшего сопротивления и спросила:
И как ты себе это представляешь?
Лорейн слегка покачнулась и ухватилась за край стола. На ногтях у нее был темно-красный лак, на коже вокруг каждого ногтятоже.
Ну, можно говорить ему, что их нельзя выносить из библиотекиредкий экземпляр. Или что-нибудь вроде того.
Ладно.
Я не сомневалась, что Лорейн больше не вернется к этому разговору и через месяц совсем о нем забудет. А если она попытается уволить меня, потому что я выдала на дом читателю книгу из публичной библиотеки, я за десять минут состряпаю себе такое юридическое обоснование, что ее пропитая голова пойдет кругом.
Люси, ты не заболела? вдруг поинтересовалась она. Блузка у тебя сегодня какая-то мятая.
Спасибо, я в порядке.
Да-да, я так и думала.
Она наконец выпустила из рук мою столешницу и осторожно двинулась в сторону детского туалета.
Ровно в шесть я выключила компьютер, расставила по полкам книги из тележки и пошла наверх. При виде меня Рокки выкатился из-за своего стола. За толстыми стеклами в черной оправе его глаз почти не было видновпрочем, они и без очков терялись в его увесистых щеках. Несколько читателей по секрету признавались мне (а я в ответ только ошеломленно кивала), что удивляются, как он вообще может нормально разговаривать.
Кофе? предложил Рокки.
Ага.
Мы заперли библиотеку и отправились в нашу бутербродную на другой стороне улицы. Рокки подождал снаружи: там на входе была ступенька, и я вынесла ему кофе. Я села на скамейку на тротуаре, он подкатился и остановил свою коляску рядом со мной. Я отхлебнула кофе через дырочку в крышке и обожгла язык.
Сегодня на меня наорала мать Иэна Дрейка, начала я.
Это была неправда, но у меня после нашей беседы осталось именно такое ощущение.
А потом из-за матери Иэна Дрейка на меня наорала Лорейн.
Я, как восьмилетняя девочка, описала ее поведение словом наорала просто потому, что оно мне не понравилось.
Она требует, чтобы я отслеживала, какие книги он читает. Я сейчас не про мать, а про Лорейн!
Рокки снял крышку со своего кофе и подул в стакан. Почему язык все время обжигаю именно я? Почему всем остальным приходит в голову принять элементарные меры предосторожности, а мне нет?
Ну, ты ведь знаешь, что на нее не надо обращать внимания, пожав плечами, заметил Рокки. Или собираешься теперь только об этом и думать?
Рокки был убежден, что я все принимаю слишком близко к сердцу. К тому же он проработал в библиотеке уже двенадцать лет и за это время так привык к Лорейн, что совсем перестал ей удивляться. А еще мне в последнее время казалось, что он с каким-то извращенным наслаждением подчеркивает мою наивность, ведя себя так, будто сам он не только ни капли не потрясен происходящим, но еще и находит все это скучным и обыденным: ну подумаешь, засохшая рвота четырехлетней давности на нашей новой энциклопедии Британника; ну мало ли, старая бутылка из-под Спрайта, в которой Лорейн хранит водку в холодильнике для сотрудников; ну да, президент Соединенных Штатов утверждает, что это Иисус пожелал, чтобы мы вступили в войну.
У тебя уже есть тема на лето? спросил он, чтобы не дать мне зациклиться.
Нет, ответила я, вздохнув.
Почти всю зиму и весну мне предстояло рисовать листовки и вырезать из картона гоночные машинки и кометы, чтобы развесить на северной стене библиотеки к открытию Летнего книжного клуба. Конечно, можно было купить и магазинные сборные модели, но мне казалось, что в них нет души, а Лорейн казалось, что они слишком дорого стоят.
Лорейн снова хочет что-нибудь про волшебное путешествие.
Два года назад летний клуб проходил под девизом: Книгалучший дромон!, и это была полная катастрофа, потому что ни один ребенок не знал, что такое дромон, а некоторые родители подумали, что это что-то неприличное.
Может, Пожирание книг? предложил Рокки. Нарисовать акулу, проглатывающую книжку. Или динозавра.
Неплохо.
Все лучше, чем дромон.
Я развернулась вдоль скамейки и забралась на нее с ногами.
Или так: Колдовство и сатанинский оккультизм?
Бытие и ничто! подхватил Рокки. Раздашь им значки с портретом Сартра!
Недовольство культурой!
Мы еще какое-то время перебрасывались вариантами, и хотя бы настроение у меня улучшилось. Этим наши отношения ограничивались. Скорее всего, по моей вине. Мы ходили вместе на старые фильмы во время кинофорума (никаких свиданий, просто фильмы, на которые больше никто не хотел идти), а на работе дружно красноречиво закатывали глаза по самым разным поводамдо тех пор пока Рокки не решил, что я все принимаю слишком близко к сердцу, и не сказал мне об этом.
Он подергал меня за рукав:
Ты просила обругать тебя последними словами, если снова наденешь вязаную кофту.
Сегодня холодно.
Я просто выполняю указания.
Я пришла в ужас, когда поняла, что начинаю одеваться как библиотекарша. Это никуда не годилось. В старших классах я курила, причем не только табак; у моей первой машины на бампере были наклейки со злобными надписями. Да у нас в роду все были бунтарями и революционерами!
Я встала, потянулась и тут же испытала безосновательное чувство вины перед Рокки, который встать и потянуться не мог. Я ужасно уставала весь день сидеть на работе и была уверена, что заработаю себе гангрену или геморрой. Я все время придумывала самые разные поводы, чтобы встать и пройтись вдоль книжных полок. В моей тележке с возвращенными книгами редко лежало одновременно хотя бы три, потому что я каждые пять минут вскакивала со стула, чтобы расставить их по местам.
Да и давно ли в жизни человечества появилось такое явление, как сидячая работа? Лет четыреста назад? Четырестаиз четырех миллионов! Ясно ведь, что такой вид деятельности противен нашей природе.
У моего отца была любимая присказка: Что такое один русский? Нигилист. Что такое двое русских? Партия в шахматы. Что такое трое русских? Революция.
А что такое потенциальный революционер, которого усадили за письменный стол и никуда оттуда не выпускают? Скорее всего, ничего хорошего из этого не выйдет. Он разнервничается и весь извертится. И тогдаберегись.
3Рука Ничто
В Хеллоуин я сидела за столом и раздавала конфеты детям в карнавальных костюмахтем, чьи родители считают, что уж лучше посылать их собирать сладости по приличным организациям, чем по сомнительным частным домам Восточного Ганнибала, где хозяева наверняка набросятся на непрошеных гостей с бритвенным лезвием. В ту неделю я повесила на входной двери плакат с объявлением: тот, кто нарядится персонажем из какой-нибудь книги, получит вдвое больше конфет и закладку в придачу. Но пока к нам заглянуло только два Гарри Поттера, одна Дороти и мальчик, который утверждал, что Майкл Джордан тоже считается, потому что про него написано много книг.
Иэн появился на лестнице вместе с матерью, ее рука с аккуратным маникюром лежала у него на плече. Я быстро схватила со стола табличку со своим именем и затолкала ее в верхний ящик. И подумала: интересно, придет ли Иэн еще когда-нибудь один?
Никакого костюма на нем не былообычная синяя куртка. Я вспомнила, что Хеллоуин тоже значился в списке его матери. Иэн замешкался на входе, долго рассматривая сквозь очки двоих ребят, выходивших из библиотеки в скафандрах, и лишь потом спохватился и показал матери, где находится полка с К.-С. Льюисом. Через несколько минут миссис Дрейк уже стояла перед полкой-витриной в разделе романовя выставила там несколько забытых лауреатов премии Ньюберии, нахмурившись, листала Золотой кубок, а Иэн тем временем прошаркал к моему столу. Он высвободил левую руку, которая пряталась в рукаве куртки, и я увидела, что на его указательном пальце красуется остроконечная шапочка из фольги, под которой несколькими линиями черного маркера обозначено лицо.
Мисс Гулл! прошептал он. У меня карнавального костюма нет, зато мой палецЖелезный Дровосек!
Господи, ну надо же! воскликнула я тоже шепотом и, смеясь, вручила ему две вафли Кит Кат и закладку.
Он запихнул сладости в карман и убрал руку обратно в рукав в тот самый момент, когда к столу подошла его мать с целой охапкой книг. Она выбрала несколько детективов про братьев Харди и кое-какие биографии, но ничего такого, что, на мой взгляд, могло бы понравиться Иэну. Я проставила в книгах штампывозможно, чересчур энергичнои улыбнулась в ответ на слова миссис Дрейк, пожелавшей мне чудесного вечера.
Вот в такие мгновения, когда меня охватывало ощущение окружающей провинциальности; когда я осознавала, что в церемонии вручения конфет на Хеллоуин я теперь всегда буду только в роли дающего; когда я смотрела на свои ноги и обнаруживала, что на мне удобная обувь, во все эти мгновения мне бы следовало, наверное, крыть себя последними словами за то, что я очутилась в этом злополучном Ганнибале. Ведь я могла жить в просторном лофте где-нибудь в Бруклине, или путешествовать с рюкзаком за плечами по Испании на деньги отца, или защищать кандидатскую диссертацию. Но я была довольна тем, как сложилась моя жизнь, если и не совершенно довольна, то по крайней мере отчасти. Потому что именно в непредсказуемостианонимной и холоднойи состояла для меня главная прелесть. Отец устроил бы меня на работу в сотню прекрасных мест, во всяком случае прекрасных в денежном отношении. Он оплатил бы защиту самой безумной диссертации на звание магистра искусств в области кино в самом дорогом университете страны.