А! воскликнула я. Теперь было понятно, почему он в смокинге. Я Люси.
Он взглянул на мою левую рукукак ему показалось, незаметно для меня.
Вообще-то в обычное время я работаю ударником в Сент-Луисском симфоническом оркестре. Так сказать, зарываю талант в землю, рассмеялся он и взял какой-то коричневый напиток со льдом, протянутый ему барменом. А вы библиотекарь? спросил он у меня.
Нас ни с кем не спутаешь!
Нет, что вы, я совсем не хотел В смысле, вы выглядите моложе, чем многие здесь.
Спасибо, сказала я, и он наконец выдохнул.
Я рассказала Гленну, где работаю и как мало удовольствия доставляют мне подобные мероприятия.
Когда-то я тоже работал библиотекарем, вдруг признался он. В музыкальной библиотеке в Оберлине, подрабатывал, когда учился на последнем курсе. Моя основная работа заключалась в том, чтобы стирать карандашные пометки в оркестровых партитурах, которыми пользовались в прошлом сезоне. Но как только я управлялся со всеми нотами, сезон снова заканчивался, нам возвращали очередные партитуры, и получалось, что работа у меня всегда не сделана.
Я засмеялась:
А я большую часть рабочего времени стираю в книгах пометки, сделанные цветными мелками.
Некоторым книгам разноцветные пометки пошли бы только на пользу! пошутил Гленн не слишком удачно, но я не стала судить его строго, он тоже успел выпить.
Я люблю разглядывать людей, когда играю, поделился он. Но сегодня, я смотрю, они развернули рояль к стене.
Он бросил взгляд на человека в недорогом костюме и фартуке: тот указывал подбородком в сторону фортепиано и стучал пальцем по наручным часам. Гленн поставил бокал и вытер руки салфеткой.
Вот черт, выругался он. Вечно отмораживаю себе пальцы прямо перед тем, как сесть за инструмент.
Он поднес ладони ко рту и подышал на них. Он смотрел мне прямо в глаза, и было очевидно, что он старается очаровать и заворожить, чтобы не дать мне отвести взгляд. Ему это удалось.
Что для вас сыграть? спросил он, прежде чем удалиться к роялю.
Что-нибудь, от чего эти ребята раскошелятся.
Вверну куда-нибудь Братишка, не подкинешь десять центов?, сказал он, смеясь.
Он все не уходил.
Послушайте Гленн замялся и сделал глубокий вдох, как будто я не знала, что принято говорить после этого Послушайте. Меня торопят, и времени пообщаться сегодня уже не будет, но на следующих выходных у меня премьера одной вещи. То есть не у меня премьера, а у оркестра, но они будут играть мою вещь. Это джаз и, знаете, совсем не заунывно. Вам непременно надо прийти.
Я удивленно вскинула брови и кивнула.
Ну, то есть я там, конечно, буду все время на сцене, но после концерта мы устраиваем вечеринку.
Может, выберусь, ответила я.
Он достал из кармана визитку, написал на ней: Старр Холл, 15.00, суббота, 3 декабря, адрес и свой телефон и вложил карточку мне в руку. Потом он поднес мою ладонь к лицу, и на мгновение мне показалось, что он ее сейчас поцелует.
Вы умираете? спросил он вдруг.
Что? переспросила я.
На фортепиано. Играете?
Да.
Я так и подумал. Хорошие пальцы.
Он наконец направился к своему круглому табурету, на ходу улыбаясь мне через плечо и сверкая зубами, белоснежными, как его рубашка.
Я развернулась и встретилась глазами с Рокки, который припарковал свое кресло поближе к оливкам. Он как-то сказал мне: Во всем есть свои плюсы. Поскольку людям неловко подойти ко мне и заговорить, никого не смущает, если на вечеринке я сижу один. Они думают, что это мое естественное состояние. Поэтому мне не надо волноваться, что обо мне подумают, можно просто спокойно сидеть и за всеми наблюдать. Я тогда возмутилась: Ты сам понимаешь, что говоришь ерунду! Люди ничего такого про тебя не думают. Но, глядя на него сейчас, я поняла, что он был прав. Но ведь наверняка было время, может, в младшей школе, когда дети постоянно окружали его вниманием, кто по-хорошему, кто по-плохому. Интересно, в какой момент его вдруг перестали замечать?
Мой бокал опустел, и, пока бармен наполнял его снова, я поклялась сбавить обороты. Я незаметно завела руку за спину и яростно почесала зудящие бедра: сыпь в последнее время усилилась, хотя я уже больше месяца не носила ни шортов, ни юбок. И все-таки я не сомневалась, что все дело в стуле, на котором я сижу в библиотеке, потому что теперь у меня и спина была красной, до самых лопаток.
Рядом с Джанет Дрейк находилось четверо мужчин, но тот, что стоял прямо напротив нее, очевидно, был ее мужем. Он был на голову выше остальных, и глаза его, казалось, следили за какой-то бешеной мухой, носившейся по залу. Трое других были широкоплечи, они от души хохотали и громко разговаривали, и ни одного из них нельзя было назвать женоподобным. У мистера Дрейка лицо было как-то странно скомкано: сам-то он, наверное, считал, что изобразил саркастическую улыбку, но, скорее, это выглядело так, будто он пытается втиснуть все свои черты в пространство между глаз. Казалось, он каждые несколько секунд дает короткие ответы на какие-то вопросы или кратко высказывает свое мнение по разным поводам, его голова ритмично покачивалась взад-вперед, как у игрушечной птицы, которая снова и снова окунает клюв в стакан с водой. В этом зале он, несмотря на загар и галстук, разрисованный семафорными флажками, выглядел так же неуместно, как и библиотекарши.
Я подумала: интересно, позволит ли Соня Иэну дочитать перед сном Остров сокровищ.
Гленн заиграл. Играл он здорово и совсем не так, как обычные профессионалы, которых принято приглашать на вечеринки, чтобы они забацали двадцатиминутное попурри из песен Эндрю Ллойда Вебера. Гленн играл так, будто у него как минимум сорок пальцев.
От моего второго коктейля осталась только половина. Я поспешила покинуть бар и направилась было в сторону Рокки, но тут меня схватила за плечо Лорейн.
Беседуешь с людьми! Молодец! воскликнула она.
Если бы в этот момент я сделала шаг, она бы потеряла равновесие и упала.
Отличная вечеринка! отозвалась я.
Да! И надо обязательно быть в гуще событий! Рассказывай им о наших программах!
Хорошо, ответила я и стерла со щеки ее плевок.
Я обернулась, чтобы посмотреть, не видел ли все это Рокки, но он вдруг оказался очень занят оливками.
И держись подальше от этой сумасшедшей бабы. Выйдет только хуже!
Ладно.
Я вывернулась из-под ее руки, и, лишившись опоры в виде моего плеча, Лорейн полетела через зал прямо на какую-то женщину в огромном сапфировом колье. Если честно, чем больше я пила, тем сильнее мне хотелось подойти к миссис Дрейк и прочитать ей лекцию о первой поправке к конституции. Я с наслаждением представляла, как на следующий день она придет жаловаться Лорейн на Сару-Энн Драммонд, которая приставала к ней на торжественном вечере.
Все, что происходило дальше, я помню смутно, и все мои воспоминания имеют привкус джина. Сухой стейк из семги с размокшей спаржей за одним столом с девятью ганнибальскими тусовщиками, которые безостановочно говорили о Лейкозном бале; невнятная речь, произнесенная Лорейн, о том, как мы отдаем городским библиотекам свои бесценные ресурсы; два часа необъяснимого молчания со стороны Рокки; и моя суперсекретная пьяная слежка за четой Дрейков. В разгар ужина Джанет ответила на телефонный звонок, наморщила лоб, сказала что-то супругу, очаровательным смешком Дэзи Бьюкенен прохохотала соседям по столу объяснение и покинула званый вечер, увлекая за собой мужа. Благодаря незаурядным способностям к чтению по губам мне удалось разобрать только одно слово миссис Дрейкняня. Остальную фразу я мысленно достроила: Наш сын весь изнылся, и няне пришлось позвонить нам и вызвать домой.
Я и сама ушла довольно рано, и раз уж Рокки решил со мной не разговаривать, пускай поищет себе кого-нибудь другого, кто поможет ему после вечеринки забраться в машину. Я хотела спросить у него, в чем дело, но наши взаимоотношения осложнялись тем, что в глубине души я постоянно опасалась, что во время одного из разговоров Рокки вдруг признается мне в любви. Я не знала, влюблен он в меня или нет, и убедила себя, что, наверное, все-таки не влюблен. Но мысль о его возможной влюбленности пришла мне в голову примерно год назад, и, в отличие от большинства воображаемых бесед, которые я разыгрывала, стоя перед зеркалом, этому разговору я никак не могла придумать достойного завершения.
Уходя, я положила на рояль Гленна монету в десять центов и вместе с нейсвой номер телефона.
Припарковав машину рядом с домом, я сразу определила, что репетиция еще не закончилась: в верхних этажах все окна темные, а на стоянке лишние автомобили. В этом здании (выстроенном из красного кирпича и расположенном в двух городах от Ганнибала) размещался театр Джорджа Спелвина, и моими соседями были пятеро постоянных членов труппы, люди сомнительного душевного здоровья.
Один из первых актеров театра Джорджа Спелвина был хозяином этого здания и завещал его труппе. Поэтому официального домовладельца здесь не было, был только художник-постановщик Тим, блондин с коротким хвостиком на затылке. Однажды утром я увидела, как он прикрепляет объявление о сдаче жилья к доске в библиотечном вестибюле. Я к тому времени уже год жила в дорогущей квартире в Вудворде, пропахшей кислым молоком. Ему я ничего не сказала, но, уходя с работы, оторвала один из оранжевых корешков внизу объявления. Первые три Тим в то утро оторвал сам, я застала его за этим занятием. На следующий день я позвонила, и в тот же вечер он показал мне квартиру.
Стены тут супертонкие, говорил Тим, пока мы поднимались по самой узкой в мире лестнице. Но у нас каждый вечер либо спектакль, либо репетиция, так что, когда вы будете приходить с работы, тут уже должно быть тихо.
Тим остановился на одной из ступенек, оглянулся, почесал затылок и улыбнулся, обнажив желтые зубы:
Правда, я не знаю, насколько хорошо здесь слышно то, что происходит внизу, в зале
У него было загорелое лицо с тонкими линиями, не тронутыми загаром, которые расходились от глаз и губ, как будто он дни напролет улыбался, стоя на солнцепеке; со временем они превратятся в морщины. Тим продолжил восхождение.
Моя квартира как раз соседняя, говорил он, и мой бойфренд, Ленни, обычно по вечерам сидит дома, но он очень тихий. Из нас всех он один не играет в театре. Только не спрашивайте меня, чем он занимается, я понятия не имею, как это называется. Что-то, связанное с числами.
Я не возражаю против шума, сказала я.
Я уже успела сплоховать и признаться, что работаю библиотекарем.
В детском отделе, объяснила я, когда мы подошли к двери моего будущего жилища. Так что нельзя сказать, что я привыкла к тишине и покою.
Квартирка оказалась крошечной и старинной, с визгливыми дверными петлями и тяжелыми деревянными шкафами в кухне. Кругом стоял сигаретный запах. Зеркало в ванной было просто зеркалом, а не зеркальной дверцей шкафчика. Я тут же выписала Тиму чек, прижав чековую книжку к стене, потому что больше расположиться было негде. Он так обрадовался, что подхватил меня и вынес из квартиры на руках.
Жить здесь оказалось просто здорово. Мне разрешалось пользоваться стиральной машиной в костюмерной, бесплатно ходить на все спектакли театра и даже приводить с собой друзей. Правда, я не могла включать посудомоечную машину и спускать воду в туалете с шести до одиннадцати вечера, и еще мне не дозволялось ходить по кухне в туфлях, потому что прямо под ней находилась сцена. Время от времени я волновалась, что у Тима и Ленни какая-то жуткая семейная ссора, но потом понимала: они всего-навсего работают над ролью.
В тот вечер, свалившись как была, в одежде, на матрас, я сразу почувствовала: что-то не так. Репетировали так громко, что было слышно у меня в квартире. До меня и раньше иногда доносились звуки из театра, но это бывало только в теплое время года, когда я открывала окна, и шум просачивался сквозь старые изношенные вентиляционные решетки и, ударившись в стену булочной напротив, рикошетом долетал до меня. Но сейчас был ноябрь. И слишком поздно. К тому же репетировали Дядю Ванюне самая шумная пьеса, если не считать выстрелов. Прошло полчаса, а я по-прежнему не спала, и шум становился все громче, он приближался, и наконец кто-то забарабанил в мою дверь.
Когда я открыла, Тим в буквальном смысле слова ввалился ко мне в квартиру. За ним толпилось не меньше двенадцати человек: наши актеры, те, что играли у нас время от времени, рабочие сцены и Ленни. Все они истерически хохотали, но инстинктивно старались делать это потише, как будто в здании еще остался хоть один человек, которого можно было ненароком разбудить.
О господи, Люси! воскликнул Тим. Ты спала? Прости нас, ради бога!
Нет-нет! Я только что пришла.
Не знаю, почему мне так хотелось доказать, что я не одна из тех библиотекарш, которые уходят с благотворительного вечера пораньше, чтобы покормить кошек.
Нам нужна твоя помощь! Ты, и только ты можешь нас спасти! Но, чур, никому ни слова!
Он бросился на пол и принял позу морской звезды, широко раскинув в стороны руки, а остальные хлынули в дверь вслед за ним, причем у одного в руках было истрепанное свадебное платье.
Насколько я смогла разобрать, Бет Хопкинс, рыжеволосая актриса, живущая прямо надо мной, сразу после репетиции уехала из города, а всем непременно нужно было отомстить ей за какую-то старую выходку с реквизитным столом. Последние два часа актеры провели в квартире у Бет, копируя все фотографии, которые были там развешаны и расставлены: они заменяли участников снимков самими собой и принимали те же позы. Так, вместо фотографии, на которой брат Бет пожимает руку сенатору Глассу, в рамке должен был появиться снимок, где Тим жмет руку помощнику оформителя сцены. Тим показал мне этот кадр на дисплее цифровой камерыони оба оделись в торжественные костюмы и стояли на сцене.
А фон Ленни подправит на компьютере! объяснял мне Тим.
На другом снимке актриса, которая играла в спектакле Елену Андреевну, укачивала игрушечного младенца. Они сделали уже пятнадцать фотографийи все же надеялись, что Бет заметит подмену только через несколько дней.
Ленни показал мне рамку с фотографией, которую принес с собой:
Вот это ты, ладно?
На снимке были изображены танцующие жених и невеста.
Вы с этой женщиной похожи как две капли воды! Разве нет? В вас обеих есть что-то такое миниатюрное от Одри Хепбёрн, но с длинными волосами, понимаешь?
В общем-то, мне не оставили выбора, да я и сама уже хохотала, увлеченная театральностью происходящего, поэтому тут же бросилась в ванную надевать платье, еще немного затхлое после очередной постановки Много шума из ничего, для которой его в последний раз стирали. Выйдя из ванной, я почувствовала себя эдакой мисс Хэвишемпо правде, жутковатое ощущение. Артисты к тому времени успели отодвинуть журнальный столик и телевизор, чтобы освободить пространство для массовки. Я позировала перед фотоаппаратом, танцуя с Ленни, который больше других походил цветом лица на азиатского жениха с оригинальной фотографии. Кто-то поставил диск Эллы Фицджеральд. Тим держал фотоаппарат и всеми нами руководил: командовал, чтобы липовые гости выглядели посчастливее и по возможности прятали лица, а мне велел подойти поближе к Ленни и пристально смотреть ему в глаза.
Вышло три или четыре удачных снимка, и актеры убежали фотографировать какую-то ночную сцену на крыше. Оставшись одна, я почувствовала странную опустошенность. Я не решилась попросить, чтобы они взяли меня с собой, к тому же утром мне надо было на работу. Но я не могла отделаться от ощущения, что именно этомоя компания; вот эти сумасшедшие, бесстрашные и бесцеремонные люди. И все-таки, хоть я и пригодилась им в качестве реквизита, они не подхватили меня, не забрали с собой, не узнали во мне родственную душу.
Они приняли меня за библиотекаршу.
6Луна из бумаги, только и всего
В декабре Иэн преподнес мне подарок, которому могло быть два объяснения: либо он не понимал, что делает, и это был неосознанный порыв, либо он намеренно подавал сигнал бедствия. Мне не верится, что это могло произойти случайно. Кажется, это Фрейд говорил, что случайностей на свете не бывает?
Было первое декабря (Начинается адвент!объявил Иэн), и он с громким топотом сбежал по лестнице и бросился к моему столу, разбрасывая по полу комья снега и соли. Он засунул руку в карман пальто и протянул мне хитроумную поделку-оригами, сложенную из белой бумаги и разукрашенную по краям красным и зеленым маркером.
Я поднесла поделку к глазам и попыталась догадаться, что именно она изображает, но вслух высказывать предположения не стала, у меня уже был кое-какой опыт. Последнее оригами, которое Иэн мне подарил, задумывалось как бумажное изображение головы Элвиса.