Да! прокричал Тим. Вопрос! Задавай!
Он вытащил из-под стола в центре комнаты картонную коробку и принялся в ней копаться.
Так вот, начала я. Какие книги ты бы порекомендовал десятилетнему мальчику, которому необходима ненавязчивая поддержка в кое-каких вопросах сексуальной ориентации, которые его, может быть, беспокоят, а может быть, и нет?
А, проговорил Тим задумчиво, после чего достал из коробки красный банный халат и швырнул его на древнюю швейную машинку цвета авокадо, стоявшую в углу комнаты. Сейчас хороших книг на эту тему целое море, правда, в основном они для детей постарше. Он много читает? Выбирай костюмы. Все сгодится. У нас там человек шестьдесят пять народу, клянусь мамой! Я понятия не имел, что у Ленни есть друзья.
Я сняла с полки ящик с надписью Шляпы. Верхней оказалась шляпа Авраама Линкольна, и я трешила, что она вполне подойдет. Я достала ее и положила на стол.
Понимаешь, продолжала я, важно, чтобы это было не слишком явно. Его родителей хватил бы удар, если бы я дала ему книгу под названием Дружок, признайся всем, что ты голубой!.
Насколько я помню, это отличная вещь, сказал Тим, навешивая себе на плечи груды каких-то ночнушек. Нет, слушай, я сейчас отвечу на твой вопрос.
Он выбросил вперед руку с вытянутым указательным пальцем и прищурил один глаз.
Гадкий утенок! победоносно воскликнул он. Вот что тебе нужно!
Нет, покачала я головой. Мальчику десять лет. К тому же он очень умный. Он надо мной только посмеется.
Хорошо. Тогда серия про страну Оз. Причем вся целиком, а не только первая книга.
Я уже готова была с ним согласиться, но Тим продолжал:
А все почему?
Он опрокинул содержимое ящика Блестяшки на стол и тут же затолкал все обратно, после чего вручил ящик мне и сверху водрузил шляпу Линкольна.
Потому что страна Озэто настоящий гейский культ, сам ответил он на свой вопрос. И не только из-за Джуди Гарленд.
Тим сорвал с вешалок две блестящие туники елизаветинской эпохи, подхватил красный халат и открыл дверь.
Тут целых два интересных факта. Во-первых, во всей серии нет ни одной любовной истории. Тебя не затруднит выключить свет? Если там что и есть про любовь, то только так, цирк сплошной. Короче, это такой особый мир, свободный от гетеросексуальных отношений. И там даже есть один мальчик, который превращается в девочку. Просто р-раз! и готово.
Точно, подтвердила я. Озма.
Ну и, во-вторых, там все ужасно странные, но люди принимают их такими, какие они есть. Типа, а, хорошо, у тебя тыква вместо головы, а вон тот парень сделан из железа, а тыговорящая курица, ну да ничего, давайте все равно отправимся все вместе в путешествие!
Ленни встретил нас наверху у входа в квартиру, вид у него был не менее пьяный. Он схватил платья, которыми был увешан Тим, и с криком Костюмы! бросился обратно к гостям. Когда мы переступили через порог, в квартире уже вовсю шла примерка. Бет Хопкинс, рыжеволосая актриса, чьи фотографии я помогала инсценировать, подбежала ко мне, выхватила у меня из рук коробку с надписью Блестяшки и принялась разбрасывать по комнате сверкающие ободки для волос, шарфы и сережки.
Народ, тут все знакомы с Люси? крикнул Тим. Мы обожаем Люси! Это героически терпеливый человек!
Бет резко развернулась ко мне и схватила за плечо.
Вы были восхитительной невестой! воскликнула она. Настоящей красавицей!
Вы долго не замечали подмены? смеясь, спросила я.
Ой, мамочки, недели две, не меньше!
Все кончилось тем, что я скорее наблюдала за вечеринкой, чем участвовала в ней. В какой-то момент мне на голову нацепили шляпу Линкольна, и я устроилась на диване с пивом, которое мне принес Ленни. Большинство мужчин нарядились в платья и изображали республиканских домохозяек, часть женщин расхаживала по комнате в образе проституток, а остальные играли разных шекспировских персонажей. Тим, одетый в банный халат, развалился в кресле и выкрикивал оттуда расистские оскорбления. Когда президент в телевизоре взошел на подиум и седовласые мужчины у него за спиной поднялись, чтобы ему аплодировать, Ленни сделал погромче. Очевидно, целью сегодняшней вечеринки было отреагировать на обращение президента так, как отреагировал бы тот, в чей костюм ты нарядился. Ленни, одевшийся в одну из елизаветинских туник, при каждом упоминании космической программы взвизгивал и крестился. Тим и республиканские жены отвечали одобряющими возгласами на все намеки на ханжество и нетерпимость в речи президента. А когда глава государства произносил слово ядерный, всем собравшимся полагалось немедленно выпить.
Я откинула голову на спинку дивана и смотрела на своего президентана его уши, похожие на спутниковые антенны, колючие глаза. Он говорил в камеру о необходимости сохранить цивилизацию.
Все мыпосланники, раздавался голос из телевизора. Мы несем благую весть Америки за пределы нашей страны. Американские ценности, американские свободы. И мы будем бороться за эти ценности. И будем их сохранять!
Да, мывысшая раса! воскликнул Тим, зашвырнув пустую банку из-под пива куда-то в сторону книжных полок.
Аве Цезарь! прокричала одна из проституток.
Кто-то затянул канадский гимн.
Я сидела на диване и думала: интересно, в жизни Тима вообще бывают моменты реальности? Каждый раз, когда я его видела, он был либо пьян, либо одет в театральный костюм, либо и то и другое сразу.
Я перевела взгляд с экрана телевизора на Тима и увидела, что он распустил хвост и расправляет свои длинные светлые волосы вдоль лица.
ЯДжон Леннон! кричал он с британским акцентом. Я совершенно не знаю, как относиться ко всей этой фигне. Что это вообще за ушастый мужик? Хей! Авраам Линкольн! Какого черта ты ничего не говоришь? Что ты, мать твою, думаешь об этом президенте?
Я попыталась придумать ответ в духе Линкольна, у меня в голове мелькали обрывки его Геттисбергской речи, но они вряд ли могли бы кого-нибудь развеселить.
Ну чего ты пристал к человеку! крикнул в мою защиту оформитель сцены. Парень давно помер, оставь его в покое!
Я и сам помер! взвыл Леннон. Мы оба с ним жертвы, черт бы вас побрал!
Президент велел одному из сидевших в переднем ряду подняться. Этот человек два года назад был уволен, но теперь, благодаря росту товарооборота, у него новая работа: он заведует линией поточной сборки и может прокормить своих шестерых детей. Поднявшийся человек вертел головой, оглядываясь по сторонам, и был похож на нервную белку. Казалось, он не знает, в какой момент можно вернуться на свое место. Я всегда терпеть не могла президентские обращения, даже когда мне нравился президент. Меня бесила их жизнерадостная простота. Наш народный артист, нанятый, чтобы рассказывать нам о том, что все будет хорошо.
Тебе повезло, часто повторял мой отец. Ты можешь вот так запросто посмеиваться над президентом. Знаешь, что было, если кто-нибудь позволял себе пошутить над Сталиным? Если кто-то хотел рассказать анекдот о Сталине, сначала он отводил собеседника в темный чулан и проверял, нет ли там прослушивающего устройства. Люди платили жизнью за такие шутки. Большинство из тех, кого уводили по ночам, уводили потому, что кто-то подслушал их дурацкий анекдот. Я тебе рассказывал про кошку и горчицу?
Около полуночи Тим вдруг подошел ко мне, опустился рядом на диван и положил руку мне на плечо.
Есть и еще кое-что, неожиданно сказал он, будто продолжая прерванный разговор. В этом Волшебнике из страны Оз.
Он выглядел очень пьяным, но на его речи это никак не отражалось.
По-моему, продолжал он, эта книга в первую очередь очаровывает тем, что там есть этот парень, который все может исправить, понимаешь? Вот почему детей эта книжка так увлекает. Правда, потом у него ничего не выходит, и дети получают неслабый удар под дых, обнаруживая, что парень-тожулик и мошенник. Но это-то и впечатляет детей больше, чем все остальное, ведь они с самого начала в глубине души предчувствовали именно такую развязку!
Тут Тим рыгнул и сам над собой расхохотался.
В ту ночь я заснула очень быстро, несмотря на хлюпанье пива в желудке, и спала в своей обычной позе, подложив под голову выпрямленную правую руку: эдакая статуя Свободы, которая надеется осветить кому-нибудь путь, не имея ни малейшего представления о том, как это делается.
12За неделю до
Всякий, кто слышал подобные историикак человек совершает опрометчивый поступок и бросает все, что имел, будет гадать, от чего же такого я пыталась убежать. Потому что я несомненно от чего-то убегала. Я несомненно была категорически недовольна своей жизнью. Или, может, пережила неудачный роман, который закончился для меня неловкой ситуацией. Или, скажем, мне не хотелось признаваться себе, что в глубине души я влюблена в Рокки. Или, например, я чувствовала себя самозванкой, потому что, верьте или не верьте, была необразованна. В общем, вот вам, пожалуйста. Я, необразованный библиотекарь, вынуждена была спасаться бегством, потому что украла деньги у Рокки после того, как он разбил мне сердце, закрутив роман с Лорейн.
Нет. Ничего такого не было. Я не дошла до точки кипения, я всего лишь тихонько клокотала от недовольства. Ну да, я была не в восторге от своей работы. Я всегда представляла себе, что в двадцать шесть лет буду заниматься чем-то гораздо более увлекательным и восхитительным. Мне не хватало воздуха в Ганнибале. Тут я умирала от тоски. Ни одной из этих причин нельзя объяснить или оправдать мой поступок, среди них нет даже такой, которая всерьез могла бы меня на него сподвигнуть. Если из-за этого у кого-нибудь создастся впечатление, что я действовала из альтруистических побуждений, жертвуя собой ради Иэна, то нет, это впечатление ложное. Мною руководил не альтруизм, а, скорее, фатальное невезение. И все произошло просто по воле случая.
Примечания
1
Автор отсылает к одной из последних фраз в романе Марка Твена Приключения Гекльберри Финна (1884). В оригинале: Я, должно быть, удеру на индейскую территорию раньше Тома с Джимом, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и воспитывать, а мне этого не стерпеть. Цит. по: Твен М. Приключения Гекльберри Финна. М., 1977. Перевод Н. Дарузес.
2
Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова Лолита (1955). В оригинале: Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.
3
Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова Лолита (1955). В оригинале: Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимыхудо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний.
4
Матильда (1988) детская книга британского писателя Роальда Даля.
5
Маленький домик в больших лесах* (1932) детская книга американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер.
6
Фантастический мистер Фокс (1970) детская книга Роальда Даля.
7
Зеленые яйца и ветчина* (i960) книга американского писателя
Доктора Сьюза.
8
Истории неудачника из четвертого класса* (1972) детская книга американской писательницы Джуди Блюм.
9
Мифы Древней Греции дОлэр (1961) собрание древнегреческих мифов, подготовленное супругами Ингри и Эдгаром Парен дОлэр. Книга стала для американских детей чем-то вроде Мифов Древней Греции H.A. Куна для русских.
10
Колесо на крыше (1954) роман нидерландско-американского писателя Мейндерта Дейонга.
11
Игра в Египет (1967) роман американской писательницы Зилфы Китли Снайдер.
12
Театральные туфельки (1944) детская книга английской писательницы Ноэль Стритфилд.
13
Моя сторона горы (1959) роман американского писателя Джина Крейгхеда Джорджа.
14
Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире (1967) роман американской писательницы Элейн Л. Конигсбург.
15
От англ. hullпустой стручок, шелуха.
16
Цит. по: Уайт Э.-Б. Паутина Шарлотты. Перевод С. Черфаса.
17
Слова из песни Ya Got Trouble {trouble right here, in the River City), звучащей в мюзикле The Music Man (1957).
18
Вечный Тук (1975) детская книга американской писательницы Натали Бэббит.
19
Первая поправка к конституции США провозглашает свободу слова, свободу религии, свободу прессы, свободу собраний, право на подачу петиции. В библиотеках США первая поправка строго соблюдается в значении свобода доступа к информации.
20
Золотой кубок (1961) роман американской писательницы Элоизы Джарвис Мак-Гроу.
21
Братья Хардисерия детских детективов, написанных разными людьми под псевдонимом Франклин У. Диксон. Выходит в США с 1927 года.
22
Яков Смирнов (р. 1951) американский комик, советский эмигрант.
23
Туманный Чинкотиг (1947) детская книга американской писательницы Маргерит Генри.
24
Эллен Теббитс (1951) детская книга американской писательницы Беверли Клири.
25
Cinco de mayo (исп.) Пятое мая, национальный мексиканский праздник.
26
Начало фамилии Драйзер по-английски звучит так же, как dry (англ. сухой).
27
Война тележек (1964) детская книга американской писательницы Джин Меррилл.
28
Складка времени (1962) фантастическая повесть-сказка американской писательницы Мадлен ЛЭнгл.
29
Игра Уэстинга (1979) роман американской писательницы Эллен Раскин.
30
Гарун и Море Историй (1990) детская книга британского писателя Салмана Рушди.
31
Пятеро детей и Оно (1902) роман английской писательницы Эдит Несбит.
32
Принцесса-невеста (1973) роман американского писателя Уильяма Голдмана.
33
Дэзи Бьюкененперсонаж романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда Великий Гэтсби.
34
Brother, Can You Spare a Dime? (1931) самая известная песня времен Великой депрессии.
35
Джордж Спелвинобщепринятый псевдоним, который используют в США в театральных программках для обозначения исполнителя, который либо хочет остаться неузнанным, либо уже играет другую роль в этом же спектакле.
36
Its Only an Origami Moon (англ.). Здесь обыгрывается название песни Its Only a Paper Moon (1933).
37
Адвентназвание периода Рождественского поста, принятое среди католиков и некоторых протестантов.
38
Артурамериканская серия образовательных книг. Выходит с 1976 года.
39
Коргипорода собак, выведенная в Уэльсе.
40
Отсылка к роману Лемони Сникета Скользкий склон (2003).
41
Если дать мышонку печенье (1985) детская книга американской писательницы Лауры Нумерофф. В данной главе книги Маккаи повествование построено по тому же принципу, что и у Нумерофф.
42
Близнецы Бобсисерия детских книг, написанная разными американскими авторами под единым псевдонимом Лаура Ли Хоуп. С 1904 по 1979 год вышло 72 книги.
43
Полярный экпресс (1985) детская книга американского писателя Криса ван Олсбурга.
44
Рождественская ночь (1823) поэма американского писателя Клемента Кларка Мура.
45
Джуни Би Джонсгероиня одноименной серии детских книг американской писательницы Барбары Парк. Серия выходит с 1992 года.
46
В поисках восхитительного (1969) детская книга Натали Бэббит.
47
Черника для Салли (1948) детская книга американского писателя Роберта Макклоски.