Мне пятьдесят, и у меня была куча времени, чтобы учить студентов и писать книги. Но я умер тогда, двадцать лет назад, где-то между ударами церковного колокола. Вопросы, заданные тогда, остались со мной навечно: «Каким ребенком она была..? Она когда-нибудь..? А вы не помните..?»
Полицейский тогда не пустил меня за руль, чтобы попасть в Лондон. Это не был вопрос доброты, я думаю. Дело в осторожности. Я не смог бы вести машинудаже пьяный справился бы лучше. Он не знал подробностей и не смог сказать ничего, кроме вести о смерти моей девочки.
В дороге он спрашивал у меня что-то, больше для того, чтобы отвлечь. Сколько ей было лет? Есть ли у нас еще дети? Я отвечал на автомате, но мой ум витал где-то в другом месте. Полицейский сказал, что у него тоже есть дети. Ждут дома, чтобы начать открывать рождественские подарки. Если подумать, довольно бестактно было говорить об этом тогда. Даже если принять во внимание, что я никак не мог поверить в произошедшее.
Меня привезли прямо в Лондон, к «Главному управлению» в старом еврейском квартале. Полицейский сказал, что хотя дело открыли в полицейском отделении «Метрополитен», тело нашли в Спиталфилде, а это уже вне юрисдикции города. В то время, конечно, для меня это звучало как пустой звук. Для чего все?
Лора уже была на местебелая, трясущаяся, в маленьком офисе на третьем этаже. На несколько минут нас оставили только вдвоем. Помню, как повторял снова и снова, что мне жаль и что это всемоя вина. Помню, как Лора гладила меня по рукам и лицу, говорила, чтобы я не волновался и перестал себя обвинять, потому что моей вины нет. Думаю, когда Лора произносила те слова, она еще не поняла, что Наоми действительно мертва.
В этом блаженном состоянии она оставалась недолго. Минут через двадцать раздался стук в дверь. Вошла женщина-полицейский в сопровождении мужчины в штатском. Высокий, чисто выбритый, с тонкими волосами песочного цветачтобы войти, ему пришлось пригнуться. Я привстал, он наклонился пожать мне руку, и я снова сел. Он медленно закрыл дверь, будто она весила целую тонну. Потом закашлялся, прижав одну руку ко рту. Когда приступ утих, мужчина внимательно посмотрел на нас обоих, а потом заговорил.
Меня зовут Рутвен, в его устах имя звучало как Рувен. Детектив-суперинтендант Рутвен. Меня только что назначили главным по делу об убийстве вашей дочери.
Лора вздрогнула. Рутвен тоже наверняка это заметил, но продолжил говорить.
Я понимаю, что сейчас вам хотелось бы побыть вдвоем, но есть несколько важных вопросов. Вашу дочь обнаружили на аллее возле Спиталфилдского рынка. Это недалеко от станции на Ливерпуль-стрит. Мы предполагаем, что ее убийца следил за тем, как вы приехали. Он может все еще быть тут, в Лондоне, но наверняка не знает, что мы обнаружили телоего хорошо спрятали. И я хочу поймать преступника до того, как он сбежит.
Почему вы думаете, что это «он»? спросил я.
Рутвен помедлил, а потом сказал, явно подбирая слова:
Я только что вернулся от коронера. И мне хотелось бы думать, что женщина не способна на то, что я видел. Его прервал еще один приступ кашля.
Извините, откашлявшись, произнес он, я пытался избавиться от этой простуды последних три дня.
Мы можем ее увидеть? Лора встала, может быть, это ошибка, и это какая-то другая девочка
Рутвен покачал головой.
Мне очень жаль, миссис Хилленбранд. Это не ошибка. Я привез с собой ее одежду, чтобы вы могли ее опознать. Она полностью соответствует описанию.
Покажите мне ее.
Детектив снова покачал головой. Ему было за пятьдесят, и он не столько профессионально выгорел, сколько устал от происходящего. Позже я узнал, что его собственная дочь умерла от передозировки наркотиками годом или двумя раньше. Ей был двадцать один год.
Не стоит, правда. Можно, конечно, но в таком случае Примите мой совет. Лучше пусть ваш муж ее опознает.
Женщина-полицейский попросила нас подойти к небольшому столику в дальнем углу. Еще когда она входила, я заметил маленький чемоданчик. В нем оказались прозрачные пластиковые пакеты. Каждый пронумерован и содержал один предмет одежды. Она разложила их по столешнице, один за другим.
Мне очень жаль, сказала она, хотелось бы этого избежать. Но вы узнаете эти вещи?
Мы рассматривали их по очереди: голубое платьице, ботинки, белье. Все вещи пропитаны кровью. Полностью. Лору охватили рвотные позывы, но она справилась. Я сильно побледнелруки и, вероятно, лицо. Мне хотелось потрогать их, те вещи, но руки отказали, будто превратились в пластик.
Она была в пальто, заметил я. Еще шарфик. И перчатки.
Сэр, мы их пока не нашли. Вы можете сказать, это вещи Наоми, вашей дочки?
Я кивнул. Лора тоже.
Это «да», доктор Хилленбранд? Мне нужно, чтобы вы произнесли вслух. Для записи.
Да, это вещи Наоми. Извините. Они принадлежали моей дочке. Теперь мне можно ее увидеть? Я развернулся к Рутвену.
Да, ответил он. Я провожу вас в морг.
Как она умерла? Вы можете рассказать?
Детектив покачал головой.
Пока нет, сэр. Сейчас с ней работают судебные эксперты. Отчет о вскрытии еще не пришел. После этого я смогу рассказать вам все.
Естественно, он уже тогда знал. Не детально, конечно, но очевидные вещи точно. Например, как то, что пропали ее руки. Все остальное выяснилось при расследовании. Лору не пустили, психиатр сказал, что она не выдержит. Но я сидел там и слышал все. Вот почему я не могу заставить себя обернуться, когда она приходит. Иногдаэто просто моя девочка, такая, как в лучших воспоминаниях. А иногдажертва убийства, бледная, окровавленная и без рук. Такой я увидел ее тогда, на столе в морге.
Он ее не насиловал, если вы об этом подумали. Убийство могло быть секундным порывом, это бы я еще смог вынести. Но тут оказалось иначе. Его страстью стала не Наоми, а само убийство. При этом мне дали понять, что умирала она долго и мучительно. Лоре я не сказалэто бы ее убило. Это бремя стало только моим.
Иногда я задаюсь вопросом, связаны ли как-то обстоятельства смерти моей дочери с произошедшим позже. Что было бы, если бы Наоми умерла быстро? Потом вспоминаю фотографии и дом, который доктор Лиддли построил для своей жены и своих маленьких девочек, Кэролайн и Виктории.
Следствие шло в Лондоне всю первую неделю января. Я должен был присутствовать, потому что опознал Наоми. Лора осталась дома. В полиции договорились, чтобы я проходил через заднюю дверьиз-за прессы. Но это не помогло. Фотографы крутились возле дома, снимали фасад в надежде застать Лору или меня. В надежде, что полицейское расследование продвинется еще немного, коронер отложил дознание до февраля.
Родители Лоры оставались с нами в самые худшие времена: на похоронах, во время поминальной службы в колледже, пока проходило расследование. Потом приехала Кэрол, моя сестра. Она бегала по дому, стараясь создать видимость того, что наши жизни нормальны. Но у нее осталась работа и ребенок, к которым нужно было вернуться. Кэрол только открыла практику поверенного в делах в Нортхэмптоне, да и ее дочь, Джессика, не могла оставаться с дедушкой и бабушкой вечно. Приходили друзья. Они делали для нас то немногое, что могли, и снова уходили.
Если бы у нас был другой ребенок, тот, кто зависел бы от Лоры кто страдал бы от ее невнимания и пренебрежения, то, наверное, она бы пережила случившееся. Но был только я. Приходил доктор, выписал ей успокоительные, но таблетки не помогали. Она страдала от горя, а не от химического дисбаланса в организме. Состояние моей жены ухудшалось день за днем. Сначала я боялся за ее рассудок, но потомстал переживать за ее жизнь.
Университет выписал мне свободное посещение. Сначала я оставался дома и проводил время с Лорой. Но мы плохо взаимодействовали, мое горе увеличивало ее, и каждый взгляд напоминал о потере. Слишком многое я не мог рассказать.
Мы съездили в Египет ненадолготакое решение предложила Кэрол и все ее поддержали. И родители, и врач.
Вам нужны перемены, говорили нам, нужно уехать подальше.
Доктор думал, что может помочь солнце. Сегодня врачи пишут об этом книгибудто солнечный свет помогает справиться с депрессией и способствовать выздоровлению. Но у Лоры не было депрессии, вот что все они не могли понять. Она просто умирала изнутри.
Около месяца мы жили в самом сердце нижней части Египта. В засушливом солнечном климате юга. Совершили круиз из Каира в Асуан, осмотрев все достопримечательности. В нашей группе присутствовали люди из Европы, но мы с Лорой держались особняком. Кое-кто узнал нас по фамилии. Женщина из Аллапула, которая впервые выехала за границу. Они со скучным мужем выразили желание прийти к нам на обед. Хотели посочувствовать потере.
Мы с Артуром хотели бы выразить соболезнования вашей потере. Она была таким прекрасным ребенком. Бог не дал нам детей, потому полностью понять, через что вы проходите, мы не можем, сказала она.
Извращенная и невыносимая логика. У нее были прямые рыжие волосы и белая веснушчатая кожа, которая совершенно не загорала, а муж работал где-то в страховании. Я смотрел на нее с желанием ответить резко, но ощущал не гнев, а жалость. Мне не хотелось жалеть ее, но у этой женщины имелись ее собственная боль и уродствоотсутствие детей.
Я потерял дочь из виду всего лишь на секунду, выплюнул я сквозь стиснутые зубы. На этой женщине было платье из «Маркс и Спенсер», белое, с веселым принтом из зеленых цветов. Ее муж носил костюм цвета хаки из синтетики. Он забрал ее сразу и начал мучить, прежде чем убить. Пытки длились несколько часов, а потом убийца выбросил останки. То, что нашла полиция, было ужасно.
Больше женщина из Аллапула и ее муж с нами не заговаривали. Они осмотрительно оставались на расстоянии и призывали других членов группы делать то же самое. К концу дня все на корабле знали подробности. Но для нас с Лорой это не имело никакого значения.
Плавание по реке казалось бесконечным сном. Мы останавливались в Бени-Хасане, Абидосе и Луксоре, где на экскурсиях шли немного в стороне от других, минуя упавшие колонны и головы гигантских статуй. Лора свободной рукой гладила глубоко выбитые на стенах гробниц очертания богов и танцоров. Мы были так далеки от нашей старой жизниот любой жизни, и настолько же оторваны от вещей вокруг. И все же не проходило ни минуты, ни взлета птицы из темных зарослей берега реки, ни мерцания звезд на ночном небебез мысли о Наоми. А я постоянно думал о том моменте, когда лишь на секунду посмел ее потерять.
В Кембридж мы вернулись через месяц, загорелые и похудевшие, но оставшиеся неутешными. Средство не сработало, а поездка послужила лишь тому, чтобы наши сердца стали более любящими и, как следствие, более хрупкими. Для короткой поездки от станции мы взяли такси. Был полдень, и снег растаял, оставив сад запущенным и грязным. Без белой шапки дом казался старым и заброшенным. Мы устало взяли наши чемоданы из багажника и поставили на ступеньки. Я заплатил водителю и повернулся, чтобы войти в дом.
Не знаю, что заставило меня взглянуть вверх. Даже сейчас я не могу понять, что же такого увидел, хотя уверен, что заметил абсолютно все. Или всех. Но вот, в чем я уверенв окне наверху промелькнуло движение, практически скрытое, будто кто-то наблюдал из-за занавески, а потом снова подвинул ее на место. Но это бессмысленно, ведь я смотрел на окно чердака. На нем нет занавески. Там никто не мог ходить, потому что чердак оставался заперт уже многие годы.
Глава 6
Сверху доносятся звуки. Из самого дальнего угла, у входа на чердак. Непостоянно, а только время от времени, но я начинаю их узнавать. Почему я до сих пор здесь? Ради Лоры, конечно. Ну и ради кое-каких других вещей.
Во время нашего отсутствия мало что изменилось. Ничего, что могло бы продвинуть полицейское расследование дела Наоми, не появилось. Никаких чистосердечных признаний, никаких арестов. Хотя не думаю, что хоть что-то из этого имело бы для нас значение.
Появилась сотня потенциальных свидетелей. Некоторые говорили, что видели нас с Наоми в тот день в «Либерти» или «Хэмлис», или о Наоми, одиноко бродившей по магазину игрушек. Или даже о плачущей Наоми, которую незнакомец уводил из магазина. Как и следовало ожидать, все истории отличались друг от друга. Но это были лучшие зацепки, поэтому полицейские рассматривали каждое заявление, делали фотороботы возможных подозреваемых и привлекали известных растлителей малолетних для допроса.
Все это мне рассказал Рутвен, пока шло долгое совещание в городском полицейском управлении. Детектив все еще казался уставшим, но я впервые почувствовал в нем прилив сил для расследования. За время, что мы были знакомы, эта энергия переросла в одержимость. По всей вероятности, потеря собственной дочери обострила его чувства, и, как следствие, это дело проникло в его подсознание. Хотя, думаю, лучше бы этого не случилось.
Как я говорил, на самом деле полиция в серьез не рассматривала версию с растлителем детей. Привлечение этих людей оказалось неожиданным и, как мы и думали, ни к чему не привело.
Наоми не была изнасилована, с ней не случилось ничего, относящегося к сексуальным действиям. Забавноименно этот факт придал делу остроту и сразу вывел его из области обыденности. Газеты много писали об этом и о страданиях Наоми, смакуя подробности: отрубленные руки, глубокие резаные раны на плечах, отсутствующие глаза. Технически, она умерла от удушения: шея моей девочки была сильно сжата и, в конце концов, сломана парой сильных рук. Мужских рукпо крайней мере так показалось коронеру.
Несколько особенно любящих сенсации газет строили дикие предположения о мотивах убийцы или убийц. Неизбежно появились сравнения с деятельностью Майры Хиндли и Йена Брейди. В одной из статей вину пытались скинуть на группу сатанистов.
Любопытно, что в наши дниэто предположение звучит не так странно. Даже центральные газеты, во главе с сообществом психологов и социологов, говорят, что жестокое обращение с детьми в сатанинских культах не просто факт, а реальность нашего общества. Может быть, они правы, и наша дочь стала жертвой такого культа.
К тому времени, как мы узнали правду, это уже не имело никакого значения. Поиск мотива преступления уступил место поиску чего-то совершенно иного.
На самом деле, именно газетчик первым предупредил нас о существовании неких внутренних, странных событий. Это был фотограф из «Дейли Миррор». Кажется, его звали Дафидд Льюис. Если я правильно помню, он был родом из какого-то захолустного маленького городка в Южном УэльсеНидпорт-Толбот или Амманфорд. Из места, о котором никогда не писали ни Дилан Томас, ни Вернон Уоткинс.
Судя по внешнему виду, Льюис в юности играл в регби. Фигура фотографа обладала той самой валлийской основательностью, которая так хорошо подходит для овцеводства и шахт. В его жизни был период, когда он много пил. Но при всем этом, Льюис был человеком от земли. Все это не играло особой роли для нас. Но у Льюиса имелись свои доказательства, не важно, что он говорил или как выглядел.
Фотограф был сообразительным, общительным и приятным, хотя и не вполне культурным человеком. Льюис позвонил первым. Когда я сказал, что нам не нужны фотографии, и попросил положить трубку, он, запротестовав, пояснил, что звонит по другому поводу. Что есть нечто такое, из-за чего он теряет сон по ночам. Я продолжил возражать, и он пообещал прийти без фотоаппарата. Объяснил, что привезет с собой фотографии, мнение о которых хотел бы узнать. Мне не хотелось ничего слышать об этом, но, в конце концов, я согласился. Кто знает, как бы все сложилось, если бы фотограф смирился с моим отказом?
От лестницы доносятся шагикто-то спускается. Этот кто-то очень медленный, и я думаю, что он останавливается, прислушиваясь к каждому своему шагу или любому звуку. Если задержать дыхание и ждать, то практически слышны чужие вздохи. Боже, прошу тебя, помоги мне пройти через это или хотя бы пережить сегодняшнюю ночь.
Льюис приехал тем же вечером. Лоры не былоподруга отвезла мою жену в город. Люди были очень добры к нам и делали все, чтобы помочь в эти тяжелые дни. Хотя я знаю, что временами им приходилось трудно.
Фотограф выглядел человеком довольно потрепанным. Его неопрятный вид казался еще более диким, благодаря анораку с меховым капюшономв такой одежде даже Рудольф Нуреев выглядел бы глупо. А Льюис, к несчастью, был человеком серьезным и уж точно не дураком. Мне же он сразу понравился: как внешностью, так и валлийским происхождением и профессией.
Он вошел, повесив анорак в прихожей.