Глава 10
Что произошло?
Мы с Льюисом сидели в кабинете, лицом друг к другу за низким столиком, на который я положил небольшую папку.
Ему перерезали горло. Если верить сообщению, которое мы получили. Никто в Главном управлении не знает, зачем он вернулся в церковь. Они закончили там, сделали все свои криминалистические дела и прекратили. Похоже, там так ничего и не нашли. Полиция считает, что пальто попало туда случайно, не более того. Бродяга мог наткнуться на него и отнести в церковь.
Но зачем оставлять его в склепе? Какой в этом смысл?
Смотритель говорит, что туда иногда спускаются бродяги, умные, которые знают, что там есть котел. Но долго они там не задерживаются. Место их пугает. Никто никогда не ночевал там, насколько он знает.
Могут ли они быть связаны?
Кто?
Не кто. Я имею в виду убийства. Убийства Наоми и Рутвена. Может ли быть связь? Мог ли Рутвен что-то узнать? Может быть, убийца в панике напал на него?
Льюис пожал плечами.
Слишком рано говорить. Нет никаких данных о результатах осмотра. Они только вчера свернули свою деятельность в церкви.
Когда его нашли?
Сегодня рано утром. Смотритель зашел проверить, все ли в порядке с уходом полиции. Он сильно испугался. На одной из гробниц была кровь. Старая французская гробница. Забавное название: Петитойль.
Я поправил его произношение, как будто он был студентом.
Петитойе, будет правильнее, в переводе означает «Маленький глаз». Это фамилия гугенотов. В свое время Спиталфилд был крупным центром для беженцев-гугенотов.
Была середина утра. Льюис приехал прямо из Лондона. Я наблюдал, как он поднимается по дорожке к дому, нервничая, оглядываясь по сторонам и время от времени поднимая глаза. Я знал, на что он смотрит, что ищет. На этот раз у него с собой была камера, в одной из тех больших сумок, которые носят фотографы.
Вы получили фотографии? спросил он.
Я кивнул.
Так вот почему вы позвонили?
Нет. Кое-что еще Случилось ещё кое-что. Я рассказала ему о происшествиях, ведя свой рассказ как можно более просто и безэмоционально. Но я видел, как расширились его глаза, когда до него дошла суть моих слов. Когда закончил, я поднял папку.
Есть нечто другое, сказал я. Нечто, связанное с вашими фотографиями.
В общем-то, я так и предполагал, признался он.
Знаете, Льюис, он обладал инстинктом, шестым чувством. Говорят, валлийцы потомки кельтов, немного колдуны, настроенные на другие измерения. Сыновья Артура. Ну, возможно. По крайней мере, Льюис им обладал. И он не раз успел об этом пожалеть.
Из папки я достал два комплекта фотографий. Разложил их рядом на столе.
Меня тревожили, начал я. Эти маленькие девочки. Те, что на ваших фотографиях. Что-то в них не давало мне покоя. Они казались знакомыми, как будто я видел их раньше. Понимаете?
Он кивнул.
Продолжайте, сказал Льюис.
Сначала не получалось объяснить мои ощущения, сколько бы я о них ни думала. А потом Сразу после того, как поднялся на чердак, когда Лора услышала шаги, я вспомнил.
Я взялся за фотографию с первой из двух небольших куч. На переднем плане стояла Лора, на несколько лет моложе, держась рукой за каменную балюстраду низкого моста. Возможно, это мог быть Кембридж, но это не так. Фотография была сделана во время нашего медового месяца в Венеции. Через несколько месяцев после покупки дома.
Смотрите, показал я. Взгляните за её спину.
Льюис поднял фотографию и внимательно посмотрел на нее. На мосту, в нескольких шагах позади Лоры, стояли две маленькие девочки, рука об руку, улыбаясь в камеру.
В момент съемки они находились в поле зрения? спросил Льюис. Вы можете вспомнить, действительно ли вы видели их на мосту?
Я покачал головой.
Сейчас уже невозможно сказать. Я точно помню, что испытал некоторое недоумение, когда снимки удалось проявить. Тогда я был уверен, что Лора позировала на пустом мосту. Мне не очень нравятся снимки, на которых присутствуют другие люди. Мост находился где-то за собором Святого Марка, я в этом уверен. Но люди в Венеции повсюду, от них трудно избавиться и остаться одному. Поэтому я подумал, что девочки, должно быть, появились как раз в тот момент, когда нажал на кнопку спуска затвора. Я сделал паузу. А теперь посмотрите на это.
Еще одна фотография Венеции, на этот раз мы вместе, снятые официантом в маленьком ресторанчике на Страда Нуова.
Посмотрите внимательно, посоветовал я.
За столиком слева от нас сидела семья и ела. Мужчина в черном, женщина в сером, две маленькие девочки в длинных юбках. Все они смотрели в камеру. В лице мужчины явно читалось что-то такое, что мне не понравилось.
И здесь, я пододвинул к нему через стол еще одну фотографию.
Лора на площади Святого Марка кормит голубей. Едва заметные в толпе, до недавнего времени, две маленькие девочки смотрят, на этот раз не в камеру, а на Лору.
Есть и другие, проговорил я. Нужно хорошо поискать, но они есть. Иногда дети сами по себе, иногда женщина, иногда все трое.
А как насчет мужчины?
Он присутствует только на фотографии в ресторане.
Льюис кивнул, внимательно изучая фотографии одну за другой. Он использовал одно из тех странных увеличительных устройств, которые носят с собой фотографы, небольшую подставку, приподнятую над плоскостью примерно на дюйм.
А это? спросил он, постучав пальцем по второй стопке.
Вчера я их проявил, ответил я. Это фотографии, которые мы сделали за неделю или две до Рождества, вплоть до До исчезновения Наоми.
Он начал листать их. Его движения отличались удивительной аккуратностью и точностью, как у антиквара, работающего с редким фолиантом, или у садовода, высаживающего новый экземпляр орхидеи. Между его внешностью и изящностью движений чувствовалось огромное несоответствие. Из-за этого я чувствовала себя странно комфортно, из-за этой его особенности, из-за того, как деликатно он держал и сортировал фотографии. Возможно, думал я, возможно, он поймет, как это произошло, возможно, он будет знать, что делать.
Когда он наконец поднял голову, его лицо приобрело пепельный оттенок.
Боже милостивый, прошептал он. Больше ничего. Они не были такими красивыми на тех фотографиях, эти маленькие девочки. Не так хорошо выглядели.
Придя в себя, он положил фотографии обратно в папку. Теперь он уже не так бережно обращался с ними, его движения стали более грубыми.
Ваша жена, сказал он. Вы ей это показывали?
Я покачал головой.
Хорошо, пробормотал он. Лучше не надо.
Да, согласился я. Знаю.
Скажите, продолжал я. У вас есть идеи, почему эти фигуры возникли в том виде, в каком они есть? Почему они появляются на пленке, но не видны невооруженным глазом?
Он медленно покачал головой.
Не совсем, ответил он. Я, конечно, много думал об этом, но так и не смог найти ответы. По-настоящему хорошие ответы. Полагаю, это как-то связано с тем, как свет падает через линзу. Возможно, они видны, если поймать их в правильном свете, под правильным углом. Я не знаю. Это не моя специализация.
Я почувствовал их, признался я, ощущая, как по коже поползли мурашки, при воспоминании. Я их чувствовал. На чердаке. Уверен, что это были именно они.
Вы делали еще какие-нибудь фотографии после смерти вашей дочери?
Не здесь, сказал я. Зачем нам фотографии? Но когда мы ездили в Египетда, мы сделали там несколько снимков. Я не знаю зачем, мы ведь были не в том настроении. Но казалось, это то, что нужно, чтобы отвлечься.
Вы их уже проявили?
Я покачал головой.
Нет. Я убрал пленки в ящик после нашего возвращения. Никому из нас они не нужны. О чем бы они нам напоминали, в конце концов? Это просто отвлекало. Мы ни на что не смотрели. Там были статуи, гробницы, жаркое солнце: это все, что я помню.
Позвольте мне взять пленки. Я проявлю их сегодня позже.
Но в Египте..?
Они ведь последовали за вами в Венецию? Я не думаю, что расстояние имеет для них значение.
Да, согласился я. И мне стало интересно, где еще они нас преследовали. И когда все это началось.
Я хотел бы получить ваше разрешение, сказал Льюис, чтобы сделать здесь больше фотографий. По всему дому. Особенно в детской и на чердаке. Я бы хотел посмотреть, что получится. Если можно.
Эта мысль ужаснула меня, но я кивнула. Он прав. Нам стоило это узнать. Он взял свой фотоаппарат, и я сопровождал его в каждую комнату по очереди. Он фотографировал окна, дверные проемы, проходы, лестницы, места, где кто-то мог стоять. Смотрел. Слушал. Лоры не было дома. Предвидя визит Льюиса, я попросил ее провести день с подругой. Она с готовностью согласилась.
Наверху, в детской, все оставалось по-прежнему. Льюис взял в руки несколько игрушек, как будто прикосновение к ним могло вызвать у него какую-то реакцию.
Мне здесь не нравится, сказал он. Какое-то неприятное чувство. И не должно быть так холодно, как здесь.
На чердаке еще хуже, отозвался я.
Да. Чердак. Мы сейчас поднимемся туда, если вы не возражаете.
Я нашел ключ и последовал за Льюисом вверх по лестнице. Когда открыл дверь, меня снова охватило ощущение угрозы, как будто что-то физическое прыгнуло на меня через вход.
Вы чувствуете это? спросил я.
Он кивнул. Даже с отодвинутыми ставнями здесь было мрачно. Глубокие тени цеплялись за углы комнаты. Я включил принесенный с собой большой фонарь и быстро обвел лучом крытое помещение. Все выглядело так, как я оставил его несколько дней назад.
Льюис взял с собой штатив. Он выбрал место в центре чердака и установил его.
Я не хочу использовать вспышку, объяснил он. Здесь достаточно света, если использовать длинную выдержку.
Он не торопился, используя разные настройки, разные фильтры, разное время. Пока он работал, температура, казалось, неуклонно падала. Ощущение угрозы в комнате ощущалось очень сильно. Оставаться там становилось все труднее.
Последний кадр предстояло сделать от окна, выходящего на чердак. В дальнем конце находилась старая стена, прямо напротив камеры. Льюис установил штатив и наклонился, чтобы посмотреть в видоискатель. По мере того как он это делал, выражение его лица менялось. Он выпрямился.
Вы чувствуете это? спросил он. Его голос дрожал.
Что? Угрозу?
Угроза? Нет, нет, дело не в этом. Это что-то другое, я думаю Ради Бога, давайте уйдем, нам нужно уходить отсюда.
Я был поражен.
Что там? Что вы чувствуете?
Но он уже взял в руки камеру и штатив и направился к лестнице.
Поспешите ради Бога. Оно становится сильнее.
Мы побежали к лестнице. От интонации голоса Льюиса у меня на затылке зашевелились волосы. Он страшно испугался. Он не остановился, а покатился вниз по крутой лестнице, таща за собой штатив. Я спотыкался позади. У подножия лестницы я повернулся и сильно хлопнул дверью. Задыхаясь, повернул ключ в замке.
Что это было? потребовал я, переводя дыхание. Что вы там почувствовали?
Льюис опустился на пол, прижавшись спиной к стене. Его трясло. Несмотря на холод, на его лбу выступили капельки пота. Он поднял голову и посмотрел на меня. Прошло полминуты, наверное, минута, прежде чем он заговорил.
Как будто Когда он наконец заговорил, его голос звучал слабо и невнятно. Я был жив, сказал он, но понимал, что это не настоящая жизнь. Я мог видеть и слышать все вокруг, но не мог прикоснуться к этому. Кроме Он вздрогнул. Кроме как вновь пережить свою смерть.
Глава 11
Вскоре после этого Льюис уехал. Он забрал с собой рулоны египетской пленки, а также те, которые сам снял в доме во второй половине дня. Несмотря на странную панику на чердаке, он как никогда сохранял решимость докопаться до сути тайны. Почти сразу после того, как он покинул чердак и спустился вниз, его настроение изменилось. Два больших бокала кальвадоса вернули нам обоим былую невозмутимость и самообладание. Я немного посмеялся, пытаясь представить в шутку, как мы внезапно поджали хвост и стремительно сбежали вниз по темной крутой лестнице, словно дети, испугавшиеся ночью. Но Льюис оставался мрачным.
Я почувствовал это, сказал он. Ту угрозу, о которой вы говорили. Я почувствовал ее, как только ступил на чердак. Ну, это даже не столько угроза, сколько ощущение угрозы, если вы понимаете, к чему я клоню.
Да, согласился я. Полагаю, что это оно. Как будто кто-то другой желает вам зла.
О да, подтвердил Льюис. Несомненно. Но не только это. Он медленно потягивал свой бренди, не столько для того, чтобы насладиться им, сколько для того, чтобы постепенно успокоить нервы. Желтая жидкость забулькала в бокале. Как будто они желают вам зла, продолжал он, физического зла. Как будто хотят причинить зло. Это ненависть, полагаю. Ужасная ненависть. И обида, я тоже ее чувствовал. И что-то еще. Ревность, я думаю.
Это то, что вы имели в виду, когда сказали, что вам захотелось пережить собственную смерть? Что кто-то хотел убить вас? Из ревности?
Он покачал головой с неохотой, как будто хотел сказать «да» и оставить все как есть. Потребовалось некоторое время и несколько глотков из бокала, чтобы привести его в чувство.
Нет, объяснил он. Нет, кое-то другое. Сначала этого не было. Это отличалось по качеству от первого впечатления, от угрозы. Как будто я чувствовал то, что чувствовал тот другой человек. Как будто я был тем, кто хотел совершить убийство. Ужасно! Отвратительное ощущение. Но хуже всего то, что я не чувствовал себя жестоким, совсем нет. Сначала я ощутил приподнятое настроение. Воодушевление. Затем я почувствовал себя мрачным, как будто на меня навалилась депрессия. Во мне бурлил гнев, но контролируемый, очень контролируемый. И он нарастал во мне с каждой секундой, когда я оставался наверху. Он посмотрел вверх. Я мог бы убить вас, если бы мы задержались.
Конечно, нет. Но я пристальнее вгляделся в его обычно безмятежное лицо и понял, что он прав. И я вспомнил момент, когда мы с Лорой уходили с чердака несколько дней назад, перед тем как повернулся, чтобы закрыть дверь, когда волна гнева захлестнула меня, и я чуть не ударил ее.
Я не сказал об этом Льюису. Я держал это при себе. Как будто желал, чтобы это осталось тайной, как вы скрываете сексуальную фантазию или глупую надежду.
Уже за полночь. Часы пробили минуту назад. Я завожу их раз в неделю, это одна из моих немногих регулярных привычек, один из немногих отголосков моего прошлого. Часы выполнены в стиле модерн, по форме напоминают египетский пилон, толстые у основания, сужающиеся к верху, где они становятся квадратными с выступающим бортом. Циферблат круглый, выполнен из латуни, на нем выгравированы мелкие цифры черного цвета. Они меньше дедушкиных часов, с большим маятником из дерева и латуни, который с огромной скоростью отбивает секунды: тягучие, нетерпеливые часы. Наоми запретили играть с ними, хотя качание маятника завораживало ее, когда она была совсем маленькой.
Иногда они останавливаются. Это всегда плохо, когда они останавливаются, как будто обычное время каким-то образом вытесняется и его место занимает совершенно иное. Их время. Возможно, поэтому я так пунктуально завожу их.
В доме наступила тишина. Передо мной лежат все фотографии, хотя сейчас они мне вряд ли нужны. Они не могут показать мне ничего такого, чего бы я не видел непосредственно, своими глазами. Если я переживу эту ночь, если часы не перестанут тикать, завтра я пойду в церковь и попрошу об экзорцизме. Прошло слишком много времени, слишком много времени. Но согласятся ли они провести обряд экзорцизма? Без исповеди ничто не окажется эффективным. Он захочет исповедовать меня, молодой увлеченный священник, которого назначили главным в приходе с прошлого года. Я знаю его, он ничего не сделает без этого. Возможно ли, чтобы я смог заставить себя согласиться на исповедь? После всего этого времени? Вряд ли, и все же эта тишина что-то предвещает. Тиканье часов кажется сегодня очень неуверенным.
Льюис позвонил в тот вечер около девяти. Я думаю, он был пьян, хотя не столько пьян, сколько напуган. Он проявил фотографии.
Лора вернулась домой за несколько часов до этого. Мы сидели вместе в гостиной, читали, притворяясь, что жизнь нормальная. Она просматривала слайды картин из музея Фицуильяма, ранние итальянские работы эпохи треченто, триптихи, полные красного цвета и сверкающего золота. Она вернулась на прежнюю работу и должна была приступить к ней через две недели. Я читала нудный дневник Марджери Кемпе, готовясь к семинару. Я тоже планировала вернуться на работу на следующей неделе. Лицо Лоры оставалось наполовину в тени, наполовину на свету. Я не мог прочитать ее выражение. Большую часть времени не существовало никакого выражения, которое можно было бы прочитать. Даже свет и тень не могут оживить пустое лицо.