6
В понедельник он отправляется к своему риелтору, контора которого расположена в небольшом одноэтажном торговом центре в трех кварталах от дома номер 658. Офис Мертона Рихтерадвухкомнатная конура, втиснутая между солярием и тату-салоном «Веселый Роджер». У торгового центра стоит синий внедорожник, довольно старый, с наклейкой «АГЕНТСТВО НЕДВИЖИМОСТИ РИХТЕРА» на одном боку и длинной царапиной на другом. Риелтор мельком просматривает тщательно подделанные документы Далтона Смита, затем отдает их обратно вместе с договором аренды. Те места, где Билли должен поставить подпись, отмечены желтым маркером.
Вы можете сказать, что хозяин задрал цену, говорит Рихтер, как будто Билли уже возмутился. И будете отчасти правы. Но не забывайте про мебель, вайфай и подъездную дорожкуведь парковка на улице запрещена до шести вечера. Конечно, дорожку придется делить с Дженсенами
Большую часть времени я держу машину на муниципальной парковке в центре. А ходить пешком даже полезно. Он гладит себя по бутафорскому животу. Цена в самом деле немного завышена, но квартирка мне приглянулась.
Хотя вы ее даже не видели! дивится Рихтер.
Миссис Дженсен очень ее хвалила.
Понятно. Стало быть, по рукам?..
Билли подписывает бумаги и выписывает первый чек от имени Далтона Смита: плату за первый и последний месяцы, а также страховой депозит (последняя сумма просто баснословная, и оправдать ее могли бы разве что кухонная утварь марки «Олл-клэд», лиможский фарфор и светильники «Тиффани»).
Компьютерами, значит, занимаетесь? уточняет Рихтер, пряча чек в ящик стола. Он подталкивает к Билли конверт с надписью «КЛЮЧИ», затем отвешивает своему старенькому ПК шлепок, словно пытается прогнать приблудную и совершенно бесполезную псину. Мне бы пригодилась ваша помощь с этой развалюхой.
Я сейчас не на работе, говорит Билли, но один совет дать могу.
Какой же?
Поменяйте комп, пока все не потеряли. Насколько я понял, об отоплении, электричестве, воде и кабельном вы уже позаботились?
Рихтер улыбается, как будто сейчас вручит Билли приз.
Нет, это вы как-нибудь сами, дружище!
И протягивает ему руку.
Билли подмывает спросить Рихтера, за что ему вообще платят деньги (договор явно типовой, скачанный из Интернета, добавлены только местные детали), но какое ему до этого дело? Решительно никакого.
7
Билли не терпится вернуться к своей писанине (книгой ее называть пока рано; может, это даже плохая примета), но у него есть другие дела. Когда во вторник открываются банки, он идет в «Саутерн траст» и снимает со счета Дэвида Локриджа немного наличных на мелкие расходы. Затем посещает три разных сетевых магазина электроники и бытовой техники и покупает еще три ноутбука, все за наличные, все от малоизвестных производителей вроде «Оллтека», и маленький настольный телевизор. За него он расплачивается кредиткой Далтона Смита.
Следующий пункт в списке деларенда автомобиля. «Тойоту» Билли припрятывает в паркинге на другом конце города, где Дэвид Локридж не появлялся. Еще не хватало, чтобы кто-то из коллег увидел его в обличье Далтона Смитавероятность этого крайне мала, поскольку днем все прилежные пчелки трудятся в улье, но лучше не рисковать. Именно на таких мелочах люди и попадаются.
Надев парик, очки, усы и живот, Билли вызывает «убер» и просит отвезти его в «Маккой Форд» на западной окраине города. Там он арендует «форд-фьюжн» на тридцать шесть месяцев. Его предупреждают, что наматывать больше десяти с половиной тысяч миль в год не стоит, иначе придется серьезно доплатить. Билли подозревает, что не намотает даже трехсот. Главное, теперь у него (и у Далтона Смита) есть колеса, о которых Ник ничего не знает, перестраховка на случай, если тот действительно задумал недоброе. Таким образом Далтон не будет иметь никакого отношения к убийству у здания судато есть останется чистеньким.
Билли временно паркует новую машину рядом со старой (на другом паркинге, тоже на верхнем уровне и подальше от камер наблюдения), чтобы перетащить телевизор и ноутбуки из «тойоты» в багажник «фьюжна». А заодно дешевые чемоданы с дешевой одеждой из «Уолмарта»: их он вчера вечером погрузил в «тойоту». Затем он перегоняет «фьюжн» к дому номер 658 по Пирсон-стритна подъездную дорожку, давным-давно закатанную в бетон, через который уже проросла трава. Хорошо, если миссис Дженсен увидит, как он переезжает. Разумеется, она увидела.
А вот заметил ли Далтон, как она смотрела на него из окна второго этажа? Билли приходит к выводу, что нет. Далтон компьютерщик, рассеянный и замкнутый. Живет в собственном мире. С превеликим трудом втащив два чемодана на крыльцо, он открывает дверь новеньким ключом. Девять ступеней внизи вот он у входа в квартиру. Достает второй ключ. Дверь открывается прямо в гостиную. Он ставит чемоданы на ковролин и обходит все четыре комнаты своего жилища (пять, если считать ванную).
Мебель там неплохая, сказал Рихтер. Это неправда. Впрочем, не такая она и ужаснаяна ум приходит слово «простенькая». Двуспальная кровать скрипит, но по крайней мере в спину не упираются пружиныи на том спасибо. Мягкое кресло стоит перед столиком, на который просится маленький телевизор вроде того, что он купил в «Дискаунт электроникс». Кресло вполне удобное, хотя от черно-белых полосок рябит в глазах. Надо будет чем-то прикрыть это безобразие.
В целом квартира ему по душе. Он подходит к узкому окну, расположенному на уровне лужайки. Как будто смотришь в перископ, думает Билли. Вид ему очень нравится. Здесь уютно. В Мидвуде тоже неплохо, да и соседи отличные, особенно Акерманы, но этот дом лучше. Безопаснее. В гостиной есть старый диван, на вид удобный, и Билли решает поставить его вместо кресла-зебры: будет сидеть и смотреть на улицу. Прохожие иногда смотрят на дома и заглядывают в окна, но никто не додумается опустить глаза на окна подвальчикастало быть, никто не увидит Билли. Это настоящее логово. Если придется затаиться в какой-нибудь норе, думает он, можно сделать это здесь, а не в Висконсине, где Ник якобы приготовил для него квартирку. Потому что этот подвал и есть нор
Раздается тихий стук в дверьскорее скрежет. Он оборачивается и видит на пороге миссис Дженсен (дверь осталась открытой): она барабанит ногтями по косяку.
Здравствуйте, мистер Смит!
О, добрый день. Голос Далтона Смита чуть выше, чем голос Билли Саммерса и Дэвида Локриджа. Слегка сипловатый, с намеком на астму. Я как раз въезжаю, миссис Дженсен. Он показывает на чемоданы.
Раз мы теперь соседи, зовите меня просто Беверли.
Конечно. Спасибо. Я Далтон. Простите великодушно, я пока не могу угостить вас чашечкой кофееще ничего не купил
Прекрасно понимаю. Переездэто безумие, правда?
Правда. Спасает, что я часто путешествую и вещей у меня немного. Остаток недели проведу в Линкольне, Небраска, а потом еду в Омаху. Билли заметил: когда врешь про разъезды по небольшим городкам, имеющим второстепенное экономическое значение, люди почему-то охотнее тебе верят. Я еще не все перетащил из машины, поэтому, если позволите
Вам помочь?
Нет, нет, я справлюсь, заверяет ее Билли и тут же делает вид, что передумал: Хотя
Они вместе выходят на улицу. Билли вручает ей три коробки с дешевыми ноутбуками. Беверли становится похожа на курьера пиццерии «Доминос».
Ой, только бы не уронитьс виду они новенькие и наверняка стоят целое состояние!
Стоят они не больше девятисот долларов, но Билли не хочет возражать. Только спрашивает, не слишком ли тяжело.
Ха! Они точно легче, чем корзина с выстиранным бельем. Вы все это будете подключать?
Как только разберусь с электричеством, говорит Билли. Это мой бизнес. По крайней мере его часть. В основном я работаю на аутсорсинге.
Слова вроде «аутсорсинг» звучат солидно и могут означать что угодно. Билли вытаскивает из багажника коробку с телевизором. Они вместе возвращаются к дому, входят в открытую дверь и спускаются в подвал.
Заглядывайте сегодня к нам, когда немножко устроитесь, говорит Беверли Дженсен. Я кофе сварю. И угощу пончикомправда, он вчерашний.
От пончика никогда не откажусь. Спасибо, миссис Дженсен.
Беверли.
Он улыбается.
Да, точно, Беверли. Вот притащу еще один чемодани забегу к вам.
Баки выслал ему коробку, подписанную словом «Страховка». Внутри лежит айфон Далтона Смита. Разгрузив «фьюжн», Билли делает несколько звонков. А к тому времени, когда он выпивает чашечку кофе и съедает пончик в квартире Дженсенов на втором этаже (с напускным интересом выслушав рассказ Беверли о проблемах ее мужа на работе и его неладах с начальством), в подвале уже появляется электричество.
В его подземном логове.
8
Половину дня он проводит в новом доме, распаковывая дешевую одежду, включая дешевые компьютеры и закупая продукты в супермаркете «Брукшайрз», что в миле от дома. Ничего скоропортящегося, кроме дюжины яиц и сливочного масла, он не берет. В основном затаривается тем, что будет долго храниться: консервами и замороженными полуфабрикатами. В три часа он садится в арендованный «фьюжн» и возвращается на четвертый уровень паркинга номер 2. Убедившись, что его никто не видит, снимает очки и усы. Какое облегчениенаконец избавиться от живота! В следующий раз надо будет обработать кожу детской присыпкой, чтобы не появилось потницы.
Пересев в «тойоту», он едет на ней в паркинг номер 1, оставляет машину и поднимается на пятый этаж «Башни Джерарда». Книгу не пишет и в компьютерные игры не играет. Просто сидит и думает. В офисе нельзя держать винтовку и вообще оружие, максимумнож для чистки овощей. Это хорошо. Возможно, ствол ему не понадобится еще несколько недель или даже месяцев. Возможно, ему вообще не придется никого убиватьи разве это так уж плохо? В плане денегда. Он потеряет полтора миллиона долларов. Что же до пятисот тысяч, которые ему уже перевели, захочет ли заказчиктот, чьим посредником выступает в этом деле Ник, получить их обратно?
Пусть попробует, говорит Билли вслух. И смеется.
9
Пока он идетплететсяобратно к машине, в голове крутятся мысли о двоеженстве.
Он никогда не был женат даже на одной женщине, не говоря о двух, но способен представить, каково это. Если одним словомизматывающе. Сейчас ему приходится переключаться между тремя разными жизнями. Для Ника и Джорджо (и для ненавистного Кена Хоффа) он вольный стрелок по имени Билли Саммерс. Для сотрудников «Башни Джерарда» равно как и для жителей мидвудской Эвергрин-стритначинающий писатель по имени Дэвид Локридж. А для соседей по Пирсон-стрит, что в девяти кварталах от «Башни Джерарда» и в четырех милях от Мидвуда, пузатый компьютерщик по имени Далтон Смит.
Если подумать, у него есть и четвертая личина: Бенджи Компсон, который все-таки не совсем Биллировно настолько, чтобы сам Билли мог спокойно воскрешать в памяти образы из прошлого, что раньше делать избегал.
Он сознательно начал писать историю Бенджи на компьютере, который, вероятно (нет, наверняка), клонирован: это своеобразная проверка на прочность. И пресловутое «последнее дело». Но есть и другая причина, куда более важная и глубокая: ему нужны читатели. Пусть это будет кто угодно, пусть даже бандюганы из Вегаса вроде Ника Маджаряна и Джорджо Свиньелли. Теперь Билли понимает (раньше не понимал и даже не задумывался об этом), что любой писатель, решивший показать свой труд людям, намеренно играет с огнем. В этом есть своя прелесть. Смотрите на меня. Я безоружен и стою перед вами голый. Во всей красе.
Предаваясь таким размышлениям, он направляется к паркингу и вдруг вздрагивает: кто-то хлопает его по плечу. Это Филлис Стэнхоуп, молодая сотрудница бухгалтерской конторы.
Ой, простите. Она делает шаг назад. Не хотела вас пугать.
Увидела ли она что-нибудь в этот миг, когда он не был готов к свидетелям? Может, промельк его настоящей личности? Не потому ли она отшатнулась? Может быть, поэтому. Если так, надо побыстрее развеять образ легкой улыбкойи чистой правдой.
Все хорошо. Просто я был за миллион миль отсюда.
Размышляли о своей книге?
О двоеженстве.
Ага.
Филлис идет с ним в ногу. Сумочка перекинута через плечо, за спиной детский рюкзак с Губкой Бобом. Вместо «щелкунчиков» кеды с белыми носками.
Не видела вас сегодня за обедом. Ели в кабинете?
Нет, катался по делам. Я ведь до сих пор толком не обжился. Плюс у меня был серьезный разговор с моим агентом.
Он действительно разговаривал с Джорджо, впрочем, ничего серьезного они не обсуждали. Ник вернулся в Вегас, а Свин поселился в особняке с двумя другими молодчикамиРеджи и Даной. Вряд ли Ник и Джорджи Свин задумали его грохнуть (и завезли для этого сразу двух ребят), но для них это очень крупное и важное дело. Конечно, они перестраховываютсяБилли был бы удивлен, даже шокирован, если бы они не осторожничали. Кто здесь действительно крайний, так это Кен Хофф. Будущий козел отпущения.
Кроме того, писателю необязательно сидеть за столом, чтобы работать. Билли похлопывает себя по виску.
Она отвечает ему улыбкой. Доброй.
Наверное, все вы так говорите.
Если честно, я в данный момент нахожусь в небольшом тупике.
Может, это не просто тупик, а новое место действия?
Возможно.
Вообще-то Билли лукавит, никакого тупика нет. Да, кроме первой сцены он еще ничего не написал, но остальное не заставит себя ждать. Весь текст уже есть у него в голове. Осталось только его набрать. И Билли не терпится сесть за работу. Это ничуть не похоже на ведение личного дневника, и это не попытка примириться с прошлым, пусть сколь угодно несчастным и полным травм; это даже не исповедь, хотя в результате, возможно, к ней все и сведется. Этосила. Он наконец нашел источник. Причем на сей раз силой его наделяет не оружие. Как и вид из окон своего нового подземного жилища, ему это нравится.
В любом случае, говорит Билли, когда они подходят к паркингу, я планирую взяться за дело всерьез. Начинаю прямо завтра.
Филлис приподнимает брови.
Правило у меня твердое: варенье на завтра
Билли подхватывает цитату, и они заканчивают ее хором:
и только на завтра!
Как бы там ни было, мне не терпится прочитать вашу книгу. Они входят под своды паркингапосле палящего уличного зноя здесь царит восхитительная прохладаи начинают подниматься. Филлис останавливается на полпути к первому повороту. Вот моя машина. Она нажимает кнопку на брелоке. Неподалеку вспыхивают задние габаритные огни маленького голубого «приуса». Номер обрамляют два стикера: «МОЕ ТЕЛОМОЕ ДЕЛО», «ВЕРЬТЕ ЖЕНЩИНАМ».
Как бы вам машину не поцарапали, говорит Билли. Этот штат красный до мозга костей.
Она поднимает сумочку и улыбается ему совсем не так, как сначала, новая улыбка больше похожа на усмешку Грязного Гарри.
А еще в нашем штате разрешено скрытое ношение, так что если кто-то попытается отскрести мои наклейки ключом, советую им делать это тайком и не попадаться мне на глаза.
Интересно, это показуха? Миниатюрная бухгалтерша нарочно держится посмелее и понаглее с мужчиной, который, возможно, ей интересен? Может быть. А может, и нет. В любом случае он восхищен: так прямо говорить о своих убеждениях! Для этого нужна смелость. Именно так ведут себя хорошие люди. По крайней мере когда показывают себя с лучшей стороны.
Что ж, еще увидимся, говорит Билли. Я свою повыше бросил.
Правда? Неужели внизу мест не нашлось?
Он мог бы сказать, что задержался и не успел урвать хорошее местечко, но в итоге это сыграет против него, ведь он всегда паркуется на четвертом.
Там меньше вероятность, что кто-нибудь меня бортанет и скроется. Билли показывает большим пальцем наверх.
Или отскребет ваши стикеры?
У меня их нет, отвечает Билли и вновь говорит чистую правду: Не люблю быть на виду. Тут, повинуясь внезапному импульсу (хотя человек он отнюдь не импульсивный), он предлагает: Давайте сходим куда-нибудь, выпьем. Хотите?
Да. Без колебаний и стеснения. Как будто она ждала этого вопроса. В пятницу? Тут неподалеку есть неплохое заведение, счет можем поделить. Я предпочитаю делить счет. Она умолкает. По крайней мере на первой встрече.