Ничто не мешает мне ворваться и задушить тебя, думает Билли. У дома нет машин, ни на подъездной дорожке, ни возле тротуара, а значит, твой муж на работе. Три неподписанных звонка недвусмысленно намекают на отсутствие других жильцов в этом старом псевдовикторианском доме.
Покупать ничего не буду, говорит миссис Дженсен.
А я ничего и не продаю, мэм. Недавно приехал в город и ищу себе жилье. Здесь вроде бы неплохие квартирыи мне по карману. Я просто хотел спросить, что вы думаете об этом доме. Меня зовут Далтон Смит.
Он протягивает ей руку. Она из вежливости чуть прикасается к ней и сразу же убирает руку за спину. Но поболтать не отказывается.
Как видите, район у нас не ахти и до ближайшего супермаркета по меньшей мере миля, но у нас с мужем никаких проблем здесь не возникало. Подростки иногда тусуются в заброшенном железнодорожном депо, пьют и курят травку, наверное, а за углом живет собака, которая полночи лает, но на этом все. Она умолкает, и Билли видит, как она опускает взгляд на свою рукупроверяет, на месте ли обручальное кольцо (нет, не на месте). Вы-то не лаете по ночам, мистер Смит? Я имею в виду вечеринки, громкую музыку и все в таком роде.
Нет, мэм. Он с улыбкой кладет руку на свое беременное брюшко, надутое до размеров шестимесячного. А вот поесть люблю.
Просто в договоре есть пункт про соблюдение тишины.
Можно узнать, сколько вы платите в месяц?
Это касается только меня и моего мужа. Если хотите здесь жить, пообщайтесь с мистером Рихтером, это риелтор. В нашем квартале есть еще парочка агентов, но этот мне больше нравится. Вроде бы.
Прекрасно вас понимаю. Простите великодушно за такой нетактичный вопрос.
Миссис Дженсен слегка оттаивает.
Я вам не советую брать квартиру на третьем этаже. Там такая душегубка, даже когда ветер дует со стороны депоа дует он почти все время.
Кондиционера, как я понимаю, нет?
Правильно понимаете. Но в холодную погоду топят хорошо. Конечно, за отопление надо платить. И за электричество тоже. Все указано в договоре аренды. Если вы не впервые снимаете жилье, то и сами прекрасно все знаете.
О да! Он закатывает глаза и наконец удостаивается ее улыбки. Теперь можно задать вопрос, который особенно его интересует. А внизу что? Квартира прямо в подвале, что ли? Вижу, звонок есть
Ее улыбка становится шире.
Да, и квартирка премилая! Полностью обставлена, как написано на табличке. Хотя мебель только самая необходимая. Я вообще-то хотела снять ее, но муж воспротивился: если нам дадут добро, в подвале будет тесновато. Мы пытаемся усыновить ребенка.
Билли искренне удивлен. Она только что открыла ему самое главное о себесамое главное о своем браке, хотя минутой ранее отказалась выдать, сколько они с мужем платят за квартиру. Арендная плата его не слишком интересовала, спрашивал он просто для правдоподобности.
Что ж, удачи вам. И спасибо. Если мы с мистером Рихтером сговоримся, вы меня еще увидите. Всего вам доброго.
И вам. Приятно познакомиться. На сей раз она пожимает ему руку по-настоящему, и Билли опять приходят на ум слова Ника: Ты умеешь ладить с людьми, не заводя с ними дружбы. Приятно знать, что полнота никак не отразилась на этом его даре.
Когда он уже отходит от дома, миссис Дженсен кричит ему вслед:
Знаете, в подвале даже в жару наверняка прохладно! Эх, жаль, что мы его не сняли!
Билли показывает ей большой палец и уходит обратно в сторону центра. Он увидел все, что хотел, и принял решение. Квартира ему подходит, и Нику Маджаряну не нужно о ней знать.
На полпути обратно ему попадается крохотный захудалый магазинчик, где можно купить сигареты, сладости, журналы, холодные напитки и одноразовые телефоны в коробках-блистерах. Билли покупает один, расплачиваясь наличными, садится на скамейку автобусной остановки и включает. Он воспользуется им столько раз, сколько необходимо, а потом выбросит. Остальные тоже. Копы сразу поймут, что Джоэла Аллена убил Дэвид Локридж (опять-таки если все пройдет как надо). Затем они выяснят, что Дэвид Локриджпсевдоним некоего Уильяма Саммерса, бывшего морпеха с отменными снайперскими навыками и изрядным количеством убитых на счету. Еще они проведают о связи Саммерса с Кеннетом Хоффом, которому отведена роль козла отпущения. Однако про перевоплощение Билли Саммерса в Далтона Смита они не узнают. И Ник тоже.
Билли звонит Баки Хэнсону в Нью-Йорк и велит отправить коробку с надписью «Страховка» по адресу Эвергрин-стрит, 24.
Ага, стало быть, это конец? Ты в самом деле уходишь в отставку?
Похоже на то, отвечает Билли. Позже все обсудимпри встрече.
Не вопрос. Главное, чтобы эта встреча состоялась не в тюряге, куда я приеду тебя навещать. Держись там, старина.
Билли вешает трубку и совершает еще один звонокРихтеру, риелтору, который занимается домом номер 658 по Пирсон-стрит.
Как я понял, вся мебель там есть. А вайфай?
Секундочку, отвечает мистер Рихтер.
Проходит почти минута, в трубке шелестит бумага.
Наконец риелтор говорит:
Да, Интернет провели два года назад, а вот кабельного нетоб этом вам придется позаботиться самому.
Хорошо, говорит Билли. Я готов снять. Можно подъехать к вам в офис?
Да я и сам могу подъехать, покажу вам квартиру.
В этом нет необходимости. Мне просто нужна временная база в этой части страны. Может, год или два здесь пробуду. Так-то я почти все время в разъездах. Район мне показался тихим, это главное.
Рихтер смеется.
Тише не придумаешьс тех пор, как снесли железнодорожную станцию. Но местные не рады: торговля совсем загибается, лучше уж шум потерпеть.
Они договариваются о встрече в следующий понедельник, и Билли возвращается на четвертый уровень парковки, где стоит его «тойота» местечко он выбирал такое, куда камеры наблюдения не достают. Если эти камеры вообще работают: вид у них порядком усталый. Билли снимает парик, усы, очки, бутафорский живот. Закинув все это в багажник, шагает в «Башню Джерарда», благо идти недалеко.
Билли приходит вовремя: фургон с мексиканской едой еще стоит на месте. Он съедает буррито в компании Джима Олбрайта и Джона Колтона, адвокатов с пятого этажа. Опять видит в толпе Колина Уайта, денди из КАЛа. В матроске тот выглядит очаровательно.
Нет, только гляньте на него, смеется Джим. Чудо в перьях!
Ага, соглашается Билли, а сам думает: чудо в перьях примерно с меня ростом.
5
Все выходные идет дождь. Субботним утром Билли отправляется в «Уолмарт» и покупает там пару дешевых чемоданов и много дешевой одежды, подходящей по размеру толстяку Далтону Смиту. За все расплачивается наличными. Наличные имеют склонность к амнезии.
Днем он сидит на крыльце желтого дома и наблюдает за травой на лужайке. Именно наблюдает, а не просто смотрит: трава оживает прямо на глазах. Это не его дом, не его город и не его штат, он уедет отсюда без малейших сожалений, но при виде результатов своего труда Билли испытывает заслуженную гордость. Еще пару недель, а то и до августа газон можно не стричь. Подождать Билли нетрудно. А когда он все-таки выйдет на улицу с косилкой, намазав нос цинковой мазью, в спортивных шортах и футболке без рукавов (может, даже в майке-алкоголичке), то станет на один шаг ближе к цели. Он почти сольется с пейзажем.
Мистер Локридж?
Он смотрит на дверь соседнего дома. Там, на крыльце, стоят детиДерек и Шанис Акерман. Они смотрят на него сквозь пелену дождя. Говорит мальчик.
Ма печет сахарное печенье. Велела кликнуть вас и спросить, не хотите ли угоститься.
Звучит заманчиво, отвечает Билли. Он встает и перебегает к ним. Шанис, восьмилетка, без всякой задней мысли берет его за руку и ведет в дом, где от запаха свежеиспеченного печенья у Билли начинает урчать в животе.
В доме чисто и опрятно. Стены гостиной увешаны семейными фотографиями в рамках, еще дюжина стоит на фортепиано, занимающем в комнате почетное место. Корин Акерман как раз достает из духовки противень с печеньем.
Привет, сосед! Дать вам полотенцевысушить волосы?
Нет, спасибо. Я умею уворачиваться от капель.
Она смеется.
Тогда съешьте печенье. Дети любят их с молоком, налить и вам стаканчик? Кофе тоже есть, если хотите.
С молоком будет отлично. Только немного.
Пару рюмок? с улыбкой спрашивает Корин.
Самое то. Он улыбается в ответ.
Тогда садитесь.
Он садится за стол вместе с детьми. Корин ставит перед ними блюдо с печеньем.
Осторожно, они еще горячие. Следующую партию заверну вам с собой, Дэвид.
Дети жадно хватают печенье с блюда, Билли вежливо берет одно. Оно сладкое и очень вкусное.
Просто чудо, Корин. Спасибо. То, что нужно в дождливый день.
Она дает своим детям по большому стакану молока, а Биллималенький. Себе она тоже наливает стаканчик и присоединяется к ним. Дождь барабанит по крыше. Мимо дома с шелестом проезжает машина.
Знаю, про книгу вы ничего не рассказываете, говорит Дерек. Но
Не говори с набитым ртом, упрекает его мама. Вон как крошки во все стороны полетели.
А я не говорю, вставляет Шанис.
Да, ты ведешь себя более лучше. Она косится на Билли и исправляется: Ты ведешь себя лучше.
Дерека грамматика не интересует.
Нет, вы мне скажите: там много кровищи?
Билли вспоминает, как Боб Месс отлетел в коридор. Как его сестра лежала на полу с переломанными ребрамида, все до единого оказались сломаныи вдавленной грудной клеткой.
Нет, кровищи нет.
Он кусает печенье.
Шанис тянется за вторым.
Можно еще два, не больше, говорит ей мама. И тебе тоже, Ди. Остальное будет для мистера Локриджа и на потом. Папа тоже их любит. Она говорит Билли: Джамал работает шесть дней в неделю и еще берет сверхурочные, когда дают. Мы так благодарны Фасио, они приглядывают за детьми, пока мы на работе. В общем-то район неплохой, но мы присматриваем место получше.
Попрестижнее?
Корин со смехом кивает.
А я вот совсем не хочу переезжать. Никогда, заявляет Шанис и с очаровательным детским достоинством добавляет: У меня тут друзья, между прочим.
У меня тоже, говорит Дерек. Слушайте, мистер Локридж, а вы, случайно, в «Монополию» не умеете играть? Мы с Шан собираемся, но вдвоем играть глупо, а мама не хочет.
Вот именно, не хочу, сказала Корин. Самая скучная игра на свете. Вечером папа с вами поиграет, он любит. Если не слишком устанет на работе.
Но его еще ждать и ждать! восклицает Дерек. А мне скучно прямо сейчас.
И мне, поддакивает Шанис. Если бы у меня был телефон, я сейчас играла бы в «Кросси роуд».
В следующем году будет, говорит Корин и закатывает глаза. Видно, девочка уже давно ведет кампанию по выпрашиванию телефона. Лет с пяти, пожалуй.
Так вы умеете? не унимается Дерек.
Умею, говорит Билли, а потом подается вперед и взглядом пришпиливает Дерека к месту. Должен сразу тебя предупредить: я отлично играю. И всегда выигрываю.
Я тоже! подхватывает Шанис.
И я не стану играть в поддавки только потому, что вы дети, а я взрослый, произносит Билли. Я быстро скупаю недвижимость, имейте в виду. Сперва сдеру с вас три шкуры на аренде, а потом добью отелями. Если мы сядем играть, вы должны быть к этому готовы.
Идет! Дерек от восторга подпрыгивает на месте и чуть не разливает молоко.
Идет! кричит Шанис, подскакивая вслед за ним.
Обещаете не плакать, когда я выиграю?
Обещаем!
Обещаем!
Хорошо. Значит, договорились.
Вы точно не против? спрашивает Корин. Игра просто бесконечная!
Когда за кости берусь я, она заканчивается в два счета, отвечает Билли.
Играть будем внизу! говорит Шанис и вновь берет его за руку.
Комната внизу такого же размера, как в доме Билли, но мужской берлогой она стала только наполовину. Там у Джамала небольшой верстак, а на стене висят инструменты. Есть и ленточная пила (Билли одобрительно подмечает, что тумблер включения закрыт крышкой с замком). Детская половина комнаты завалена игрушками и раскрасками. У стены стоит телевизор (к нему подключена дешевая приставка, явно приобретенная на гаражной распродаже, из тех, в которые нужно вставлять картриджи). Стопка настольных игр на полу. Дерек берет коробку с «Монополией» и раскладывает игровое поле на детском столике.
Мистеру Локриджу наши стульчики маловаты, растерянно замечает Шанис.
А я прямо на пол сяду. Билли убирает один из стульчиков и садится, скрестив ноги (они как раз помещаются под столик).
Вам какую фишку? спрашивает Дерек. Я обычно играю гоночной машинкой, когда мы с Шанис вдвоем, но могу уступить, если хотите.
Да нет, спасибо. А тебе какая фишка нравится, Шанис?
Наперсток, отвечает она и неохотно добавляет: Тоже могу уступить, если хотите.
Билли берет себе цилиндр, и игра начинается. Сорок минут спустя, когда Дереку выпадает очередной ход, он зовет маму:
Ма! Мне нужен совет!
Корин спускается в подвал и, подбоченившись, осматривает поле и стопки денег у игроков.
Не хочу говорить, что плохи ваши дела, дети, но плохи ваши дела.
Я предупреждал, замечает Билли.
О чем ты хотел спросить, Ди? Имей в виду, что твоя мать в свое время еле-еле сдала зачет по домоводству.
Вот какая у меня проблема, говорит Ди. У него две зелененьких, Пенсильвания-авеню и Пасифик-авеню, а Норт-Каролина-авеню у меня. Мистер Локридж предлагает за нее девятьсот долларов. Я купил ее втрое дешевле, но
Но? спрашивает Корин.
Но? подхватывает Билли.
Но тогда он сможет построить дома на всех зеленых полях. А у него уже есть отели на Парк-Плейс и Бордуоке!
И? говорит Корин.
И? говорит Билли с ухмылкой.
Мне надо в туалет, и вообще я почти банкрот, заявляет Шанис.
Зайка, не нужно всем сообщать, что идешь в туалет. Просто скажи: «Простите, мне нужно отойти».
С тем же обезоруживающим достоинством Шанис отвечает:
Пойду попудрю носик, хорошо?
Билли хохочет. Корин тоже. Дерек не обращает никакого внимания на происходящее. Он осматривает поле и вопрошает:
Продавать или нет?! У меня почти не осталось денег!
Это называется «выбор Хобсона», говорит Билли. Когда тебе нужно решить, рискнуть или твердо придерживаться взятого курса. Между нами, Ди, ты проиграешь в любом случае.
По-моему, он прав, сынок, соглашается Корин.
Он такой везучий! жалуется Дерек матери. Только что попал на Бесплатную стоянку и получил все денежки, что мы туда сложили, а это ого-го сколько!
Я не только везучий, но и умею играть, говорит Билли. Признай.
Дерек пытается дуться, однако надолго его не хватает. Он поднимает карточку с зеленой полоской и объявляет:
Тысяча двести!
По рукам! восклицает Билли и выплачивает ему названную сумму.
Двадцать минут спустя дети уже банкроты, и игра кончена. Когда Билли встает, его колени громко хрустят, и дети смеются.
Вы проиграли, ребятки, значит, вам и со стола убирать, так?
Папа тоже так играет, говорит Шанис. Хотя иногда все-таки дает нам победить.
Билли улыбается:
А я вот нет.
Хвастун! хихикает Шанис, прикрыв рот.
По ступенькам с грохотом слетает Дэнни Фасио в желтом дождевике и резиновых сапогах с расстегнутыми голенищами, похожими на воронки.
Можно мне тоже поиграть?
В другой раз. У меня такое правило: наминать детям бока только раз в неделю.
Собственная невинная шуткато, что дети назвали бы подковыркой, вызывает перед глазами Билли картину: разбросанное по полу трейлера печенье и гипс Боба Месса, которым тот с размаху бьет Кэти по лицу. Смеяться больше не хочется. Дети хохочут. Им-то весело: их сестру не топтал пьяный хмырь с выцветшей татуированной русалкой на руке.
Наверху Корин вручает ему пакетик с печеньем и говорит:
Спасибо, что так чудесно скрасили им дождливый день.
Мне тоже было весело.
Это правда. Ему было весело почти все время, не считая последних минут. Дома он выбрасывает пакет с угощением в мусорное ведро. Корин Акерман отлично готовит, но теперь ее печенье не полезет ему в горло. Он даже смотреть на него не может.